Ngày đầu tiên sau kỳ nghỉ lễ Quốc khánh năm 2019, Bạch Dương quay lại trường học để tham gia kỳ thi tháng đầu tiên của học kỳ này.

Môn thi đầu tiên vẫn như lệ thường là Ngữ văn.

Chuông báo hiệu vang lên, giám thị mang theo xấp đề thi bước vào lớp, đứng trên bục giảng rồi bắt đầu bóc niêm phong.

"Bây giờ chuẩn bị bắt đầu thi, yêu cầu các em không được bàn tán, không được nhìn ngang liếc dọc. Nếu ai có mang điện thoại, xin hãy đặt điện thoại lên bục giảng."

Bạch Dương ngồi tại chỗ của mình, tay cầm cây bút bi đen, ngón cái chậm rãi đẩy nắp bút lên rồi lại để nó rơi xuống. Dù đang ngồi trong phòng thi, tâm trí cậu lại chẳng đặt ở đó.

Cậu đang nghĩ về viên nang thời gian kia.

Kế hoạch này liệu có thành công không?

Viên nang thời gian có được BG4MSR tìm thấy không?

Giám thị đi dọc theo lối đi để phát đề, cô đặt đề thi Ngữ văn và phiếu trả lời lên bàn Bạch Dương, những ngón tay thon dài đầy sức mạnh ấn nhẹ lên mép giấy để tránh bị gió thổi bay, rồi lại tiếp tục phát cho học sinh tiếp theo. Bạch Dương ngẩn ngơ nhìn, cậu thấy trên đầu ngón tay cô dính chút bụi phấn trắng, tờ đề thi tỏa ra mùi mực in thoang thoảng.

Các thí sinh khác sau khi nhận đề đều bắt đầu đọc câu hỏi, chỉ riêng Bạch Dương vẫn còn đang thất thần.

Sau khi phát xong đề, giáo viên bước lên bục giảng, nhân lúc chuông vào lớp vang lên liền hắng giọng:

"Các em, bây giờ có thể bắt đầu làm bài!"

Vừa dứt lời, cả phòng thi lập tức vang lên tiếng lật giấy sột soạt. Tâm trí đang phiêu du của Bạch Dương quay về với thực tại, cậu theo bản năng xoay ngược bút lại rồi bắt đầu đọc đề.

Thế nhưng, những chữ Hán vuông vức trên đề thi vừa in vào võng mạc đã lập tức bay biến khỏi đại não, bắt thế nào cũng không được. Bạch Dương thầm nghĩ, trạng thái này mà đi thi thì chắc chắn tiêu đời rồi. Cậu cố gắng ép mình tập trung, đọc đi đọc lại tiêu đề bài thi mấy lần, nhưng chỉ ghi nhớ được mấy cụm từ "Thành phố Nam Kinh", "Khối 12", "Khảo sát học tập".

Kế hoạch của mình còn sơ hở nào khác không?

Viên nang thời gian liệu có bị can thiệp không?

Những câu hỏi này cứ tuôn ra không dứt trong đầu, Bạch Dương muốn đè xuống cũng không được, giống như trò chơi đập chuột, vừa ấn chỗ này thì chỗ kia lại nổi lên.

Chiều hôm qua, cậu đã nhờ Nghiêm ca giúp mang viên nang đến hồ Nguyệt Nha cất giấu. BG4MSR từng nói công viên hồ Nguyệt Nha vẫn được bảo tồn nguyên vẹn, địa hình không bị phá hoại quy mô lớn, vậy nên xác suất viên nang bằng thép không gỉ giấu dưới lòng hồ có thể trụ vững qua hai mươi năm là rất cao.

Nếu lần hành động này vẫn thất bại, vậy thì cậu thật sự hết cách rồi.

Với khả năng của một học sinh cấp ba bình thường như Bạch Dương, dù kế hoạch có chu toàn đến đâu cũng chỉ làm được đến mức này mà thôi.

Bạch Dương nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, trên nóc tòa nhà dạy học phía xa đậu một hàng chim bồ câu, bầu trời xanh ngắt không một gợn mây. Giờ phút này, cô gái ấy đang làm gì nhỉ?

— Cô gái ấy đang lao đi như bay.

Bán Hạ chưa bao giờ chạy nhanh đến thế, mặt đất như nóng bỏng dưới chân, mũi chân vừa chạm đất đã bật lên. Sau khi ngủ dậy và ăn sáng, cô chạy một mạch đến hồ Nguyệt Nha, thậm chí không kịp thay đồ, vẫn mặc nguyên bộ váy ngủ màu trắng. Vì hồ Nguyệt Nha cách quá xa, mà việc rời khỏi nơi ở vào ban đêm lại quá nguy hiểm, nên Bán Hạ không thể đến đây từ tối qua, cô chỉ có thể xuất phát ngay từ sáng sớm.

Cô gái thở hổn hển dừng lại trước cửa phế tích sảnh tiệc khách sạn Dạ Thượng Hải, cúi người xuống lau mồ hôi, gỡ những cọng cỏ dính trên tóc và quần áo.

Viên nang đó ở đâu?

Bán Hạ ném ba lô xuống, cởi giày rồi lội xuống hồ. Cô không ngờ BG4MXH lại giấu viên nang thời gian ở đây, giấu dưới đáy phế tích sảnh tiệc khách sạn Dạ Thượng Hải. Điều này hơi nằm ngoài dự tính của cô, bởi vì vị trí này cô rất quen thuộc, cô thường xuyên đến đây đào ngó sen và củ ấu.

Cột trụ.

Cột trụ thứ ba tính từ trong ra ngoài!

Cô gái khuỵu gối cúi người, đầu gối chìm trong nước hồ, chậm rãi mò mẫm về phía đó.

Những năm gần đây nước hồ Nguyệt Nha dần cạn kiệt, hồ Nguyệt Nha hôm nay chắc chắn nông hơn hai mươi năm trước. Bán Hạ ước tính khi BG4MXH chôn viên nang thời gian, mực nước dưới nền tảng kiến trúc sảnh tiệc khách sạn Dạ Thượng Hải có thể ngập đến đùi, nhưng giờ chỉ đến dưới đầu gối.

Nước nông là chuyện tốt.

Nước nông nhiều rùa, không lo thiếu cái ăn...

Phì.

Nước nông thì dễ tìm viên nang hơn.

Bán Hạ chìm hai tay vào lớp bùn, từng chút một đào về phía trước, nhưng cô cũng có chút nghi ngờ.

Vùng nước ở phế tích sảnh tiệc này cô không hề xa lạ, nơi đây nhiều hoa sen và gương sen, Bán Hạ thường xuyên đến đây tìm thức ăn, bên bờ thậm chí còn có điểm xuống nước "độc quyền" của cô.

Nhưng đến đây bao nhiêu lần rồi, tại sao cô chưa từng phát hiện ra viên nang thời gian?

Mò mẫm một vòng dưới chân cây cột được chỉ định, cô gái đào xuống rất sâu nhưng không thấy viên nang đâu. Cô đành chuyển sang các cột khác, lặn lội mò mẫm, chui xuống dưới nền tảng, mò từng cái một cho đến khi Bán Hạ mệt nhoài, lưng đau nhức. Cô chui từ phía bên kia nền tảng ra, đứng thẳng người dậy, chống nạnh vận động các khớp xương.

Cô gái đưa tay vén lọn tóc bên tai, lau mồ hôi trên má, nhìn ra mặt hồ trước mắt.

Tại sao lại như vậy?

---❊ ❖ ❊---

"Lạc hà dữ cô vụ tề phi, thu thủy cộng trường thiên nhất sắc."

"Ngư chu xướng vãn, hưởng cùng Bành Lãi chi tân, nhạn trận kinh hàn, thanh đoạn Hành Dương chi phố."

Văn cổ lại thi bài "Đằng Vương Các Tự".

Bạch Dương không chút do dự, đặt bút xuống lại quên chữ.

Xong đời.

Chữ "Miễn" trong câu "Cùng đệ miễn vu trung thiên" viết thế nào nhỉ?

Phòng thi im phăng phắc, thỉnh thoảng vang lên tiếng ho và tiếng lật đề thi. Kỳ thi Ngữ văn đã trôi qua chín mươi phút, tổng cộng thời gian thi là hai tiếng rưỡi, đến đây hầu hết mọi người đã giải xong các câu hỏi cơ bản, bắt đầu bắt tay vào viết bài văn.

Đề văn của kỳ thi Ngữ văn lần này là "Khoảng thời gian vô tình ngủ quên".

Bạch Dương nhíu mày.

Cậu là người "kỵ" viết văn, mỗi lần gặp loại đề tài này đều nhăn mặt.

"Trên con đường trưởng thành, có lẽ đôi khi bạn chợp mắt một lát, liền bỏ lỡ biết bao điều tốt đẹp. Mà điều đáng tiếc hơn nữa, là bạn vốn dĩ không muốn ngủ, chỉ là giả vờ ngủ, hoặc chỉ muốn chợp mắt một chút, thế mà lại thực sự ngủ quên mất..."

Bạch Dương lặng lẽ đọc đề tài, tiếng bút viết sột soạt của người ngồi trước và sau khiến cậu hơi căng thẳng. Đi thi không sợ thời gian trôi nhanh, chỉ sợ người khác viết nhanh.

Thế nhưng cái thứ văn chương này, càng vội càng không nặn ra được, giống như bị táo bón vậy.

Khi nào mình mới có thể như mấy người ngồi trước sau, văn tư trào dâng như suối chảy nhỉ.

Bạch Dương hít sâu để bình tĩnh lại, cậu vô thức vẽ một hình bầu dục trên giấy nháp, ngòi bút cứ lượn vòng theo nét vẽ, nhìn kỹ lại, càng nhìn càng giống viên nang thời gian.

Viên nang thời gian chính là hình tròn.

— Đúng rồi, viên nang thời gian là hình tròn.

Bán Hạ đứng trong nước suy tính.

Nó là một viên nang, chắc hẳn là một khối trụ tròn vo.

Cô gái mò mẫm trong nước hồ suốt hai tiếng đồng hồ, lục tung dưới chân mỗi cây cột của nền móng nhà hàng. Lớp bùn đào lên có thể chất thành tháp Babel, vật liệu thừa còn lại có thể xây được đập Hoover, vậy mà vẫn không thu hoạch được gì.

Cô vớt được không ít rác, lon nước ngọt rỗng, chai thủy tinh vỡ, đá cuội lớn, cái gì cũng có, chỉ là không có viên nang thời gian. Đôi khi Bán Hạ tưởng mình đã mò được, tròn tròn, cứng cứng, bề mặt nhẵn nhụi, nhưng vớt lên xem thì lại là hộp sọ của ai đó vứt dưới đáy hồ.

Nhà ai lại vứt hộp sọ lung tung thế?

Bao nhiêu năm rồi mà chủ nhân cũng không đến nhận.

Thật là vô tư quá.

Cô mang theo những vệt nước và bùn đất lấm lem, đứng trong làn nước ngập đến đầu gối trong bộ váy trắng, giống như một con cò trắng lưng đen lạc lõng, nhìn quanh bốn phía.

Chẳng lẽ kế hoạch lần này cũng thất bại rồi?

Mặt trời ngày càng gay gắt, Bán Hạ ra ngoài vội vàng nên không mang theo ô che nắng, cứ phơi nắng thế này sẽ bị say nắng và mất nước mất.

Cô quyết định lên bờ nghỉ ngơi, bổ sung nước trước đã.

Cứ từ từ tìm, nhất định sẽ tìm được, dù sao thời gian vẫn còn kịp.

Bán Hạ tự an ủi mình.

"Mưa suốt cả đêm, sáng dậy lại là thời tiết đẹp."

Cô gái khẽ ngâm nga bài hát, từng bước lội nước đi về phía bờ.

Vừa đi vừa suy nghĩ — Hai mươi năm trước viên nang thời gian được giấu dưới nền móng nhà hàng, nó đã ở đây từ hai mươi năm trước rồi, nếu không bị người khác lấy đi, vậy tại sao mình lại không tìm thấy?

Mình thường xuyên đến đây hái ngó sen, gương sen và củ ấu, nếu viên nang thời gian thực sự tồn tại, thì lẽ ra mình phải phát hiện ra từ lâu rồi mới đúng...

Bán Hạ vạch đám cỏ dại ven bờ, rút một chân ra khỏi lớp bùn dưới nước, bước lên bờ.

Mình đã từng thấy thứ đó chưa nhỉ?

Cô đặt một chân lên bờ, rồi dùng sức rút chân kia ra.

Một viên nang tròn tròn, lăn lóc, đen sì?

"Lại mơ thấy anh đêm qua, chúng ta vui vẻ chơi đùa..."

Cô gái bỗng khựng lại.

"Vui vẻ chơi đùa..."

"Chơi đùa..."

Một viên nang tròn tròn, lăn lóc, đen sì!

Đó chính là viên nang thời gian!

Cô tìm thấy nó rồi.

Như có tia chớp xẹt qua não bộ cô gái, ngay sau đó toàn thân cô bắt đầu run rẩy.

Cô đã từng thấy nó rồi, cô đã từng thấy nó rồi! Chính là lần hái ngó sen trước, Bán Hạ đã đào được một khối trụ đầy bùn đất từ dưới đáy hồ, nhưng lúc đó cô không biết đó là gì, nên tiện tay vứt lên bãi cạn ven bờ — Không, không, cô có thể khẳng định đó tuyệt đối không phải lần đầu tiên cô gặp viên nang thời gian. Trong suốt bao năm qua, Bán Hạ đã đi ngang qua hồ Nguyệt Nha hàng trăm, hàng nghìn lần, đã xuống nước hái ngó sen hàng trăm, hàng nghìn lần, đôi bàn tay mò mẫm trong bùn đất cũng từng chạm vào viên nang hàng trăm, hàng nghìn lần.

Ngay từ khi Bán Hạ còn chưa quen biết BG4MXH, viên nang thời gian đó đã ở đây chờ đợi cô rồi.

Hàng trăm hàng nghìn lần lướt qua nhau, chỉ để đổi lấy lần hội ngộ cuối cùng này.

---❊ ❖ ❊---

"Còn mười phút nữa là kết thúc bài thi." Giám thị ngước nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường, nhắc nhở, "Bạn nào chưa làm xong thì tranh thủ đi."

Bạch Dương cúi đầu viết văn.

Đây là cái đề văn quái quỷ gì thế này?

Khoảng thời gian vô tình ngủ quên?

Mỗi lần thi Ngữ văn, phải vắt óc suy nghĩ chắp vá cho đủ tám trăm chữ, đối với Bạch Dương mà nói, đau khổ như táo bón vậy. Cậu gần như đếm từng chữ một xem trên phiếu trả lời còn bao nhiêu ô trống, chỉ hận không thể dùng một dấu chấm lửng thay cho sáu chữ.

"Tóm lại, thời gian đối với mỗi người chúng ta đều vô cùng trân quý. Tục ngữ có câu, lúc sống không nên ngủ nhiều, sau khi chết sẽ ngủ dài lâu, chúng ta nhất định phải trân trọng từng giây từng phút trong cuộc đời..."

Trời ơi, mình đang viết cái thứ gì thế này.

Bạch Dương thầm nghĩ.

Một trong những kỹ năng viết văn của họ Bạch! Dù bản thân viết là một bãi bùn nhão, cũng phải nâng cao ý nghĩa bài văn.

Bạch Dương xem xét lại bài văn mình đã viết.

Chưa đủ cao.

Vẫn chưa đủ cao, phải cao hơn nữa!

"Số phong lưu nhân vật, hoàn khán kim triêu. Thế giới ngày nay, nỗ lực phấn đấu là chủ đề chính. Là thanh niên đương đại, chúng ta nhất định không được ngủ nướng, phải nỗ lực phấn đấu không ngừng vì sự nghiệp phục hưng vĩ đại của dân tộc Trung Hoa!"

Kỹ năng viết văn thứ hai của họ Bạch! Dù bạn viết cái thứ gì không đầu không đuôi, cuối cùng nhất định phải kết thúc bằng câu "Vì sự nghiệp phục hưng vĩ đại của dân tộc Trung Hoa mà nỗ lực phấn đấu không ngừng!". Nhìn vào câu này, giáo viên chấm thi sẽ cho bạn thêm hai điểm.

Chuông tan học vang lên.

Kết thúc bài thi.

Bạch Dương thở phào nhẹ nhõm, đóng nắp bút, lặng lẽ chờ giáo viên thu đề và phiếu trả lời.

Cậu nhìn những nét chữ trên mặt giấy, trong lòng bỗng hơi xao động. Bao nhiêu năm thi Ngữ văn, chưa bao giờ có lần nào như hôm nay, sau khi viết xong bài văn lại muốn viết thêm điều gì đó.

Cậu muốn viết gì?

Cậu muốn viết về việc thời gian rốt cuộc có sức mạnh to lớn đến nhường nào, rốt cuộc có thứ gì có thể chống lại sự trôi đi của thời gian và sự bào mòn của năm tháng? Giống như việc giấu một viên nang dưới đáy hồ, để con thuyền giấy nhỏ bé mỏng manh này trôi dạt theo dòng sông thời gian cuồn cuộn, trải qua bao gian nan, cuối cùng dừng lại chính xác trong tay một người nào đó —

Trên bãi bùn nứt nẻ, cô gái tìm thấy khối trụ mà mình từng vứt bỏ.

Thứ đó vẫn lặng lẽ nằm ở chỗ cũ, được bao bọc bởi lớp vải nhựa thấm đầy bùn đất. Bán Hạ ôm nó vào lòng, dùng ngón tay, dùng dao găm, dùng răng để tháo từng lớp vải nhựa khô cứng ra, cuối cùng lộ ra một viên nang kim loại lốm đốm rỉ sét.

Đôi bàn tay cô gái bắt đầu run rẩy, run đến mức không cầm nổi cán dao.

Bán Hạ cố ép mình bình tĩnh lại, dùng dao nhỏ từng chút một cạo sạch vết rỉ sét trên ốc vít.

Ngâm dưới nước hơn hai mươi năm, viên nang này đã sớm rỉ sét cứng ngắc, thép không gỉ làm viên nang cũng không chống chọi nổi năm tháng dài đằng đẵng và môi trường khắc nghiệt. Phải mất rất nhiều sức lực, Bán Hạ mới tháo được con ốc đầu tiên.

Trên nắp viên nang có tổng cộng tám con ốc, vặn hết chúng ra, Bán Hạ mới có thể mở nắp.

Bức thư chậm gửi từ thời gian bị phong ấn suốt hai mươi mốt năm qua sắp được nhìn thấy ánh mặt trời.

Ốc vít đã hỏng, may mà vòng đệm cao su vẫn còn phát huy tác dụng, bên trong viên nang không bị ngấm nước. Lớp cao su màu trắng ban đầu đã biến thành màu nâu vàng, bóp nhẹ là vỡ vụn. Bán Hạ đổ tất cả mọi thứ bên trong viên nang ra, có một túi thuốc, một khung ảnh gỗ nhỏ và một tờ giấy viết thư.

Tờ giấy viết thư đã hơi ngả vàng.

Bán Hạ trải tờ giấy trên bãi cỏ, nét chữ trên giấy vẫn còn rất rõ ràng.

"Kính gửi cô BG4MSR:

Khi cô nhìn thấy bức thư này, tôi đã chết rồi."

Anh ấy thật sự đã chết rồi.

Bán Hạ biết anh ấy thật sự đã chết rồi.

"Đây là bức thư của một người đã khuất, nó xuyên qua dòng thời gian dài đằng đẵng hai mươi năm để đến tay cô. Khi tôi viết bức thư này, có lẽ cô vẫn chưa ra đời, mà khi cô nhận được bức thư này, tôi đã không còn trên cõi đời nữa.

Thế giới của một người là như thế nào nhỉ? Một miếu Phu Tử, Tân Nhai Khẩu, trường trung học trực thuộc Nam Hàng và công viên hồ Nguyệt Nha không có bóng người, một Nam Kinh không có bóng người, chắc chắn không có kỳ thi đại học, không có đề thi Toán, cũng không có 'Tiểu đề cuồng tố'.

Ngoài ra, tôi rất muốn biết mình đã chết như thế nào. Nếu cô nhận được bức thư này, hy vọng cô có thể cho tôi biết nguyên nhân cái chết của tôi, cũng như nguyên nhân cái chết của những người khác, nếu cô biết."

Tôi làm sao biết anh đã chết như thế nào.

Dù có biết, tôi cũng không nhất định nói cho anh đâu —

Tuyệt đối không nói cho anh, anh đã chết như thế nào.

Tuyệt đối tuyệt đối tuyệt đối tuyệt đối không nói cho anh, anh đã chết như thế nào!

Tuyệt đối...

Không nói cho anh...

Tại sao anh lại chết chứ?

Những giọt nước mắt lớn rơi xuống tờ giấy, Bán Hạ theo bản năng sờ lên má, mới phát hiện nước mắt đã đẫm cả mặt. Cô bắt đầu khóc từ lúc nào vậy.

"Tất nhiên, nếu nguyên nhân cái chết của tôi quá thê thảm, hy vọng cô cân nhắc một chút, đừng nói thẳng quá, tránh gây áp lực tinh thần quá lớn cho tôi. Hai mươi năm sau tôi còn chưa đầy bốn mươi tuổi, nghĩ đến việc thế giới sẽ mất đi một nhân tài trẻ tuổi đầy triển vọng như vậy, tôi cảm thấy vô cùng tiếc nuối."

Phì!

Cô gái vừa khóc vừa bật cười.

Phì phì phì phì phì!

"Chúc cô sức khỏe, ra ngoài trời mưa không bao giờ quên mang ô, ăn gà om không bao giờ cắn phải gừng, 73."

Lời kết:

"Người đang liên lạc với cô lúc này đây, đang ở thời điểm hai mươi năm trước, BG4MXH."

Mặt sau của tờ giấy là một nụ cười thật lớn.