Nhiếp Cửu La chăm chú lắng nghe Viêm Thác kể lại nhật ký năm xưa của Lâm Hỉ Nhu.
Bản thân cô cũng gấp sao, coi như một hình thức viết nhật ký, nhưng không chi tiết đến vậy, gấp xong cũng không định cho ai xem, còn từng nghĩ sẽ để lại di chúc, sau khi chết đốt hết tất cả những ngôi sao, cũng coi như một lời từ biệt hoành tráng với cuộc đời này.
Nghe đến đây, cô đã đoán ra được phần nào: “Vậy là, anh không nghe lời mẹ, vẫn đi nghịch mấy con vịt con, kết quả làm hỏng kế hoạch trốn thoát của cả nhà, phải không?”
Viêm Thác cười chua xót: “Cũng không hẳn là không nghe lời, chỉ là… xảy ra chút sự cố, cô còn nhớ không, tôi đã nói với cô, tối hôm đó có hai chuyến tàu?”
Thời đó chưa có tàu cao tốc, ngay cả tàu đầu T, đầu Z, cũng phải sau năm 2000 mới xuất hiện, đi qua những huyện nhỏ như Do Đường, đa phần là tàu vỏ xanh, thời gian dừng cũng không lâu, chen lên một chuyến tàu như liều mạng.
Lúc Viêm Hoàn Sơn đến, vừa kịp lúc chuyến tàu chín rưỡi thông báo soát vé lên tàu, phòng chờ đông nghịt người, một nửa đứng dậy, lập tức sôi sục như sắp ra trận.
Lâm Hỉ Nhu luôn nhìn chằm chằm vào cổng soát vé, cuối cùng cũng thấy Viêm Hoàn Sơn, vui mừng vội đứng dậy vẫy tay với anh, nhưng xung quanh mọi người đều đứng dậy, Lâm Hỉ Nhu người tầm trung, lập tức bị chìm trong biển người, vội vừa nhón chân vừa nhảy, đầu óc nóng lên, đứng lên ghế.
Viêm Thác thì luôn nhìn chằm chằm vào ông lão và giỏ vịt, anh ghi nhớ lời Lâm Hỉ Nhu, “đợi ba đến, để ba mua cho con một con”.
Ông lão đó cũng theo dòng người đông đúc đứng dậy, đòn gánh gánh lên, giỏ vịt cũng xách lên, rất rõ ràng, ông đi chuyến tàu chín rưỡi, đến Cam Túc.
Viêm Thác hoảng hốt, cậu bé mới lớn chừng đó, cảm thấy tình huống khẩn cấp nhất trong đời chính là đây: ba chưa đến, vịt con lại sắp đi.
Cậu bé vội nói với giọng sắp khóc: “Mẹ, mẹ, vịt đi rồi!”
Tiếng ồn ào quá lớn, giọng nói non nớt của trẻ con lập tức bị át đi, Lâm Hỉ Nhu đứng trên ghế vội đến toát mồ hôi, bận rộn vẫy tay, lại vẫy tay.
Viêm Thác lúc thì nhìn ông lão, lúc thì nhìn Lâm Hỉ Nhu, mẹ ở trên ghế sẽ không chạy, nhưng ông lão đang chạy, như thể bị người ta đẩy đi, thân hình lúc ẩn lúc hiện, ngày càng xa.
Cậu bé là một người đàn ông nhỏ rồi, phải nhanh chóng quyết định.
Viêm Thác nói: “Lúc đó tôi nghĩ thế này, tôi phải giữ ông lão lại, bảo ông đợi một chút, ba tôi sắp đến rồi, là có thể mua vịt.”
Dừng một chút lại cười: “Lúc đó còn nhỏ quá, không có khái niệm gì về việc bắt tàu, chỉ thấy mua vịt là quan trọng nhất, tàu hỏa cũng nên đợi tôi mua xong rồi mới chạy.”
Thế là cậu bé chen vào đám đông.
Tâm Tâm luôn nắm chặt góc áo anh trai, thấy anh chạy, lập tức như cái đuôi bám theo, đứa trẻ hơn hai tuổi, có thể nói những câu đơn giản, cũng biết đi rồi, hai chân nhỏ như bánh xe quay tít, bám sát không rời.
Phòng chờ ồn ào, dòng người đổ về khắp nơi, đầu này, Viêm Hoàn Sơn cuối cùng cũng thấy Lâm Hỉ Nhu, vẫy tay mạnh với cô, chen vào đám đông, còn đầu kia, Viêm Thác dồn hết sức, luồn lách giữa những đôi chân người lớn, sau lưng còn có một cái đuôi nhỏ kiên định.
Khoảnh khắc này, giống hệt như khuôn mặt vô cảm của số phận, sự đoàn tụ mà Lâm Hỉ Nhu tưởng tượng, thực ra lại là sự bắt đầu thực sự của ly tán.
Viêm Thác nhắm mắt lại, môi run rẩy, một dòng nước mắt lăn dài từ khóe mắt: “Chính là từ sau đó, mẹ tôi không bao giờ gặp lại Tâm Tâm nữa.”
Nhiếp Cửu La sững sờ, trên mặt có một dòng nóng hổi, lúc này mới phát hiện mình cũng đang khóc, cô rút một tờ giấy ăn lau mắt, rồi vo tròn trong lòng bàn tay: “Bị lạc à? Không gặp phải bọn buôn người chứ?”
Chắc là không gặp, Trần Phúc không phải nói, Viêm Tâm ở Khe Hắc Bạch sao.
Viêm Thác im lặng rất lâu, mới nói: “Nếu thật sự gặp phải bọn buôn người, có lẽ còn không quá tệ.”
Không gặp, chỉ đơn giản là bị lạc, trong đám đông chen lấn đến chóng mặt, cuối cùng vịt con không đuổi kịp, mẹ cũng không biết đâu, Tâm Tâm luôn lau nước mắt, Viêm Thác an ủi em: “Đừng sợ đừng sợ, đi tìm chú cảnh sát.”
Thực ra ga tàu thường có đồn cảnh sát, Lâm Hỉ Nhu và Viêm Hoàn Sơn đầu tiên cũng đến đồn cảnh sát ga, nhưng người lớn đều nghĩ mọi chuyện nghiêm trọng, cho là bị bắt cóc, cộng thêm lúc đó, các vụ bắt cóc ở ga tàu cũng khá nhiều, nên đều dồn sức vào hướng này. Viêm Thác và Tâm Tâm thì đi trên đường phố vừa đi vừa sụt sịt, được một người tốt bụng đi qua đưa đến đồn cảnh sát phường.
Cảnh sát hỏi ba mẹ là ai, Tâm Tâm không trả lời được, Viêm Thác lại nhớ rất rõ: “Ba tên là Viêm Hoàn Sơn.”
Viêm Hoàn Sơn à, chủ mỏ của huyện, coi như là người nổi tiếng, lại thích đi quan hệ khắp nơi, thường xuyên được khen thưởng, trong đồn chỉ riêng việc ăn cơm với ông đã có hai ba người, một trong số đó nghe xong liền cười: “Viêm Hoàn Sơn à, đại lão bản đó, chỉ lo kiếm tiền, ngay cả con cũng để lạc, được, tôi đưa về nhà.”
Ở nhà, dì Lâm đang ở, bà ta đã phát hiện Lâm Hỉ Nhu biến mất, cũng phát hiện ra cái lỗ bị kẹp trên cửa sổ lưới sắt.
Sau đó, cửa bị gõ.
Bà ta nửa nghi ngờ nửa hiểu ra, đón hai đứa trẻ vào, cười nói cảm ơn cảnh sát: “Xin lỗi nhé, muộn quá rồi, hôm khác sẽ đến cảm ơn anh.”
Đợi cảnh sát đi, bà ta hỏi Viêm Thác: “Tiểu Thác à, nói cho dì biết, đi đâu vậy?”
Viêm Thác sụt sịt, nói: “Mẹ đưa con đi ngồi tàu.”
“Ba đâu, cũng đi à?”
Viêm Thác nghĩ một lúc, xác định ba cũng sẽ đi: “Mẹ nói, đợi ba đến, sẽ mua cho con vịt con.”
Hồi ức này, nghe mà lòng người tan nát.
Nhiếp Cửu La ngồi không yên, rất muốn dựa vào đâu đó, cô nằm xuống mép giường, trán gối lên tay, mặt vùi vào chăn: “Những chuyện này, là anh tự nhớ?”
Viêm Thác nhìn lên trần nhà ẩn trong bóng tối: “Thực ra sau này tôi đã quên, một thời gian rất dài, quên sạch sẽ, nếu không có cuốn nhật ký này của mẹ, tôi có lẽ thật sự đã là con nuôi của Lâm Hỉ Nhu.”
“Sau đó một ngày, chú Hỉ tìm tôi, nói có một di vật của ba tôi muốn giao cho tôi, chính là nhật ký của mẹ tôi, niêm phong trong một phong bì lớn, trên miệng phong bì còn có chữ viết tay của ba tôi, ba tôi thật sự không nhìn nhầm người, chú Hỉ giữ vật này bao nhiêu năm, chưa bao giờ vi phạm lời hứa, chưa bao giờ mở ra.”
“Lúc đọc mấy trang đầu, tôi còn hoài nghi, nghĩ… bao nhiêu năm rồi, ai biết nhật ký là thật hay giả? Nhưng, khi đọc đến đoạn ở ga tàu, đột nhiên, tất cả đều nhớ lại.”
Nhớ lại từ sau đó, không còn gặp Tâm Tâm nữa.
Nhớ lại mẹ khóc quỳ xuống trước mặt dì Lâm đòi người, dì Lâm nói: “Con gái mày trong tay tao, chúng mày sẽ ngoan ngoãn, vậy thì cứ ngoan ngoãn mãi đi, tao nói gì thì làm nấy, đừng gây thêm phiền phức cho tao. Như vậy, không chừng ngày nào đó, chúng mày còn có cơ hội gặp lại.”
Nhớ lại mẹ ôm anh khóc, lẩm bẩm: “Con trai ngốc, chỉ vì một con vịt con, một con vịt con, mà đã bị lừa đi…”
Những chuyện này, sau này sao anh lại quên hết?
Nhiếp Cửu La ngước mắt nhìn Viêm Thác, ánh sáng ở trước mắt, anh lại ở trong bóng tối, rất gần, cũng rất xa.
“Sau này, tôi đã suy đi tính lại nhiều lần, tối hôm đó, gia đình chúng tôi, thật sự có thể trốn thoát. Tàu mười giờ đã chạy, chỉ thiếu nửa tiếng. Lúc đó, dì Lâm vừa mới đứng vững trên đời này, chưa có thực lực, tay cũng không có người, không thể nào đuổi kịp chúng tôi. Thật đáng tiếc…”
Anh lẩm bẩm: “Nếu không phải tôi cứ đòi đi đuổi con vịt, có lẽ gia đình bốn người chúng tôi, đã ở Vân Nam lập nghiệp rồi, ba tôi chết, mẹ tôi liệt, Tâm Tâm mất tích, tại sao một mình tôi, lại sống yên ổn bao nhiêu năm? Không công bằng phải không? Nên chịu chút khổ có lẽ cũng là báo ứng.”
Nhiếp Cửu La không nói gì.
Có một khoảnh khắc, cô cảm thấy mình và Viêm Thác đều giống như những con diều, Viêm Thác là quá khứ quá nặng nề, không bay lên được, dù có bay lên, cũng mãi mãi sống trong quá khứ, thường xuyên nhìn lại con đường đã qua; cô thì quá khứ quá nhẹ nhàng, ngay cả cái trục cuốn dây cũng không có, cha mẹ đều mất sớm, mất một cách rõ ràng, họ hàng cũng không có gì đáng lưu luyến, thế là cô luôn bay lên, theo đuổi danh lợi cầu vui, chỉ muốn mình sống thoải mái hơn, thoải mái hơn nữa, chưa bao giờ nhớ quay đầu lại nhìn.
Cô nói: “Lời này của anh không đúng.”
Vừa nói vừa đưa tay, vén lại chăn trước mặt: “Tôi nghĩ, một đứa trẻ năm tuổi, có thể hái hoa mình thích, có thể đuổi theo con vịt mình thích, là tự do của nó.”
“Đừng cứ dùng ‘nếu không phải’ để trói buộc mình, theo logic của anh, có quá nhiều người đáng trách. Nếu không phải mẹ anh không nắm chặt tay hai anh em, các anh cũng không chạy đi; nếu không phải ba anh đào mỏ sâu như vậy, Lâm Hỉ Nhu cũng không thể ra ngoài. Tại sao người chịu khổ, cứ phải tìm lỗi ở mình? Không nên nhắm vào kẻ hại người mà trừng trị sao?”
Viêm Thác nói: “Lý lẽ là vậy…”
Nhiếp Cửu La ngắt lời anh: “Lý lẽ là vậy, thì cứ sống theo lý lẽ đó. Kẻ thù không tha cho mình còn có thể trốn, mình không tha cho mình, thì đi đâu cũng là tù.”
Viêm Thác không nói nữa, Nhiếp Cửu La cũng im lặng, đôi khi nút thắt trong lòng quá nặng, không phải một hai câu là có thể giải tỏa, chẳng trách lần đầu tiên gặp Viêm Thác, cảm giác đầu tiên là anh không hay cười, người có tâm sự quá nặng, quả thực rất khó lúc nào cũng vui vẻ.
Cô nửa mặt áp vào chăn mềm, cũng không nhìn Viêm Thác, cong ngón tay, vô thức vẽ vòng tròn trên tấm ga trải giường mềm mại, dừng rất lâu mới nói: “Viêm Thác, anh là do Lâm Hỉ Nhu đó nuôi lớn, từ nhỏ đã là bà ta chăm sóc. Hai mươi mấy năm, không nhận giặc làm cha, còn có thể không mất đi bản tâm, giữ vững thị phi, đối với ba mẹ anh, đã là an ủi rồi, nếu mẹ anh có thể tỉnh lại, tôi nghĩ bà sẽ ôm anh.”
Nói đến đây, thở dài một hơi: “Thực ra nghĩ theo một góc độ khác, gia đình anh, tuy sớm ly tán, nhưng vợ chồng yêu thương, cha mẹ thương con, em gái thích anh trai, anh trai yêu thương em gái, hơn bao nhiêu gia đình sống dưới một mái nhà, mà lại cãi vã ầm ĩ… dù sao, cũng tốt hơn tôi nhiều.”
Viêm Thác sững người, nhớ lại những bài phỏng vấn trên tạp chí về Nhiếp Cửu La trước đây: “Tôi đọc trên tạp chí viết, mẹ cô thường xuyên sống ở nước ngoài…”
Nhiếp Cửu La bật cười: “Viết bừa đó, Lão Thái nói với tôi, cứ dựng một bối cảnh gia đình giàu có, thư hương là được, những chuyện lặt vặt trong nhà, đừng mang ra nói, tỏ ra lấn át... tôi đã kể cho anh chuyện nhà tôi chưa?”
Viêm Thác lắc đầu, lại do dự một chút: “Nếu cô không muốn nói…”
Nhiếp Cửu La nói: “Tại sao không muốn nói? Cứ chôn giấu trong lòng, nó cũng không nở hoa.”
Cô cân nhắc lời lẽ: “Cách nói bên ngoài là, mẹ tôi đi du lịch gặp tai nạn qua đời, ba tôi không chấp nhận được cú sốc này, đã nhảy lầu tự tử. Thực ra năm đó, ba mẹ tôi đã theo Chú Tưởng đi Thanh Nhưỡng, mẹ tôi là dòng dõi nhà Đao, bà có phải là Phong Đao không tôi không biết, dù sao con dao đó là truyền trong tay bà. Kết quả, mẹ tôi gặp Địa Kiêu, bị kéo vào Khe Hắc Bạch, ba tôi về sau, u uất, chưa đầy một năm đã theo bà đi, còn tôi, trước tiên ở nhà bác tôi một năm, sau đó dựa vào Chú Tưởng sống qua ngày.”
“Ba mẹ tôi không để lại nhật ký, cũng không dặn dò gì tôi, ký ức của tôi về họ không sâu sắc. Nhưng tôi luôn không vui, trước đây tôi thường nghĩ, nếu tôi có thể xuyên không một lần, đối mặt với ba mẹ, thì tôi phải hỏi họ cho ra nhẽ.”
“Tại sao rõ ràng có con, lại cả hai cùng đi Thanh Nhưỡng, không nghĩ đến lỡ có chuyện gì, con sẽ không có ai chăm sóc sao? Tại sao con đã không có mẹ, làm ba lại đi tự tử, con không cần nuôi, có thể tự lớn sao? Ba tôi mất hai mươi mấy năm rồi, chị Lô nghe tôi kể chuyện này, phản ứng đầu tiên vẫn là ‘người đàn ông tốt, trọng tình cảm’, trọng tình cảm tại sao không nói với tôi, tôi thừa thãi à?”
Viêm Thác muốn ngồi dậy, Nhiếp Cửu La đưa tay ra ấn nhẹ, ra hiệu không cần.
“Nhưng sau này, tôi lớn lên, thấy nhiều chuyện hơn, dần dần chấp nhận, cũng học cách giảng hòa.”
“Tôi thấy trên tin tức, có những cha mẹ sinh con ra, bán đi kiếm tiền hoặc chỉ coi như một người lao động, tôi liền chấp nhận, trên đời này, có những cha mẹ rất yêu con, cũng có những người yêu bình thường, không yêu lắm, không cần phải ép buộc.”
“Tôi thấy có mẹ muốn tự tử, mang cả con đi cùng, tôi liền giảng hòa với ba tôi, may mà ông không mang tôi đi cùng phải không? Ông chán ghét cuộc đời, tôi thì chưa.”
“Tôi vốn rất ghét gia đình bác tôi, cảm thấy họ chỉ biết lợi ích, hôm đó thấy Hứa An Ni, tôi liền nghĩ, thôi, giảng hòa. Hứa An Ni không có họ hàng sao? Chắc chắn có, nhưng không ai quan tâm đến cô ấy, đến nỗi cô ấy coi một con Địa Kiêu như cọng rơm cứu mạng. Bác tôi ít nhất cũng cho tôi ăn mặc, không để tôi lang thang ngoài đường phải không?”
Cô cười: “Cho nên… từng bước giảng hòa, rất nhẹ nhàng, sức lực có hạn, không muốn vướng bận vào những chuyện này. Thay vì kìm nén sự không vui này, không bằng sống tốt cuộc sống của mình, cuộc sống hiện tại của tôi không phải rất tốt sao?”
Cô nhìn Viêm Thác: “Cho nên, nút thắt của mình tự mình gỡ, tôi học cách giảng hòa với họ, Viêm Thác, anh cũng học cách tha thứ cho mình đi. Ban đầu, tôi chỉ cảm thấy Hứa An Ni đáng thương, anh lại đã nghĩ đến việc cứu cô ấy, tôi liền cảm thấy, anh là người có lòng từ bi, nhưng lòng từ bi không chỉ dành cho người khác, đôi khi, cũng nên chiếu rọi chính mình.”
Viêm Thác cười, một lúc sau giơ tay lên, ngón tay co lại nửa do dự, lại gần thái dương cô.
Nhiếp Cửu La không động.
Ngón tay Viêm Thác nhẹ nhàng đặt lên tóc mai cô, lướt đến trán, vành tai, rồi trượt vào sau gáy, xuyên qua mái tóc dài dày và ấm áp, ôm lấy một bên vai cô.
Nhiếp Cửu La vẫn không động, cô vẫn một bên mặt áp vào giường, yên lặng chịu đựng sức nặng của cánh tay anh, dừng một chút nói: “Phải ngủ ngon.”
Viêm Thác ừ một tiếng.
“Còn phải tăng cân nữa.”
Viêm Thác lại gật đầu, nói: “Được.”
Lời tác giả:
ps:
1) Trước đây đã viết, Viêm Thác sinh năm 93, chuyện ở ga tàu xảy ra vào cuối năm 97, anh thực ra chưa đến năm tuổi, A La chắc cũng không tính rõ anh lúc đó mấy tuổi, nên thuận miệng nói một chút.
2) Lên bổ sung bài viết thì thấy khu bình luận có tranh cãi, phản ứng đầu tiên là hahaha có gì mà phải cãi, sau đó nhớ lại vụ cô gái nhảy xe của Huo Lala hôm qua, trong bình luận nhiều người mỗi người một ý, có người thấy tài xế không dễ dàng, có người thấy cô gái quá keo kiệt blablabla, nên cảm thấy, một chuyện, mỗi người có một quan điểm, có tranh cãi có lẽ cũng khó tránh, tùy thôi. Chỉ là nói chuyện trên sự việc, đừng nâng lên thành công kích cá nhân, cũng đừng ảnh hưởng đến con cái của người khác.
3) Thực ra lúc viết chương này, điểm do dự là liệu nam chính có thể nhớ được chuyện xảy ra lúc còn nhỏ như vậy không. Vì bản thân tôi hoàn toàn không nhớ, đừng nói là bốn năm tuổi, bảy tám tuổi tôi cũng không nhớ.
Bây giờ nhớ lại chuyện hồi nhỏ, duy nhất một chuyện nhớ rất rõ, là lúc đó mẹ tôi có một đồng nghiệp nam, rất lùn, chưa đến một mét tư, thường xuyên đến nhà tôi, mỗi lần gặp ông ấy tôi đều rất kinh ngạc, trong lòng đầy nghi hoặc, nghĩ, một người sao có thể lùn như vậy, rốt cuộc là tại sao? Trong đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?
Nghi vấn này luôn lên men trong lòng tôi, tôi cảm thấy nhất định phải làm rõ, cô giáo cũng nói phải tìm tòi, phải dũng cảm.
Cho nên một ngày ông ấy lại đến nhà tôi, tôi đã dồn hết can đảm đi tới, nói: “Chú ơi, cháu muốn hỏi chú, sao chú lại lùn thế?”
Đúng là một cảnh xã hội chết người, mẹ tôi ngượng đến chết, chú đó cũng ngượng đến chết, sau khi chú đi, tôi bị đánh một trận.
Cho nên tâm lý của trẻ con, rất khó đoán, mẹ tôi có lẽ mãi mãi không biết chú đó đến là tôi cứ lượn lờ xung quanh chỉ vì tôi đang nghiên cứu tại sao người này lại lùn. Lúc đó thật sự không có ác ý, chỉ là cảm thấy không hiểu, muốn làm rõ, cũng hoàn toàn không biết câu hỏi hỏi ra sẽ khiến hai bên khó xử đến mức nào. Có lẽ là nghe nhiều câu chuyện trẻ con dũng cảm tìm tòi được khen, một lòng cho rằng chú sẽ khen tôi biết động não nghiên cứu.
…
