Trước khi bắt đầu, tôi xin chia sẻ đôi dòng cảm nghĩ.
Khái niệm "anh hùng" không nằm ở việc đứng trên đỉnh cao nhân sinh, nhìn xuống chúng sinh nhỏ bé, mà nằm ở những gì một cá nhân đã cống hiến cho dân tộc và quốc gia của mình. Dưới ngòi bút của tôi, những nhân vật được khắc họa rực rỡ chưa bao giờ là những nhân vật cao cao tại thượng, họ chỉ là những người bình thường, sống ở tầng đáy của kim tự tháp xã hội giống như tôi và các bạn. Thế nhưng, bất cứ lúc nào, đặc biệt là trong thời khắc quốc gia dân tộc lâm nguy, chính những con người nhỏ bé ấy sẽ bộc phát ra thứ ánh sáng rực rỡ chưa từng có.
Họ có thể sẽ hy sinh, hoặc may mắn sống sót để kể lại câu chuyện về những chiến hữu của mình cho thế hệ mai sau – những người đang được tận hưởng cuộc sống hạnh phúc. Nhưng dù sống hay chết, chỉ cần họ đã từng chiến đấu, đã từng đấu tranh, thì tên tuổi của họ sẽ mãi mãi khắc ghi trên bầu trời dân tộc, lấp lánh như những vì sao tinh tú.
Đó chính là cảm xúc của tôi, và cũng là cảm xúc của các bạn.
Khi tác phẩm đạt mốc 220 ngàn chữ, tôi đột ngột nhận được thông báo từ biên tập viên về việc lên kệ thu phí. Nói sao nhỉ, tôi cảm thấy khá bất ngờ, bởi cuốn sách này từ trước đến nay chưa từng nhận được bất kỳ đề cử lớn nào, không Tam Giang, không cường đẩy, tính đến nay chỉ có 6.100 lượt xem. Không còn cách nào khác, thể loại quân sự vốn là dòng văn học tiểu chúng, tại Qidian mỗi tháng chỉ ưu tiên đề cử cho một cuốn sách có thành tích tốt nhất. Biên tập viên đã cố gắng hết sức, nhưng kết quả vẫn không như ý.
Dựa trên tỷ lệ đặt mua trung bình của dòng quân sự là 10:1, thì có lẽ chỉ có khoảng 600 lượt đặt mua chương đầu. Điều này có nghĩa là, có thể vẫn còn nhiều độc giả đang "nuôi" truyện, chờ đợi đến khi tôi viết được 1 triệu hay 2 triệu chữ mới bắt đầu đọc, hoặc cũng có thể có những độc giả trực tiếp tìm đọc bản lậu vì họ chưa bao giờ có thói quen trả phí.
Nói thế nào nhỉ? Điều này giống như việc mọi người ngày càng công nhận thị trường điện ảnh, ngày càng nhiều người chọn đến rạp, dùng hình thức trả phí để ủng hộ bộ phim mình yêu thích. Nhưng vẫn còn một bộ phận khán giả chọn cách tìm kiếm các bản lậu trên di động. Đây là vấn đề về tư duy, bởi thói quen này đã hình thành từ nhiều năm, rất khó thay đổi, và cũng không hẳn là vì vấn đề vài chục đồng tiền. Với những độc giả này, họ nghĩ rằng: "Tôi bỏ tiền mua sách giấy thì không vấn đề gì, vì sách có thể đặt lên kệ, nhưng bỏ tiền mua văn bản điện tử thì tôi nhận được cái gì?". Vì vậy, họ chọn đọc bản lậu, hoặc nghĩ rằng dù sao cũng có người khác đặt mua, mình tôi thì có sao đâu. Nhưng các bạn đã bao giờ nghĩ tới một vấn đề: Nếu ai cũng nghĩ như vậy, tác giả không có thu nhập, thì lấy đâu ra sách cho các bạn đọc tiếp?
Quả thật, những người viết lách trên mạng đều mang trong mình một giấc mơ văn học trước khi đặt bút. Thứ chống đỡ cho họ chính là giấc mơ về ngôn từ. Nhưng không ai là thánh nhân cả, việc thông qua nỗ lực của bản thân để mang lại thu nhập cho mình và gia đình trên con đường theo đuổi ước mơ, liệu có gì sai?
Quay lại con số 600 lượt đặt mua mà tôi đã nhắc tới, tôi xin làm một phép tính cho các bạn. Theo thuật toán của Qidian, hội viên bình thường trả 5 xu cho mỗi 1.000 chữ. Một chương 2.000 chữ sẽ tốn 1 hào, tác giả nhận được một nửa là 5 xu. Như vậy, 600 lượt đặt mua sẽ mang lại cho tôi 30 đồng. Nếu mỗi chương đều có mức đặt mua như vậy, và tôi duy trì viết 2 chương một ngày, thì thu nhập là 60 đồng. Một tháng 30 ngày, thu nhập là 1.800 đồng. Được rồi! Nếu tôi nỗ lực viết 3 chương một ngày, thu nhập sẽ là 2.700 đồng. Nếu tôi muốn dựa vào số tiền này để nuôi gia đình, e rằng với giá thịt heo hiện tại, tôi và con gái chỉ có thể ăn thịt heo khoảng năm sáu lần một tháng thôi! Mà còn là loại mỗi lần chỉ mua nửa cân.
Sẽ có độc giả nói rằng: "Trời ạ, ông đang bán thảm à?". Không, không hề, tôi chỉ đang nói sự thật chứ không bán thảm. Công việc chính của tôi – như nhiều độc giả lâu năm đã biết – là một giảng viên đại học với thu nhập 8.000 đồng/tháng. Dù là một người cha đơn thân nuôi con gái mới vào cấp hai, sau khi trừ đi các loại chi phí học tập đắt đỏ cho con, tôi cũng không đến nỗi quá túng thiếu. Tôi sẽ không rơi vào cảnh như một số tác giả nói rằng "các bạn không đặt mua thì tôi chết đói". Nếu tôi chết đói, công đoàn học viện chắc chắn sẽ làm lớn chuyện, tôi sẽ không để họ có cơ hội nổi danh khắp cả nước đâu. Nhưng, tôi dùng sự nỗ lực của một "ông bố đơn thân" để cố gắng tạo dựng một tương lai tốt đẹp hơn cho con gái mình, điều đó không sai chứ? Đợi con gái trưởng thành, tôi tích góp được chút tiền để cưới một "bà lão nhỏ" bầu bạn cùng mình ngắm hoàng hôn, không cần phải về nhà đối diện với cánh cửa tối om, điều đó không sai chứ? Bạn nghĩ rằng người trẻ kết hôn không cần sính lễ sao? "Bà lão nhỏ" cũng không thể tự dưng mà có được, đúng không?
Khụ khụ! Được rồi! Chuyện đó còn xa vời lắm! Trong lòng mẹ tôi, dù đã ở tuổi trung niên, tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ thôi!
Đây không phải lần đầu tiên Phong Nguyệt ra mắt tác phẩm mới, nhưng chắc chắn là lần cảm thấy thấp thỏm nhất. Đã sáu năm kể từ khi dấn thân vào vòng xoáy văn học mạng, Phong Nguyệt đã hoàn thành ba bộ tiểu thuyết với tổng cộng khoảng 9 triệu chữ. Tác phẩm gần nhất "Kháng Chiến Chi Trả Ta Non Sông" có lẽ là bộ đạt thành tích tốt nhất, khi viết đến 3,5 triệu chữ, nó đã lọt vào top 3 mảng quân sự trên Qidian và top 10 trên QQ Reading. Tuy nhiên, vì những lý do mà ai cũng biết, cuốn sách cũ đã không còn nữa. Phong Nguyệt từ đỉnh cao rơi xuống đáy vực, đau đớn muốn làm lại từ đầu, nhưng đề tài được chọn lại là một nhánh nhỏ của dòng quân sự - đề tài tinh cầu.
Nhiều bạn bè cầm bút đã khuyên tôi rằng chưa từng có ai thành công với đề tài tinh cầu trong mảng quân sự cả. Thế nhưng, tôi kiên định tin rằng những độc giả yêu thích thể loại quân sự đều là những người giàu tình cảm, và bản thân tôi cũng vậy. Dù ở bất cứ đâu, chỉ cần là một câu chuyện có cảm xúc, nó chắc chắn sẽ được đón nhận. Hơn nữa, tôi yêu thích tinh hạm, yêu thích cơ giáp, và càng yêu quý những con người, những sự kiện đã hy sinh vì quốc gia, vì dân tộc. Hy vọng các bạn cũng sẽ đồng cảm với câu chuyện của Phong Nguyệt. Trong khoảnh khắc tác phẩm ra mắt, hãy dùng lượt đặt mua và vé tháng để ủng hộ tôi. Ngay cả khi không để lại bình luận, chỉ cần biết các bạn vẫn ở phía sau, Phong Nguyệt sẽ có thêm động lực kiên trì để hoàn thành trọn vẹn dự án 4 triệu chữ này. Phong Nguyệt xin bái tạ mọi người.
Ngoài ra, tôi xin khẳng định một điều: nếu có độc giả nào muốn ủng hộ nhưng lại thiếu vài đồng phí đặt mua mỗi tháng, thì đó cũng không thành vấn đề. Chỉ cần bạn sẵn lòng đọc bản quyền, hãy tham gia nhóm độc giả của Phong Nguyệt theo số: 275952626. Khi vào nhóm, hãy chụp ảnh màn hình giá trị fan đặt mua, Phong Nguyệt sẽ chịu trách nhiệm chi trả phí đọc cho bạn. Danh sách giới hạn 200 người. Tôi không hề khoe khoang, với thu nhập nhuận bút hiện tại, mỗi tháng hỗ trợ hơn một ngàn tệ cho các bạn là điều nằm trong khả năng. Nếu nhiều hơn nữa, chắc tôi phải "bán thân" mất thôi, trừ khi các bạn thực sự muốn để "ông chú" Phong Nguyệt này bị bỏ đói.
Mặt khác, trong phần cảm nghĩ này, tôi đặc biệt muốn tri ân những độc giả cũ đã luôn ủng hộ mình như "Na Uy, Đường, Trương Đoàn Phó, Quả Quýt Vị, Diện Bích, Cô Diệp, MISS, Ngu Ngốc Lão Nhân...". Cảm ơn các bạn vì đã không rời bỏ. Đặc biệt gửi lời cảm ơn đến người anh "Thuyết Thư Nhân". Không phải vì anh đã tặng thưởng hay phát lì xì giúp tôi kéo thêm độc giả, mà vì lời anh nói tối qua: "Đọc cuốn sách đầu tiên của cậu, tôi cảm nhận được sự chân thành và tình yêu cuộc sống trong xương cốt cậu". Anh không biết đâu, ở phía bên kia màn hình, Phong Nguyệt đã rơi lệ đầy mặt.
Sự cảm ơn và đồng cảm chính là nguồn cổ vũ lớn nhất đối với Phong Nguyệt. Tất nhiên, đừng quên cả việc đặt mua nữa nhé. Nếu các bạn không đặt mua, cứ để lại địa chỉ đi, tôi sẽ đích thân đến tận nơi bắt các bạn quét mã QR!
Thông báo trước hai ngày nhé! Vào đúng 12 giờ trưa Tết Trung Thu, Phong Nguyệt sẽ cập nhật tối thiểu 6 chương. Nếu có ai hào phóng ủng hộ hoặc đặt mua khiến đôi mắt vốn đã mờ đục của tôi phải lóa lên vì vui sướng, thì "Quân dư ta phù mộc, ta tất tặng quân trầm hương" (Người trao ta cành củi, ta tất tặng người trầm hương).