Ngày 13 tháng 10, thứ Tư

01 giờ 02 phút sáng

Peter Evans không biết mình đã nhìn chằm chằm vào tấm thảm bao lâu rồi. Tay vịn của chiếc ghế ép chặt vào lồng ngực khiến anh cảm thấy khó thở, cảm giác ngạt thở ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Những mảnh ký ức trong cuộc đời anh cứ thế ùa về trong tâm trí—căn hầm nơi anh lần đầu chơi máy tính, chiếc xe đạp màu xanh vừa mua đã bị trộm, bó hoa nhỏ đặt trong hộp tại buổi khiêu vũ thời trung học, lúc anh đứng trong lớp Luật Hiến pháp của giáo sư Whiteson với đôi chân run rẩy, còn vị giáo sư già kia thì vô cùng thô lỗ với anh—

"Peter? Này? Peter?"

—điều đó khiến anh sợ hãi, cả lớp cũng bị Whiteson làm cho khiếp sợ, và cả bữa tối đó nữa, bữa tối trước buổi phỏng vấn cuối cùng tại Los Angeles, anh làm đổ hết súp lên áo sơ mi của mình, còn người đồng hành thì giả vờ như không thấy, và cả—

"Peter? Peter! Anh sao vậy? Peter? Dậy đi, Peter."

Anh cảm thấy có một đôi bàn tay trên vai mình, một đôi tay nóng hổi. Anh lầm bầm một tiếng rồi bị kéo ngồi dậy.

"Như vậy sẽ dễ chịu hơn." Janice nhìn chằm chằm vào anh. Hai khuôn mặt chỉ cách nhau vài inch, "Anh bị sao vậy? Anh đã ăn gì? Nói cho em biết đi."

Nhưng anh không thể nói được. Anh không thể cử động. Cô mặc áo bó, quần jean và đi dép xăng đan. Nếu cô bước sang một bên, anh sẽ không còn nhìn thấy cô nữa.

"Peter?" Giọng cô đầy vẻ nghi hoặc, "Em nghĩ thật sự có chuyện rồi. Có phải anh đã dùng thuốc lắc không? Anh bị đột quỵ à? Anh còn trẻ thế này mà đã bị đột quỵ sao. Em nghĩ có khả năng lắm. Nhất là khi xét đến những thứ anh ăn. Em đã bảo anh là lượng chất béo nạp vào mỗi ngày không được quá sáu mươi lăm gram rồi mà. Nếu anh là người ăn chay thì làm sao mà đột quỵ được. Tại sao anh không trả lời em?"

Cô chạm vào cằm anh, vẻ mặt đầy thắc mắc.

Vì gần như không thể thở nổi, Evans cảm thấy đầu óc choáng váng. Cứ như thể có một tảng đá nặng hai mươi tấn đang đè lên ngực anh. Dù đã ngồi dậy, nhưng tảng đá đó vẫn đè nặng lên người anh.

Anh thầm nghĩ: Gọi bệnh viện đi.

"Peter, em không biết phải làm sao cả," cô nói, "Tối nay em chỉ muốn nói chuyện với anh, vậy mà giờ anh lại ra nông nỗi này. Ý em là, tối nay thật tệ hại. Nhưng cũng hơi đáng sợ. Em phải nói thật lòng. Em hy vọng anh có thể trả lời em. Anh trả lời em được không?"

Gọi bệnh viện đi!

"Có thể anh sẽ ghét em vì điều này, nhưng em không biết anh đã ăn gì mà khiến mình ra nông nỗi này. Em sẽ gọi 911 gọi xe cứu thương ngay đây. Em thực sự xin lỗi, em không muốn làm anh gặp rắc rối, em sợ chết khiếp đây này, Peter."

Dù không nhìn thấy cô, nhưng anh nghe thấy tiếng cô cầm điện thoại trên bàn cạnh ghế lên. Anh nghĩ: Được rồi. Nhanh lên.

Cô nói, "Điện thoại của anh hỏng rồi."

Ôi, lạy Chúa.

Anh lại nhìn thấy cô rồi.

"Điện thoại của anh hỏng rồi, anh biết không?"

Dùng điện thoại di động của em đi!

"Anh có điện thoại di động không? Của em để quên trong xe rồi."

Mau đi lấy đi.

"Có lẽ mấy máy khác trong nhà anh vẫn dùng được. Peter, anh phải gọi cho dịch vụ điện thoại thôi. Không có điện thoại thì không an toàn chút nào—cái gì đây? Có ai đó đã cắt dây điện thoại của anh à? Họ giận dữ lắm sao?"

Có tiếng gõ cửa. Hình như là cửa chính.

"Này? Có ai không? Này? Peter?"

Là giọng của một người phụ nữ, anh không nhìn thấy người đến là ai.

Anh nghe thấy Janice nói: "Cô là ai?"

"Cô là ai?"

"Tôi là Janice. Bạn của Peter."

"Tôi là Sarah. Đồng nghiệp của Peter."

"Cô cao thật đấy."

"Peter đâu rồi?" Sarah hỏi.

"Anh ấy ở đằng kia," Janice nói, "Hình như anh ấy bị ốm rồi."

Evans không thể nhìn thấy tất cả những điều này vì đôi mắt anh không thể cử động. Lúc này, anh nhìn thấy những đốm xám đầu tiên khiến anh mất ý thức. Anh dồn hết sức lực vào lồng ngực, cố gắng hít một hơi thật khẽ.

"Peter?" Sarah nói. Anh nhìn thấy cô, cô đang nhìn anh.

"Anh bị liệt rồi à?" cô nói.

Đúng rồi! Mau gọi bệnh viện đi!

"Anh ấy đang đổ mồ hôi," Sarah nói, "Mồ hôi lạnh."

"Lúc tôi thấy anh ấy thì anh ấy đã như thế này rồi," Janice nói. Cô quay sang Sarah, "Cô đến đây làm gì? Cô thân với Peter đến mức nào?"

"Cô đã gọi xe cứu thương chưa?" Sarah hỏi.

"Chưa, vì điện thoại di động của tôi để quên trong xe, còn—"

"Để tôi."

Sarah nhanh chóng mở điện thoại. Đó là điều cuối cùng mà Evans còn nhớ được.