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L&i dich gia

Tinh c& doc dwoc mot bai viét gidi thiéu vé cudn sach trén BBC News. Ngam lai téi da hoc
English tlr nhitng ndm I&p 6 dén gior van chwa doc mot nguyén tac van hoc nao trén thé gidi
bang tiéng Anh, cai hoc ctia minh mac diu khong thé néi la vd dung, nhwng ciing khéng hon 13
bao. Lai trdm nghi day ciing Ia mot co hdi dé hoc rdi hanh, 14y cai minh biét ra gop mét phan
cho nhirng ban muén doc ma khoéng c6 thoi gian dé doc nguyén tac, mot sé doc gia chwa thé
doc dwoc nguyén tac, hay mot sé ban chwa cé hirng tha, thi day la mot co hoi dé tac pham viét
vé nguwdi Viét dwoc ngudi Viét doc, tiép can vai doc gid Viét, rat ngan thdi gian doc nguyén tac
hon.

Mét ly do tht hai khéng kém phan quan trong 1a vu Nhan Van Giai Phdm hau nhw ai ciing biét,
nhwng chi la biét tén dbi véi gidi tré, gidi tré trong nwdc cling nhw hai ngoai hau nhw khéng cé
tai liéu minh x&c nao, chi qua nhirng 1 ké& thoi gian khéng ré rang. Hién nhién, tac pham nay
chi 1a hw c4u, va |a mat tiéu thuyét, ta khéng thé can ctr vao day dé xét doan, nhwng viét vé vu
Nhan Van Giai Phdm au ciing 1a thém mot vai cau chuyén k& dé phan nao nhirng ai c6 hirng
tha c6 thé di xa hon, sau hon, cuing gitp cong ddng nguwdi Viét hiéu hon lich st dat nwéce, ciing
nhw nguoi ngoai hiéu hon vé Viét Nam.

Tac pham 1a mét 1an thr hai téi cdm thay rat kinh ngac chuyén ngudi nwéc ngoai viét vé Viét
Nam lai c6 thé hay nhw vay, sau sdc nhw vay. Tac phdm thi nhét tdi dwoc doc ban dich cua
dich gid Dwong Hiéu Nghia - Me Viét Nam oi dan ta c6 t6i tinh gi cia mét nha bao Phap, Pierre
Darcourt, nguyén tac VIETNAM, QU'AS TU FAIT DE TES FILS? Va lan th& hai nay téi lai cé co
duyén duwoc doc nguyén tac cia mot nha van My, ba Camilla Gibb, vé&i tac phdm: The Beauty of

Humanity Movement, dich theo nhw tén dé nghi la: Nét dep ciia phong trao nhan van.

Tac pham hay hay khong, sau sac hay khong, that sy cling tuy thudc nhiéu vao goc nhin cla
doc gia, cta ngudi phan tich, hay tham chi cé6 mét sb chi vira doc |i twa hay tén truyén da
danh gia cau truyén. Tuy vay, toi van xin man phép dwoc dwa vao day nhirng y kién riéng cla
minh, nhirng cdm nhan cta minh, khdng mong mudn dinh hwéng nguei doc hay hé 16 cbt
truyén, chi mong dwa thém mét phan goi mé dé ngudi doc cé thém théng tin, cdm xic ctia mot
ngwdi sau khi doc tac pham. Ngoai ra, véi tw cach mét dich gid khdng chuyén, ciing xin thay |
editor, mét nguwdi ban tri Am ma cudc doi da sap xép gap trén mang da gidp d& hiéu chinh cubn
truyén dwoc hoan hao, mong méi ngudi doc hay luén cé6 mét sy phé phan, phan bién, déc 1ap

nhan xét véi cau truyén. B&i vi qua ban dich, du vé tinh hay cé v, dich gia ciing d& chuyén



nguyén tac vé mot géc nhin cla dich gia 1an tac gia, dau géc nhin d6 luén y thirc hay trung 1ap.
Néu doc gia sau khi doc cam thay khong hay, thi dé ciing 1a 16 ctia ngwdi dich khéng tét vay.
C6 mét sb han ché, véi nhirng dich gia, va nhét la nhirng dich gia khdng chuyén la lam cach
nao dé gilr dwg'c mot cai nhin trung 1ap ma lai chuyén di dwoc toan ven cdm xdc cla cau
chuyén, nhirng y dinh tac gia da glri gadm vao dé. Nén van héa khac nhau da gay ra nhirng
nhan thirc khac nhau 1& mét chuyén, ngén tlr khac nhau lai la mét van dé dau dau niva ma qua
that khi dich tdi ludn gap lang ting. M6t vén kién thirc ndng can, mét tac pham chuyén dich dau
tay, mot nguoi khdng chuyén nghiép, kinh nghiém séng nhé nhoi, hdn sé dé lai trong ban dich
muén ngan hat san. B&i tAic phdm dworc viét cho mién Béc, cho trai tim Ha Ndi, nhwng dich gia
lai la ngwdi mién Trung, hoc Pai Hoc & Sai Gon, editor ciing & Sai Gon, chac chan phong tuc
tap quan mién B&c khong ranh rot, ngdn ti lai cang khdng chuan, nén chi radt mong tat ca sw

lwong thir va déng gop.

Vé mat dich thuat, c6 nhirng hoan canh dwoc tac gid xay dwng dbi thoai gitra nhirng nhém
nguoi, khi cao trao, van chi 1a “l - You”, dich gid thwerng gép khé khan khi gang gite mét thai do
trung lap, dich 1a “may-tao, cau-t¢” hay “thang nay, ga kia, tén kia” day?! B&i I&i n6i ciia nhan
vat ngoai biéu thj thai do ctia nhan vat do, con biéu thi quan diém cua tac gia, tha rang tac gia
viét rang “you bastard” ta con cé thé dich theo nghia tiéu cwe, nhung chi cé “l - You” thwéng toi
rat ban khoan khéng biét phai dau mai ding. Hay déi khi chi mét con ngudi xa la, chi gidi thiéu
vai dong “The nurse” rdi bién méat mai mai, néu c& dung nguyén nghia “ngudi y t&” mai doc
ciing sinh nham, ma dung dai tir nhan xwng dé thay thé thi that ban khoan khéng biét can ding

“A L]

“anh &y” hay “6ng ta”, “co Ay’ hay “ba 4y”, qua that 1a r&c réi, bdi tac gid khong xac dinh gioi
tinh nguwdi ta!

Mét kho khan khac & c6 nhirng ngdn, hanh, khéng cé trong tiéng Viét. Va sau 24 nam séng
trén cdi doi nay, tdi m&i nhan ra dwoc mot diéu rang tiéng Viét clia ching ta khéng phai la van
nang, nhirng t&r mai luén phat sinh, va ludn thiéu nhirng tlr dé biéu thj sw vat hién twong. Ngay
trong ban than tiéng Viét, ching ta c6 cum tr “Nhan Van” thi “Nhan” nghia la con nguwdi, “Van”
la vé dep, “Nhan Van” da ham y 1a vé dep cla con ngudi, ciia nhan loai; nhwng ddi khi ta van
dich cho dé hiéu la nét dep nhan van. Nhw trong nguyén tac, cé mot doan nhé miéu ta anh Tuw,
mot chang trai HA Thanh n4u phé, anh ta 1y mét thia nwéc mam va hat né vao ndi, trong
nguyén tac st dung tir “slash of nwéc mam”, né la mét céi vung, cai vay, mot doan nwdc mam
trong thia, khéng nhiéu, khéng it, nhanh chéng, nhung hau nhw ta khéng biét phai dién ta thé

nao cho dung chi trong ddi ba ttr, nhiéu qua thi rwém ra, trong khi nguyén tac chi can 1 tv ma



di&n y. Qua that, cé nhirng cai khé ma néu khong trai qua ta sé chang thé nhan ra duoc, ciing
nhw nhirng cai hay cia mét dich gia trong qua trinh dich, qua trinh di tim hiéu nhirng ti 16ng,
nhirng hinh &nh, nhirng phong tuc. Va réi nhan ra mét diéu, tai sao mét tac gia nguoi MY, lai
am hiéu Viét Nam nhw vay?!

H&n nhién, mdt ngwdi nwdce ngoai thi nhin Viét Nam qua con mét nwéc ngoai, cé nhirng cadm
nhan, nhirng hiéu (1am) theo cach cta ho, nhwng nhin chung réng lwong, ta sé thay rang tac
gia 1a mot nguoi hiéu rat rd nguoi Viét, mot sé khia canh, mot sé linh vire rat dang kham phuc,
ciing nhw khéo léo Idng vao d6 quan diém ctia mot nguwdi rat My thong qua co gai Viét Kiéu
Maggie, quan diém vé su tw do dbi v&i nghé thuat dwong dai, va Tw, véi quan diém clia mot

ngwoi Viet Nam dang con ndm & gitba ki chuyén tiép véi cai nhin nira bao thd niva céi mé.

Cau chuyén con dwa chung ta quay lai thdi qua khir, nhirtng ndm cai cach dién dia, co vai phé
phan nhe nhang dwoc dwa ra dwéi géc nhin cltia 6ng gia ban phé Hwng, nhwng trén hét [a mot
didu da, dang, va tiép tuc dwoc “chiing ta” xéa di nhirng vét tich, xéa bé 1an thay déi lich str, va
mot bd phan I&n gisi tré dang quan tam hon dén twong lai hon la quéa khi, thi tac gia lai hiéu
kha sau sé&c, tat nhién sé& chang c6 ct liéu lich str nao dua ra trong nay, day chi don thuan la
mot tac pham tiéu thuyét, nhwng rdi chiing ta, khi hiéu lich s, doc tac pham, sé cang cdm phuc
nhirng hiéu biét va cdm nhan, ciing nhw nhirng sw that (hw céu) trong truyén. Tai sao lai |a sw
that hw cu, vi n6 1a sy that, nhwng hw cu qua tiéu tiét, tinh tiét trong truyén.

Bén canh lich st, nhitng cum tlr ma gi® day da lang quén trong gidi tré, moét sé gbc tr sé duoc
dich gia chu thich & nlra sau tiéu thuyét nhuw “Trotsky”, “China Beach’... ta sé tim thay sy hién
dai, dwong dai, mét Viét Nam manh mé vwon Ién, cling nhw nhirng goc téi ciia xa hoi hién tai.
Cau chuyén la sy dan xen gitra hién tai, qua khir, va huwéng dén twong lai, mét sy that rd rang

la tAc gia hién tai dang viét vé qua khir, cudc doi qua ldi ké ctia nhirng con ngudi.

Chung ta nght gi khi biét réng tirng chi tiét nhé ctia ngwoi Viet Nam déu dwoc ngudi nwdc
ngoai nhin nhan, sy that van |1a sy that, né van phoi bay ra d6 du ngudi ta khdng dé y hay khda
lap, ngudi nwéc ngoai thay chang ta di, chang ta ding, thay nhivng hang xe dan cli trén
dwong, thdy mot nguwdi khac nhé gitka phd, thay vai ga say khat khuéng trong dém, thay nhirng
ba ban hang quan xim lai m&i moc gay phién ha, thiy nhivng ngwei Ha Noi ki thi Viét Kiéu,
xem ho nhw nhirng k& bd chay theo gidc, ngudi nwéc ngoai ciing thay nhirng con ngudi cla
mot dan téc the phwong tb tién, coi trong md ma cha 6ng phai bd x& ma di, phai ti nan, phai

khai sinh ra cai tén “thuyén nhan”, réi ngay nay, ngwdi nwédc ngoai di dao qua khu phé ¢, trong



con hém tdi ho thdy mét ngudi dan ba dang ngbi tiéu, ho thdy 6ng gia ban phé dao bj truy dudi,
bi danh, bi bat dong thué kinh doanh. Than 6i, t6i trng nght dén, ai cling tirng nght dén, nhung
phai khi doc mét tac phdm dwong dai ta méi thay rdng ngwdi nwéc ngoai van luén nhin ngudi
Viét Nam d6 thoi, dau ta biét hay khong.

Téac gid sé dwa chung ta qua modt mon an da tré thanh mét trong nhirng linh hdn ctia Ha Noi,
mot trong nhirng mén an cda Viét Nam, Phé! Phé dwéi sy ché bién ciu ki cha ngudi nghé si
nau phé, 6ng gia Hwng, hay ctia chang trai tré Tw, Phé dwoc lam tir nhirng soi rong trong mét
céi ao, hay Ph& dwoc lam tir nhirng nguyén liéu cao cap, nhivng buéc ché bién, ciing duoc tac
gid cham chat miéu ta kha ki cang, tlr buwéc ché bién dén cadm xuc ngwdi ndu, ngwdi an. Tai
sao phé& lai ché bién tir nhirng soi rong?! La b&i nhirng nam thang bao cép ching ta com con
chang di ma an, néi gi dén ph&, ma dén ndi t6i lo ngai gia nhw kéo dai chirng vai chuc nam
nira, liéu chang nhirng mén &n quéc hdn quéc tay chi con la di vang?!

Cai déi khat, cai nghéo nan ma chang sach vé nao miéu ta, va ching ta sé chang bao gi® biét
néu khong tim khéng doc, tim ciing chua chéc ra, 1a nhirng ndm thang sau cai cach dién dia,
néu sach vé chinh théng chi cho ta nhirng I&i I8 don gidn nhw san xuat suy gidm, nang suat
thap, thi dén vai tAc pham, ta sé c6 mot goc nhin rat con nguwdi hon, la thuwe phdm gidm di nhw
thé nao, ttr tlr, cham rai, chung tac ddong dén doi sdng thanh thi viva nhanh lai vira cham, éng
ban hang thit khéng con thit d& ban, rau cé trong che' chi con chdng nhirng bo rau héo, nhirng
qua doi duc, mot khoéng khi u &m ndng né, va sy tuyén truyén méi ngay dwoc phat di phat lai
khéng mai mét. Lai bat chot nghi ma kham phuc tac gia 1ay dau ra nhivng cdm nhan dé dé ma

viét nén day?!

Néu ai da nghe nhac, hdn nguoi Viét Nam nao it nhiéu ciing déu biét nhac phdm “Glri nguoi
em gai” ctia cb nhac st Doan Chuén - T Linh; trong nhac phdm sang tac nam 1956 4y cé doan
“Ha Noéi ché don Tét, vang bong nguoi di, liéu ri ma chi...” miéu td mot Ha Noi chd don Tét
khong tap nap nguwoi di, ma vang bong lang 18, tai sao lai vdng bong l&ng I8, do chién tranh w,
khong, khéng phai chién tranh, vay do dau thi danh dé lai cho doc gia tw tim hiéu vay, sau nay
duoc cb y dat lai rdng “Ha Noi che don Tét, hoa chen ngudi di...” t6i lai nhé dén mot cau noi
clia nguwoi thay day nhac rat 1au trwéec day: mdi nghé sila mét chirng nhan lich stv, khdng thé
pha nhan sy that trong lich sir dwoc, sy that qua thi ca, qua @m nhac. Dau mai sau du lich st
da hoan toan bj x6a bd hay thay dbi, thi lc nay day, lich st van dang xay ra, tréi qua tirng phat

khac mot 1a sy that. Va trd lai véi tAc phdm, ta sé dwoc tac gia dan dat ca trong nghé thuat



nhirng nd3m thang xwa va nghé thuat dwong dai ctia Viét Nam, véi sy Tay hda, véi sw chuyén
minh manh mé&, ca nét dep 1an tinh x4u, gitra nhirng tdc phdm dwoc séng tac va tac gia chét
trong déi nghéo nhw Bui Xuan Phai nay dwoc ban ca hang ngan Dollar va nhirng sang tac
dwoc lam mot cach cong nghiép, véi nhikng hoa s bj ddng tién chi phéi, véi nhivng gallery,
nhirng phong tranh & Ha Noi, nhirng thwc trang, hay ciing chinh la nhirng nét hién dai cta Viét
Nam dang hwéng dén. T4t nhién, nhirng nghé si chét trong doi nghéo thi nhiéu khdng ké xiét,
hau hét & mién Béc, va t6i cling chi nghe ndi nghé si chét vi déi nghéo & mién Béc, lai la tha d6
Ha N6i, néu mubn biét rd hon, doc gia cé thé tw tim hiéu vai nghé si nhw: Dang Thé Phong,
Nguyén Van Thuong (nhac phdm Dém Doéng sang tac trong dém giao thira & Ha Noi 1939 khi

nhac si lang thang gira phé phwéng vang lanh vi khéng c6 tién vé Hué...)

Cudi cung, véi tat ca nhirng sw tran trong va biét on. D4u tién, cdm on tac gia da cho ching ta
thém mét tai liéu, mot c liéu, mét géc nhin vé Viét Nam, lich st va dwong dai, mét tac pham
trong kho tang van hoc cla thé gidi tin rang sé lam sau séc hon nhan thirc ctia ngudi doc, khac
hoa lai mét Viét Nam ma&i mé trong tam tri déc gid. T6i cam on nhirng ngwoi, cudc doi da cho
t6i nhirng th t6i cd d& hoan thanh tac pham, 1a tri thirc, 1a kinh nghiém sbng, la co sé& hoc
hanh. Pac biét cdm on ngwdi ban da luén déng hanh cuing téi trong qua trinh dich truyén, nguoi
da nhiét tinh giGp toi edit tAc pham, v&i tat ca long tri &am, mén mo, va ca tinh cdm dac biét du
ching ta chwa mét 1an gap mat, nhwng tin rang trong mat lic nao dé thi téi man phép goi la
ddng diéu tam hén, ban Hoang Diém Ly. Sau rét, mdt phan rat Ién tai liéu dwoc tham khao tir
hé thdng tim kiém Google, wikipedia, Google Images, Google Translate va trang web

tratu.soha.vn.

Tran trong,
Tuy Phong.
Seoul, 2012 February 2nd (last edit: February 18th)



Tiéu thuyét vé Ph& va Nhan Van - Giai Pham
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THE BEAUTY OF 2

M6t tiéu thuyét tiéng Anh vira ra mat, ldy mén Phé va phong trao van nghé Nhan Vian -
Giai Pham lam nén dé ké vé mét giai doan khéc liét trong lich str Viét Nam.

Camilla Gibb, nha van séng & Toronto, Canada, c6 cdm hing dé viét cudn tiéu thuyét thir tw
cua ba sau khi trai qua mét thang & Viét Nam ba nam trudc day.

The Beauty of Humanity Movement (tam dich: Vé dep ctia Phong trao Nhan Van) la cau chuyén
vé 6ng Hung, mdt ngudi ndu phé ndi tiéng & Ha Noi va chirng kién bao thang tram cla dét
nwéec.

Tac pham con sau chudi cudc ddi cia Maggie, nguoi Viét Ion [én & MJ, nay budn my thuat &
Khéach san Sofitel Metropole & Ha Noi. Cd quay lai Viét Nam dé tim kiém dau vét cla nguoi
cha, da chét khi linh B&c Viét tién vao Sai Gon nam 1975.

C6 lam quen v&i Td, mét hwéng dan vién du lich chuyén dwa cwu binh My di tham quan. Hai
ngwoi sau do bj thu hat b&i nhirng cau chuyén cda 6ng Hung va ganh phé cta 6ng.

Trong thap nién 1950, nhirng khach dén &n phé ctia 6ng Hung c6 ca nhirng van nghé si tham
gia phong trao Nhan Véan - Giai Pham doi tw do cho van nghé.

Sau khi n6 bj dep tan, ngu®i ban phé tré thanh nguwdi lwu gitk ky te vé mét truyén théng cdi
mé& da bi dan ap.

Camilla Gibb, 42 tudi, thdm Ha Noi nam 2007. Tai d6, ba gap mot hwéng dan vién du lich c6

wdc mong m& mot quan phd.



Ba ké lai rdng ngwdi ndy 1am ba nhé lai chinh minh cGia 10 ndm trwée, khi ba ciing khéng vira
long vé&i cong viéc va mo cd co hoi viét van, cho du ba da hoan tat luan an tién si vé nhan hoc
xa hoi & Pai hoc Oxford.

Khi d6, mét ngudi hao phéng - ma dén gio ba chwa biét tén - tdng ba 6000 ddla dé theo dudi
gidc mo.

Ba quyét dinh téng lai 6000 déla cho ngu®i ban méi quen dé anh ta c6 thé mé tiém phé.

Ba ndi ba biét on ngwdi nay vi da cho ba cdm hing viét cudn Beauty, khi anh ta ké& vé mot cu
gia ban phé "chui", thwdng xuyén bi cong an rwot dudi.

Tiéu thuyét gan day nhét cla ba, Sweetness in the Belly (2005), dwoc gidi Trillium cda tinh
Ontario, Canada.

Ngudn: http://www.bbc.co.uk/viethamese/culture/2010/09/100901 gibb beauty book.shtml

Chwong 1. M6t ghi chép vinh dw

Ong gia Hwng 1a mét ngwdi ndu phé ngon nhét thanh phd, 6ng da ndu gan ca thap ky nay. Co6
mot théi 6ng tirng mé quén phd, gid chang con niva, bdi gia thué tang quéa cao, ca tién thué
ceng 1an mém. Tién thué mém la khoan héi 16 ma ngwoi thué phai trd cho cdng an trong céi
thoi tw do nay.

Van thé, 6ng Hwng c6 mét nhiém vy, néu khéng dwoc thira nhan. La day nhirng khdc cui,
nhirng 16 than va nhirng céi néi Ién dwoc xép thang bang trén chiéc xe gé cla 6ng, béng qua
nhirng con duéng thudc quang truéng ¢l ciia Ha Néi vao lic niva dém, réi 1ap mot gian

hang cla riéng minh trong mét con hém nao d, trén mét san nha may néng mui dau mé, &
mot goc cii ki clia cong vién hay trong mét hc réng clia toa nha dang thi cdng nao dé. Ong la
mot ngwdi dan 6ng thao vac, ludn rong rudi, cho dén mai gan day, 6ng van con co thé thach dé
nhirng ngudi kém hon ca niva tudi doi clia minh c6 thé bat kip ong.

Khi 6ng bi budc phai roi di, dia diém méi lai dwoc truyén miéng nhau tir nhixng ngudi ban hang
rong, ngwdi lam bun, anh giao bao, dén nhirng ngwdi ban hang doc dwdng Hang Béng, ho dam
nhiém viéc dua théng tin dén thwc khach gium éng, d&c biét 1a dng Binh, mét ngudi nhw con
6ng. Pau gio sdém, 6ng Binh thwong ra ngoai mua mot to bao, hay vai diéu thudc, rdi tré lai nha
dé danh thtre con trai, Tw, sau dé 6ng nhét nhirng bét, mu6ng va diia vao céi tui cla cau, roi
xach xe may ra khdi can bép va lao vao con hém, hoa minh vao dong xe cé v&i hon 3 triéu xe

may dang di &n sang, va it nhat 40 trong sb d6 1a dang di dén xe phé cla 6ng Hung.
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Phan I&n thyc khach cta 6ng déu la nam gidi. Biét 6ng da nhiéu ndm. Ho rat trung thanh va vai
ngudi tham chi co thé nai 1a 1é thudc. Ong ciing 1a ngwdi trung thanh va hién nhién 1a 1& thudc.
Day 1a ké sinh nhai ctia 6ng, 1a s tdn tai cGa dng, la con dwéng clia 6ng trong thé gidi nay. Tét
ca bat dau tir khi 6ng tré thanh tho hoc viéc tai tiém phé cta chd Chién vao nam 11 tudi.

Do 1a nam 1933, theo I&i cha, dng roi xa rudng doéng dé 1én phé thi, cach xa ngwdi me da danh
cho 6ng it tinh yéu thwong nhét trong 10 dira con. Ba luén gitr moét khodng cach véi dng tir khi
ngwoi thay béi xac nhan sw ngd virc cla ba réng cai ndt rudi Ién mau den kéo dai ttr dudi mat
trai ctia 6ng dén gitra xwong gd ma la mot diém gé. Thay béi phan rang 6ng mang dén mot
twong lai den dui.

B&i thé, dng dén chd cha Chién chi véi cai tén “Chin”, vi éng dirng thi chin trong nha. Va roi
tré thanh “Hwng” khi & Ha No6i, dwdi sy bao hd cia chu 6ng, mét ngudi khdng ang hd s mé tin

va ciling khéng thé quay Iwng lai véi ai can sy giup d&.

Sang hém &y, dng dwng xe ban phé trong mét géc tréng ctia mot hd boi trong twong lai sé gan
lién v&i mot khach san dang duwoc xay dwng gan dén Ngii Xa. Ong da phai th rat nhiéu lan
m&i thdi bung dwoc ngon Itva trong cai bau khong khi &m wét nay. Bong dém da bat dau
nhwong chd cho nhivng anh ban mai nhot nhat trong budi sém u &m may, va nhirng tia Itra
mau cam da chay sang lén twa nhw tdm &o choang thuan khiét va ryc ré ctia nha sw.

Vai khach hang ctia 6ng da bat dau chay bd doc theo thanh hd boi, truot xuéng theo mét
nghiéng cua no, trong tay cAm theo t6, mudng va diia, dé gianh dirng dau trong hang ngu i
chd mua phé.

Thao tac nhw mét chuyén gia, dng thanh thao dung tay phai dé trai soi phé vao tirng té phd dat
trwdc mat minh, rdi phi 1én d6 nhivng lat thit bo twoi. Tay trai cta éng ciing déng thdi pha nwéc
dung néng hdi vao, khién nhirng lat thit Iap tirc san lai khi tiép xuc.

“Cuia cau day, Nguyén. Xong luén rdi day, Phac, nhoc Minh,” dng néi va chuyén cac bat phé
dén nhirng vi khach dau tién dang ngdi xdm trén nén xi mang, véi thia va diia don chao budi
triéu dwong cia ngay méi.

A, Binh day roi, van chao 6ng Hwng mét cach lang I8 nhw thwdng 1€, bét trong tay, khéng bao
gi® td ra hoat bat cho dén khi 6ng da dwoc hip di nwéc phd. Mac dau da buwdc vao dd tudi
ngi tudn, 6ng Binh trong van nhw cau bé di cung cha thué nao, Pao. Ong Binh da dén quén
phé ctia 6ng Hwng sau khi quay tré vé tr nhirng ngay dién ra cach mang dau thap nién 1950.

Thé gi¢i da ddi thay qua nhiéu ké tr dao 4y, nhwng 6ng Binh, mét con ngwdi trdm tinh nhwng
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ludn quan tam dén 6ng Hwng, van l&ng 18 phu mang nhivng t6 réng ra chd rira bat dang sau
quan nhw ngay nao.

“Cua chau day, Binh”, 6ng Hwng néi, nhw 6ng van lam hang ngay, tha mét tay day hanh xat nhé
vao bat Binh tlr tdm vai mot cach thuan thuc.

“Bac Hwng, c6 chuyén gi v&i ci kinh thé?” Binh hdi vé vét nirt chia doi mét kinh bén trai cla

6ng Hwng.

MGt cach bat dac di, 6ng Hwng phai thira nhan réng éng da tinh c& ngdi véi ho dém qua, voi
mot cai nhan vai nhw thé né ciing bi 4n véi 6ng vay.

“Dwa chau a” — Binh ra ddu — “dé chau stra lai cho bac.”

Ong Hung thao kinh khai tai mét cach trinh trong réi dwa cho Tw. Cau dang dirng doi bén bd
v&i cai bat réng. Tw gap ching lai trong tui 4o so mi ctia bd. Roi dng Binh lach qua trai, nhuong
duwdng cho con trai.

Tw chi vira hai mwoi hai nhwng d3 tréng rat chivng chac, cau chao éng Hwng mét cach hd héi,
khong kiém 1&i nhw b, trong khi tay cAm dlia ct vay sang trai rdi lai phai dé tinh toan kich c&
clia cai hé boi... DAy mai chinh la cau, Tw thich va bi mé hoadc béi nhivng con sé. Tw da tirng
day toan cap 3, nhwng cau méi bd nghé dé theo dudi dam mé ctia nganh du lich giai tri. Ong
Hwng khéng chac rang s tiép xdc véi van héa nwédc ngoai la tét cho cau, nhwng éng tin 1a
Binh dang kiém soat tinh hinh.

Tw hai ldng véi mét thach db sang nay cia dng Hung: “Ong rat muédn biét chau tinh xem bao
nhiéu bat phé méi co thé 1am day cai hé nay.” Tw cwdi mim khi cau nhadm tinh, tay van gitr bat
phé sat ngay dwdi mii d& bao phi gwong mét minh véi tieng lan hoi nwéc dang bbc 1én.

Ong Hwng da méach cho Tw, 6ng Binh va ca cha clia 6ng, 6ng Dao, dé phan biét dwoc nwéc
phé& ngon va dé chi can dwa mui thom clia no, theo cach ma n6 thAm vao co thé qua canh miuii.
Ph& Béc, ph& ctia Ha Noi, 1a bac thay quyén rii b&i né ndm bat dwoc phan tinh tay nhét trong
diéu vl hoa hop cla céac gia vi thé hién sinh dong trong nwdc phd. Khéng chi gia vi lam cho bat
phé& Bac khac biét, d6 con la nguén cdi, mét bai hoc dng Hwng ludn vui vé chia sé véi nhirng
ngudi mudn biét.

Lich st ctia Viét Nam dat trong t6 phé nay, vi né mang dam chat Ha Noi, trai tim cta Viét Nam,
noi phé dwoc sinh ra. Phé & sw két hop gitra bodt gao lam banh phé dwoc lwu truyén tir ngan
nam béc thudc cta Trung Qudc, va hwong vi cla thit bd dwoc du nhap dwéi thdi Phap vi

nhirng ngwdi Phap dung thit bd lam nguyén liéu chinh cho mén bifteck va pot-au-feu. Tén mon
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sup cla dat nwéc ho phat am nhw chi ‘chay’ trong tiéng Phap, chi Chién cta éng Hwng da giai
thich cho 6ng nhw thé rat 1au vé truéec.

“Chung ta la mdt dan téc théng minh”, chi 6ng da tirng néi thé. “Chung ta 14y nhivng gi tét nhét
t bon xam lwoc va lam chid né. Nwédc mém la mot diém méu chét — trong ndu canh va hon ca
vay. Tham chi con la sy Iang man, vai nguoi da noi thé.”

D6 chi la mét phan dau dén cta sy phan li gitba 2 mién Nam-Bac vao ndm 1954, khi phé vao
mién Nam. Hang triéu ngwoi dao ti vi mudn thoat khdi ché dé Cong San nhwng van khac ghi
hwong vi qué nha trong vi giac va cong thire ché bién trong con tim ho. Nhwng khi dwoc nhirng
ngdi cho Sai Gon mé réng thm mat, ho bat dau bién déi cong thirc ché bién bang nhirng
nguyén liéu ngoai nhap. Phé Sai Gon da dwoc wom mam va ndy né-sinh sdi tlr sy tw do va tri
pha cGa mién Nam, trong khi d6 nguoi mién Bac an thir nwéc phd lat va lodng cla ngudi
nghéo. O’ mién Béc, thit bd dwoc thay thé bng thit g, nhirng tiéu thwong tw do nhw dng Hung
bi budc phai ngirng hoat dong theo 1&nh nha nwéc va dwoc thé chd bdi cac chudi clra hang bao
cép cda chinh pha.

Nhirng sw thay dbi nay that khang khiép, mang mét sdc mau xam xit nhw nwéc mua dong lai
trong mang x4i. Nhitng ai da dd Ién dé nhé dén thdi ki nay déu cam thay biét on 6ng Hung vi
da gitp ho quén di cai vi &m méc trong miéng. Nhirng dira tré thé hé cla Tw c6 1& sé chang bao
gi® twdng twong ra dwoc. Tw chao doi trong giai doan chinh phi bat budc phai tién hanh céng
cudc cai cach kinh té vao nam 1986. Tl do, thi trwong dwoc tw do hoéa dé khac phuc sy doi
nghéo cla d4t nwédc, cho phép tw hivu tré lai. Chi khi d6 thi nhivng tinh hoa ctia phé méi cé thé
dwoc kham pha moét cach toan dién.

Thr thach hién gior clia dng Hung 1a cé qua it nguyén liéu co6 thé dung dé ché bién hon Ia viéc
phai tiét kiém. Ong tw xem minh nhw 14 ngudi bao vé sy thuan khiét cta phé Bac bang viéc
tranh lam dung gia va rau xanh dé trang tri, theo dung nhw truyén théng mién Bac. Nguoi ta c6
thé mé clra va huéng ra thé gi¢i bén ngoai, nhwng diéu do khéng cé nghia la ho phai quén di
ngudn cdi. An Bac, mac Nam. Nguwdi ta van thwong néi — an udng nhw kiéu mién Béc, &n ban
nhw kiéu mién Nam — c6 nhirng diéu rat co ban phai dwoc gin gitr nhw mét hinh thire thé hién
sy tén trong truyén thng.

Ong Hwng 1a mét nguwdi dan 6ng tuan theo nhirng nguyén tac hon la luat 18, dac biét 1a nhirng
luat 1& cuéng ché dwoc thi hanh bdi cong an, nhixng ngwdi hay gay phién ha cho 6ng va khach
hang. Khi nhan vién cong lwc dén phat dng vi tdi 1an chiém hodc budn ban khang cé gidy phép
sau khi 6ng da binh yén dwng ctra hang trong vai ngay, thi khach hang cuda éng sé budc phai

om bét bé chay, véi nwéc phé vang tung tée vao chiéc 4o so mi vira méi Gi, nhirng cong phé
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roi vwong vai day via hé. Ho nhay 1&n xe may va nhanh chéng rdi di, hoang hdn subt ca ngay
hém dé.

To6i cua 6ng Hwng thi ngay nao ciing nhw nhau, nhwng thinh thoang, cdng an lai khoai hach hoe
mot nguoi dan 6ng hon la ghi gidy phat. “Sang nay 6ng di tiéu & dau?”, dién hinh |a mét céng
an da héi 6ng nhw thé vai thang trwéc.

Ong Hung lac dau, cau hai qua vé nghia. “Ong da tiéu tién & dau ha 6ng gia?”. Vién si quan I&n
tiéng de doa sé bat 6ng vé don vi téi chdng ngudi thi hanh céng vu néu 6ng van khong chiu tra
1O

Ong Hwng mién cwdng chi v& mot trdng cé va hai: “Bay gi® viéc tiéu tién ciing bi xem la pham
téi a?”

D7 nhién 1a khéng, nhung do rd rang la mét trang cd ma dng vi khdng biét nén da vo tinh dung
dén. Tai trdng cd dwoc hién ting nay, bo lao ddng, thwong binh va xa hdi sap tdi sé cho xay
dwng mét dai twdng niém cac anh hing, liét s da hi sinh trong cach mang. Va thé la 6ng Hung
da bj bat gitr ngay 1ap tirc véi toéi danh xic pham Dang Cong San, dé 1a noi thé, béi chi mot bén
két toi.

Ong cho rang bubi téi d6 sau song sat, ndm trén nén xi mang va di tiéu vao moét cai bd, nhw thé
van con nhe hon céi lan 6ng da bi budc tdi lang ma Dang. Thé 14 ho da bat 6ng phai im mém
bang cach danh bang sing vao miéng 6ng, lam gy may céi rang clra.

“Tai sao phai lang phi tién bac vao méay birc twong dé chi»?” dng hét Ién sau khi Binh da héi 16
dé éng duoc tha ra khai trai giam 1an thir hai. “Tai sao phai c6 mét dai twéng niém khac cho
cach mang ch? Ba ndm mwoi nam réi. Oi, gia nhw ho cé thé nghe dwoc nhirng cau lang ma
trong dau bac...”

“Ho da tirng thé rang ho doc dwoc suy nghi clia ching ta réi @”, 6ng Binh néi. Rdi ho lang thang
cung nhau, ld&m badm nhw hai 140 gia du rang trong subt ba mwoi ndm qua, ho da cé 1an that sy
tin vao dwong 16i ctia Pang.

Ong Hwng phuc vu 6ng khach cudi ciing trong budi sdng va nhin sang chd Binh va Tw, cau van
dang tinh toan gi d6 trong khong khi v&i déi diia clia cau. Ong Binh thi dang an mét cach cham
cha. Ong tw hdi dén IGc nao thi Tw mai lap gia dinh. Ong hi vong me cla Tw, ba Anh, s& sém
cha y dén chuyén nay, néu khéng Tu sé tré thanh ngwdi cudi cling ctia dong ho dwoc dng
Hwng phuc vy mét.

Tiéng lanh canh cda thia kim loai va cham vé&i sir dét nhién bj gian doan béi tiéng hét I6n, nd
vang vong trong qua than thiéu mau, di lai ttr bén nay sang bén kia. Nhirng cong phé lan niva

dap vao nhirng cai cam cuta thwe khach trwéc khi lang 18 rét xubng. “May nguwdi dang lam cai
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quai gi & day ha?” mot ngudi dan dng hét 1én, bwéc xudng trong mot déi ing nang né. “Taoi
dang giam sat dw &n nay. Toi sé kéu tbng giam hét may ngwdi néu khéng cubn géi ngay tirc
khac!” Ong ta dap dap cay xa beng |1&n long ban tay chai san ctia minh.

Ong Binh dirng day va moi cap mat déu dd don vé 6ng. “Thwa éng, 6ng phai ngtvi thir né,” éng
noi, gat gat dau vaéi té phé trén hai tay.

Ong Hung cam thay ludng mét ludng nhiét huyét tw hao bom day 16ng ngwc. Binh that sy 1a
con cda 6ng, khéng phai la huyét théng ma la tAm long cdia Binh. Trong bét ky trwéng hop nao,
thé nao la mau ma ma khéng c6 mdi quan hé, khdng sw sé chia trong cudc séng? Ong Hung da
dén mdrc tin rang n6 khong can la mét thir mau doé.

M6t bau khéng khi im I&ng bao trum ca hé boi khi vién quan déc buwédc dén ché Binh va hdi rang
ho c6 biét dang kinh doanh & khu vic tw nhan khéng, rdng ho 1am cai gi ma lai tu tap ngdi xdm
& day nhw dang trong gio' an com hgp tac xa.

“Day la bi mat I6n nhat clia Ha N&i”, Binh néi, di mét dng ha xudng nhin t6 phd mét cach ton
kinh. “Nghiém tdc ma noi, dng nén thr cho biét, t6 ph& nay sé thay dbi suy nghi clia 6ng.”

Bd mac sw de doa cuia cay xa beng gi, b qua nhirng ndi dau da tré nén quen thudc gay ra béi
thir cong cu nay, 6ng Hung biét day la co hdi ctia 6ng. Ong bwéc qua nhivng mang bé téng trén
doi dép ctia minh. Ong dwa t6 phé nghi ngit hoi nwéc dén gan mii ngwdi quan déc. Thuc
khach clia dng cling hit manh vao nhw thé dang sé chia chung mét budng nguc. Khdng mét ai
tao nén am thanh gi khi vién quan déc liém méi va cam lay déi diia tlr dng Hung. Ong ta day
dau diia xudng tan day td va kéo nhirng cong phé 1én cao, tao nén mét lan séng nhan chim
nhirng cong hanh xuéng day trwéc khi chang tréi 1én lai, tron 1an phé va nuwéc ding theo cai
cach ma bat cir ngudi me nao ciing day con minh nhw thé tr nhé.

Vién quan dbc chirng td minh ciing nhw nhivng dira tré binh thwerng d6. Ong nghiéng t6 va hit
ldy mot hoi khi tha nhirng cong phé xudng ngap trong nwéc phé, rdi quan mot vai soi gitra doi
dda va dwa chung lén miéng. Nhirtng ngudi the' né ding xung quanh vién hé boi, nhin sép
minh mét cach lang 1&. Vién quan dbc hip hét nwéc phé trong mudng, sau do lay diia gap va
cudn tron vai cong phé 1&n, quén lai va dat vao trong mudng, roi lai gdp mot l4t thit bd dat 1én
trén, réi sau doé |a mot cong hing qué dat [én trén cuing. Cudi cuing, dng ta dwa cai hén hop
hoan hao, can bang nhw &m véi dwong nay vao miéng.

Va rdi 6ng 1am bam gi do.

Cudi cuing quay sang néi véi Binh “Téi hiéu ng muédn néi gi rdi”, doan tra t6 lai cho dng Hwng.
“Hay mang t6 cla cau dén vao ngay mai, ca ho niva”, dng Hwng néi mét cach nhe nhang, cung

d6 nheo mét nhin vé phia nhixng ngu®i cdng nhan dang dirng & trén ria. Mat trai cGia éng da bj
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khuét, nhwng mét phai van co thé phan biét dwoc hang ngwdi ngoai cung. “Téi chi Iy niva gia
cho ho, véi cau thi tat nhién l1a mién phi.”

“Chéau sé trd day du”, vién quan déc dap. “Chi can éng va khach cta 6ng réi khéi day trude 7
gio la dwoc.”

“Duoc, thwa 6ng”, 6ng Hwng tra 1&i, rdi quay tré lai cudi géc dap tat bép Ira. Ong cdm thay run
lén vi sung swéng, nhiéu dén mirc khdng dam nhin sang ché Binh. Thay vao dé, éng cudi véi
ngon Itra, chia sé thang loi v&i than héng.

Ldc nay van chwa dén sau rudi — van con nhiéu thoi gian dé kip ban cho nhirtng ngwdi méi dén
mudn. Ong Hung lai bt tay lam véi mét niém hirng khéi va tap trung méi mé, 6ng cho nhirng
soi phé va thit bo vao t6 béng tay phai, dé nwéc dung tir trén xudng bang tay trai theo mét nhip
diéu déu dan nhw nhirng nhip dap cta con tim vay.

Ong Hwng nhan biét méi ngudi dan éng lam nghé gi bang cach nhin vao déi tay cta ho: tho
stra may c6 cac dau mong tay bi déng dau mé, ngudi thwdng lam viéc véi may tién co doi tay
day cac vét chai san, con hoc sinh dang ban ron thi ct thi lai c6 nhitng méng tay bi cadn nham
nhé.

Nhwng sao lai ¢6 sw hién dién ctia mét déi tay nhé xinh trdn 1an gitra doan dién hanh cla
nhirng ddi tay dan éng thé kéch nay? D6 la nhirng ngdn tay mém mai, manh mai ctia mét nguoi
phu n&r ma dwérng nhw chwa bao gi¢» phai lam lung véat va. Con cai td thi, chao 6i, né sang béng
va duwoc lam tw siv.

Ong ngudc lén nhin. Bing trwdc mét 6ng 1a modt ngudi phu niv tré, dep mot cach cb dién
v&i cac dwdng nét hai hoa, tinh té, va mac dau cb ta khéng phai la mét trong nhirng thwe khach
thwdng xuyén cia 6ng, nhwng 6ng cadm thay nhw ¢6 nhirng nét than quen trén khudn mat co
ay.

C6 18 Binh ciing nhan ra diéu do, béi vi 6ng ta da hung hang ho dung lic &y va day con trai ra
bang tay 4o — khéng c6 thdi gian dé ma Ié mé dau, dén IGc phai lam viéc rbi.

“Chau tirng &n phé ctia bac réi phai khong?”, 6ng Hung haéi, lai sw chi y ctia minh vao nguoi
phu n trwdc mat.

C6 cét tiéng: “No”, qua cach phat am chi mét tlr nay da lam 16 than phan 1a mét ngoai kiéu cla
c6. Ban moét bo vest den nghiém chinh két hop véi 4o so mi trdng thang thém theo phong cach
doanh nhan khién ¢ tré nén lac I6ng va xa la. Va ham rang — trang nhw tuyét va thang déu nhuw
nhirng hang théng trén nui Quyét nhw trong ki e cla dng khi con l1a mét cau bé.

“Cé thé bac da biét chau khi chau con bé chang?”
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“Chau khoéng nghi thé, thwa bac. Chau Ién 1én & M§. Nhwng c6 |1& bac biét bd chau — Ly Van
Hai.”

“Ly Van Hai?”, 6ng Hwng lap lai. Cai tén dé khéng hoan toan xa la v&i 6ng, nhwng no la moét am
thanh xa x&m, nhu tiéng chudng chiia vong lai tr mét thung Iiing xa xdi nao do.

“Bb chau da tirng l1a mot nghé si & day nhivng nam ndm muwoi hdi truéc.”

Ong Huwng thdi khéng quay chiéc méi mic phé nira. Gwom da, ngwdi phu ni nay 1a ai? Co ta
mudn gi? Phai chang chinh phu gi& day lai di thué mét ngwdi phu niv ngoai kiéu tré dep dé lam
gian diép? Va han co ta dwoc thué dé gidng bay dng, sau ngan 4y nam da tréi qua, ong lai phai
thira nhan rang da déng I6a véi nhirng ngudi ting hdé Phong trao Nhan Van?

Ong Hwng dubi thang lwng, sén sang tw thé phong vé. Nhung khi 6ng thdy mat c6 béng tré nén
nhot nhat, 6ng tw nhd: C6 gai nay khong phai la gian diép.

“Xin 16i bac” c6 gai ndi nhw thi tham. “Chau biét diéu chau sép néi nghe that hoang dwéng va
khé tin, nhwng chau nghe bao béac biét nhiéu van nghé sy thoi trwede. Trwdc dé chau da mét ca
nam dé tim kiém nhwng khéng mét ai biét gi ca, va chau chi...”, giong ¢d nghen lai trong khi doi
vai thi chung xuéng. “Chau chi hi vong réng c6 thé bac quen biét bd chau.”

Ong Hwng hang giong, khong biét phai néi gi ltic nay. Nguoi nir doanh nhan thanh dat trwéc
mat dng pht chdc bién thanh mét ¢d gai dang thwong. Mot ngudi con di tim cha. “Mot ngudi
dan éng gbc Ha thanh, phai khéng?”

C6 cham chu nhin 6ng, cai nhin lam 6ng bat ddng trong tw thé dang cam cai méi mic nwéc
ph& gitra chirng khong. O cb toat ra cai vé dé bj tdn thwong véi doi mat Iap lanh nhw nhikng
vién ngoc trai den, chiéc cam rung nhé nhe, va nét mat cé tré nén that kho doan.

“Bd chéau sinh ra & Hai Phong, nhwng 6ng chuyén dén day séng dé tap huén tai trudng nghé
thuat Ecole des Beaux Arts vao cudi nhirng nam 1940”, c6 tra 10i.

Ciling da nhiéu thap ki trdi qua ké tir khi mét ngwoi con géi dep nhin 6ng theo cai cach nhw vay.
Lan la c6 gai cudi cung tirng nhwéng mét chd doi cau trd &i cha 6ng. N6 gan nhw 1a khéng thé
chiu dwng ndi. Gia nhw 6ng cé thé dem dén cho cb gai nay, va ngay ca cho 6ng nira, mot sw
nhe nhdm. Nhwng thanh that la 6ng khéng thé nhé béat cir chuyén gi vé Ly Van Hai, ngoai triy
nhirng mang ki trc roi rac.

“Tén bd chau nghe quen quen”, dng Hwng néi va tién lai gan. “Con gi vé 6ng 4y ma chau biét
nira khdng?”

“Ong 4y bi gt dén trai cai tao vao nam 1956.”

“Rét nhiéu ngwdi ciing thé,” dng Hwng I&ng 1& thém vao.
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“Néu vay bd chau han c6 ban chi cbt trong trai rdi.”

“Dung la thé, cé khi con la vai ngudi rat gidi.” Ong tra 1&i va cdm thdy mét sy khan thiét dé
dworc chia sé véi co niém ty hao vé nhirng tac phdm van tho va nghé thuat san sinh ra to
phong trdo nhan van-giai phadm, vé sw can dadm cla cac van nghé si éng biét thé hién qua sw
chéng dbi, tAm tac ddng va ngudn cadm hirng trong nhivng tdc phadm cia ho.

Nhuwng 6ng da khong noi gi khac ngoai: “Hay quay lai day mét Iic nao doé. Cé thé bac sé nhé ra
duwoc diéu gi vé bd chau.”

C6 lay ra danh thiép ctia minh va dwa cho 6ng. Ong liéc nhin nhixng dong chi viét bang tiéng
Anh va gat dadu mot cach kinh né du rdng 6ng chang hiéu lay mot tiv nao ca.

Tw ngdi sau bd anh trén chiéc Honda Dream Il khi ho dang trén dwéng vé khu phé ci sau khi
da xong bira sang. Hai nguoi ho len 16i tim moét 16i di trong dong xe déng duc va chat chdi tao
nén b&i xe may, xe dap, xich 16, ngwoi di bd, xe hoi, xe chéd hang va nhirng ngudi ban hang
rong v&i don ganh trén vai trong bau khéng khi day khéi va swong sém.

“Bé chwa tirng gap c6 gai dé trwéc day a?” Tw to giong hdi khi bé anh giam téc do dé queo cua.
“D& nai réi, chwa” 6ng Binh hét tra lai qua vai minh.

“Theo bd, cd 4y mubn gi?”

“Khéng rd, that 1a mét budi sang ki quac”

Ngay ca diéu tét lanh xay ra ciing that ky la. B6 ciia Tw dwéng nhw s& hivu strc manh cla tréng
non - khi nhin lai chién thang sang nay cta 6ng v&i vién quan dbc. Mac du bb cau vén di la mot
ngudi dan 6ng kin dao va bao tha, Tw da thay dng biét bao nhiéu l1an vwot qua moi gian nan
tréc tré.Trong trach cla ho la chdm lo va bao vé 6ng Hwng, nhét la khi 6ng ngay cang tré nén
gia yéu. Dao gan day mét éng da ma, di lai c6 phan nao khap khiéng va cham chap hon. Tw
cam thay dau long khi nhan ra rang ngudi chién binh dwérng phd bat bai hdm nao dang dan bj
khuat phuc béi tudi tac. Tw bop vai béd mét cach triu mén trwde IGe nhay xubng khi xe cta ho
dwng trwéc khach san Metropole, khach san tét nhat ctia Ha N6i, hay cé thé néi la da tirng tbt
nhat Dong Duwong. Cau budc Ién bac thém va tién vao dai sdnh. Nhixng chau co canh khéng 16,
nhirng chiéc dén treo va quat trdn nhw tao nén mét bau khdng khi sbng dong théi thudc dia.
Phwong la ngwoi ban than nhét va 1a ngwdi ddng hanh trong chd nghia phiéu lwu cha Tw; cling
lic d6 buwdc vao sau Tw. Phwong trong cé vé cdu kinh va &m mui cia mét quan Karaoke
khuya. Cau ta quén cao rau nén doi mdi trong nhw dinh vao véi nhau. Phwong rd rang la khong
man ma vdi viéc can c6 mét té phé cho hoat déng hang ngay.

“Cau da I& mat mot vé kich hay sang nay day,” Tw noi.
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Phwong dap: “Té da xem quéa dud kich cho sang nay réi.”

Phuwong la mot tai x&, con Tw vi kha tiéng Anh hon nén lam hwédng dan vién; mac du vay, ho
cung & trong ddi A ctia dwgc van phong Iir hanh Binh Minh M&i (New Dawn Tour Agency)
muwén. Ca hai déu ban &o thun ddng phuc va mang giay Nike cé d& mau vang nhw mau xoai
chin. Tén trong nghé ctia Phwong la Hanoi Poison, viét tat 1a Hanoi P. Phwong béo cach goi d6
la dé thuan tién cho khach ngoai qudc vi ho khé ma phat am dworc tén ctia cau; Nhwng that ra
do ciling la ttr nghé danh Rap cua cau ta ma ra. Phuwong dang nuéi méng tré thanh mét ca si
doc rap ndi tiéng. Cau &y c6 mot nén tdng Am nhac vivng chéc véi danh tiéng ngay cang di 1én
va lwong ngudi ham mé déng dao, nhwng quan trong nhét 1a cau that sy c6 tai ndng. Phwong
th&r pha tron tén ctia Tw kiéu nhw 1a Tw-Dangerous (Tw nguy hiém), hay TaTw...nhwng Tw
khong hrng tha Idm. Tw bao: “Té la mot nguwdi cb hi thé dy, hay ctr dé 1a chinh né vay di.”
Tuw gép Phuong vao hai ndm trwéc, khi ho cung gidng day tai mét trweng phd théng & quan
DPbng Pa. Tw khi &y hai mwoi va vira méi chan nan nhan ra rang tinh yéu toan hoc hoan toan
khéac véi viéc yéu thich giang day né. Cau so hai khi nghi bén mwoi 1dm ndm niva minh méi
dwoc vé hwu. Nhwng khi nghi dén ndi cwc nhoc ma bdé me]cau gép phai lac ho méi bat dau di
lam, Tuwkhéng cadm thay mé&c cam téi 16i niva.

Ong Binh va ba Anh tirng lam & nha may KAO ctia Nga trong vai nam, ho tham gia san xuét
banh béng ban va nhan dwoc rat it tién cap dwdng. B6 ctia Tw lam & bo phan nhwa, ba Anh
phu trach viéc kiém tra do nay ctia bong, b&i thé nén Tw tirng c6 mot hop cac-téng dwng day
nhirng qua béng trng bj I16i dé choi khi con nhd. Nhung vao thap nién 1980, lién bang X Viét
bat dau tré nén suy yéu. Bi mat ngudn Vién tro tir phia X6 Viét, nhiéu nha may budc phai déng
ctra hang loat. Viét Nam tré thanh mét dat nwéc khong ban bé, déi nghéo va roi vao tinh trang
khiing hoang. Va thé |1a bat dau thdi ki D6i M&i - véi nhikng cai cach vé kinh té rét riéng cla Viét
Nam - kinh té thi treng dwoc phuc héi, cho phép mét thj trweong tw do dé phat trién. Sy tw do
héa clia nén kinh té ciing tlr d6 hoan toan thay dbi cudc séng cua ho.

B clia Tw gid day ban ron véi nghé moc véi viec nhiéu dén lam khong xué. Ong da muwén hai
tro' ly, bdn thg mdc co tay nghé, va mét tho hoc viéc. Thé nhwng van cé quéa nhiéu yéu ciu
dong dé moc dén ndi thinh thoang 6ng phai tir chéi vai don dat hang dé lam cho kip. Mac du cé
chi hwéng muébn thanh lap mét doanh nghiép tw nhan, éng Binh tréng van giébng mét tho thuyén
hon la ngwdi ngwoi lam kinh doanh.

Trong khi d6, ba Anh, me ctia Tw, di gb clra ttrng clra hang ban thit mét da dwgc mé lai vao
nhirng n&m 1990 cho dén khi ba tim dwoc mét chi hang chiu lang nghe béi vi 6ng ta la déng

hwong véi me clia ba. Cau chuyén nay gio day da tré thanh chuyén ké trong gia dinh. “Chij hay
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ndi téi nghe chin cach dé ché bién thit heo cho dip Tét, néu dwoc tdi s& xem xét coi c6 thué chi
khéng”, nguwdi ban thit heo bao. Me Tw nhé lai nhirng dia thit heo ho da tirng &n trong dip tét &
nha ba ngoai. Ba miéu ta lai cdm nhan khi &n mét cai géi cuén nhan thit heo cé I1&p vé banh
trang gion rum, can vao lat thit heo mém mai dwoc cudn gitra rau ngd mua Xuan, vi mén ma
sac sao cla tép mé& phi thom véi hanh, rdi cdm gidc sw mwot ma cda thit heo thwong hang
duwoc pha sét pa-té mui qué, hay sw mém déo cua xtc xich heo mém, hay cadm giac tan chay
ctia mé& trong mén mang xao thit heo, hay cdm giac san sat cta long heo nam trén bat mién véi
x06i, hay banh tét véi nhan thit heo dau xanh duwgc boc trong 14 chudi ndu ca ngay dém. Chi dén
lGc ba ngap ngrng, nhé lai cai cach cha ba ting hdi twéng vé nhivng dia thirc &n me dng lam
trong dip tét thdi tho 4u & Hué: mon thit heo hun khoi, thit lon bam nhé 1én men, hay mon 6c
heo...thi ngwoi ban thit lon dwa ngon cai lén ngét 16i “Da rdi, tdi thué chi. Dirng & day hoac toi
dén phai dudi viéc chi mat.”

Tw khoéng phai mét 1an [am viéc trong nha may: cau Ién 1én trong mot thé gi¢i ma ngudi ta
dwoc tw do lwa chon nghé nghiép ctia minh. Cau cé tw cach gi d& phan nan vé nghé giao vién
ctia cau? Thé rdi cau da gap Phuong, mot gido vién day nhac ban thoi gian I6n hon Tw vai
tudi. Phwong day dan bau cé dién hai ngay méi tuan. Khi d6 Phwong dang ngdi budn b trong
phong danh cho gido vién, cau da goi nghé ctia ho 1a mét cai nghé chi nhan toan sw vong an
bdi nghia. Lic d6, Tw cdm thay minh déng cam véi Phwong, va tir d6 gitka ho ndy sinh mot
tinh ban gén bé, than thiét.

Phwong c6 tdm hon va tri twdng twong cdia mot nghé s va mét doanh nhan, da dé thdi bung
lén gidc mo ctia ca hai. Khi nam hoc do két thiac, Phwong da thuyét phuc bb ctia Tw tng hd

quyét dinh nghi viéc va dang ky hoc & trwdng cao dang Du Lich Ha Néi cda ho.

Céc giang vién & trwdng cao dang da bao ho: Cac cau la thé hé Bbi M&i, 1a nhirng dira con cua
sy dbi mai, la twong lai cta Viét Nam - mot twong lai phu thudc vao viéc mé clra, ké ca nhirng
canh ctra mau dich va quan hé quéc té. Tw cadm thay phan khéi va tw hao khi dwoc la nguoi di
tién phong trong twong lai, trong vai trd clia mét hwéng dan vién dat chuén québc gia va day tw
tin bat tay v&i thé gioi.

Kha nang tiéng Anh cia Tw c6 18 tbt hon Phwong, nhwng ciing c6 nhiéu khi Tw phai hoc tir
Phwong dé hiéu rang ngudi nwéc ngoai that sy mudn gi. Tw ludn tw hao 1a minh c6 mét tri nhé
tuyét voi, nén lic dau cau hay dwa vao viéc ghi nhé mét sb lwong théng tin va chi tiét khéng 16.

Thi du cau doc thudc va nhé ndm long cubn “Cam nang cac phat minh” (The Big Book of
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Inventions). Va néu c6 mot du khach nao dén tir Na-uy, cau cé thé gay an twong bang cach hoi:
Ngai biét phat minh nao ndi tiéng nhat ctia Nauy khdng? Chinh la binh phun.

Ngw&i du khach sé giwong ddi mat xanh 1&n nhin ngudi ban déng hanh va néi: that thé a. Toi
da khong biét.

“Vao nam 1926, mot ky sw hda, 6ng Erik Rotheim,” Tw ¢6 thé chém vao nhw thé. Cau cling cé y
dinh 1am ho b4t ng® véi nhirng con sb théng ké theo cai cach ma mét nén gido duc céng san
hay chi trong nhw dién tich ctia méi tinh thanh ctia mét qubc gia, sb sinh vién tét nghiép twr cac
chuyén nganh, chiéu dai cia séng Ctu Long va sdng Hong, hay Van Ly Trwdng Thanh cia
Trung Quéc.

Really.

Dén mot ngay Phuong phéi kéo Tw sang mét bén va chi ra rang: “Khi ho néi really, né cé nghia
la ho dang thay rat nham chan.”

“That ha?” Tw hai lai.

“That.”

Tuw tin rang viéc chia sé hiéu biét nhw thé da gitp ho tré thanh ddi A. Nhwng cau van khéng
ngrng hoc hdi, va co 18 d6 1a diéu cau thich nhét trong cong viéc nay. Nhw ngudi My van
thwdrng néi: Khéng dau khd, khoéng thanh cong.

Séang nay, Tw va Phuwong sé hd tbng mot cdp vo chdng trung nién ngudi Canada dén vai ngoi
lang gan dé. Tw thich nguoi Canada, ngay ca néu phat minh tha vi nhat cta ho chi la chiéc tdi
dung rac. (That thé. Nam 1950, 6ng Harry Wasylyk & Winnipeg, Manitoba d& lam ra né). Ho la
nhirng ngudi tlr té, nght vé cai cach ho gidi thiéu ban than ludn lam cau vui thich tha: Hello, rat
vui khi gap céc ban, ching téi dén tlr Canada, cac ban c6 thay nhirng chiéc I4 Phong dwoc
khau vao tai dwng do ctia chung téi khdng? Dat nwédc chang t6i du sat bén nwdc Mi that nhung
lai hoan toan khac biét véi ngwdi hang xém phwong Nam nay. Thuc té thi ching téi da cung
cAp noi cw trd cho médt lwong I&n nhirtng ngwdi tj nan phan déi sw can thiép cta nguei Mi &
Viét Nam - khaing khiép, chién tranh that 1a khang khiép, U.S.A that |a toi té, 6i, George Bush,
va r6i thi Iraq, 6i té that, t6i khdng muén lai 1&i nhai vé Iraq niva...

Vang, vang, Tw sé gat gat dau va mim cudi, bdi vi cau khdng mudn noi vé mét sy that khién ho
cam thay phurc tap hay bat ddng quan diém. D6 1a y nghia cla viéc tranh dung cham. Chién
tranh da qua di mot thdi gian dai, to trwde lae Tw sinh ra. Hon niva, cau cling dong tinh véi
phan I&n ban bé cau rdng moi thiy vi dai déu dwoc phat minh & My. Blue Jean 1a mét vi du dién
hinh, réi Nikes, Tommy Hilfiger, MTV, Nintendo hay Internet. Va hon nira, du ngwdi Viét Nam
da danh bai nguwdi My, ho khong di khoe khoang diéu d6, nhwng dé 1a sy that. Khéng nhw
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ngwoi Trung Quéc, day xéo ngudi Viét ca ngan nam, hay nguwdi Phap da tra tAn va tan sat ca
thap ky, bat nguoi Viet Nam phai lam né 1& & chinh dat nwéc cta ho va cudp hét tw do tir tay
ho.

Nhirng suy nghi mién man c tréi lo’ Itrng trong dau Tw nhw qua bong ban, nhwng khéng vi
khach nao nghi ngé ca. Tw lam viéc rat chuyén tdm va tan tinh dé gay an twong véi ho bang
ban chét tot dep cla cau va lam ho hai 1ong v&i sw phuc vu tét nhat, di kém véi nu cwdi thuweng

trwee trén moi.

Nhirng du khach Canada ngay hém nay dén tlr Quebec, va day ciing la lan dau tién Tw gap
nhirng ngwoi Canada da tirng bi Phap dé hé. “Chung t6i trwedc day ciing la thudc dia cta Phap,
chéc ngai cling biét.” Tw bat dau cau chuyén véi ho trong thang may nhw thé dé tim kiém sw
twong déng.

Tuy nhién phan &ng cta ho khién Tw da thirc gan nhw ca dém qua trong mot quan cafe
Internet. HGm nay, cau hi vong c6 thé ghi diém bang nhirng hiéu biét tinh té vé lich st va van
hoa doc dao clia ho. Cau sé can no, vi Phuong véi vé xanh xao va cau kinh, cé vé nhu sé
khong giup dwoc gi thém.

Tw no ban ctia minh vi da thay ddi cudc doi cau, cau xem Phwong nhw mét ngwdi anh. Véi Tw,
céu cling xem minh nhw mét ngwdi em, va Phwong cling la ngudi cdu hay dem ra so sanh voi
minh. Phwong cao va gay hon, va Tw thi kém hon vi thira hwéng céi tat hoi khuynh chan tir b
cau. May man la chiéc quan Jean thung da gitp che né di. Chi it d6i mat cla cau rat tot va
khéng cé nguy co phai can hd trg kinh deo mat nhw bb cau. Tw cling khéng ¢ nu cwdi sang
nhw Phuwong, vi ham réng trén clia cau da bi xin mau dwéi tac dung cla thudc khang sinh cau
phai udng tr nhd - va do ciing chang phai | 16i cha cau. Tay cla Tw w? Hoi nhé mét xiu,
nhwng lai dwoc bu d&p bang kich c& va sy hang hai clia “thang em” cau - ma cé vo twong lai
clia cau chac chén ciing sé& cong nhan nhu thé.

Hién gid thi Tw chwa cé ai lam y trung nhan. Mét sy mai méi qua gia dinh ludn la lwa chon tét
nhat. Ngay ca khi Phwong thich lwa chon mét cé gai ngau nhién cho chinh minh, véi tw cach 13
anh trai ctia Tw, Phwong ciing da gidi thiéu ban gai cho cau hét 1an nay dén 1an khac.

Giang sinh nam trwéc, Phwong cl n6i mai vé mét ¢d gai. Mac du Tw ldc dau cling cdm thay thd
vi, nhung cang vé sau cau tré nén kém hirng tha khi phai nghe mai vé viéc lam t thién cta co
ta. Cudi cung, luc Phwong giéi thiéu ho v&i nhau, Tw twdng twong dé 1a mot nguwdi véi chiée
dau cao troc nhan thin, khoac chiéc 4o vang nghé, va khéng con thich thi véi sy 1ang man hay

chuyén thé sy nhw thé xac. Thay vao do, cau lai dwoc gidi thiéu véi mot ¢d gai xinh x&n &n ban
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nhw thé 1a ngwdi gitp viéc ctia 6ng gia Noel Santa. Co ta méc mot chiéc vay ngan véi cac soc
ngang mau dé va trang, téc budc theo phong cach dudi ngwa ctia ni sinh Nhat bén dwdi chiéc
nén mém kiéu dng gia Noel. Thét nhién luc 4y Tw cam thay rat ngwong. Cau ciing cdm thay
nhiéu cdm xuc khac, nhwng nguwong ngung cd 1 & vi tri thir hai trong cai danh sach ay.

Do la dém giang sinh ma ba nguwdi bon ho da cung véi hai nghin con chién khac chiém ngwéng
mang cé dwoc trang tri bang dén né-6ng mau xanh dwong tai nha the thanh Joseph. Cé nhirng
bong béng, c& hiéu phat pho trong gié va nhirng dai bang gia tuyét tréi néi trong khong khi phia
trén cao. Mot cau véng tao nén tr nhirng tia sang day mau séc trén dinh nha thé va am nhac
phét ra tr nhirng chiéc loa khdng 1 trén bac tam cap nha the, nhwng bay gi®& Tw chi con cam
nhan dwoc hoi &m mé 4o tda ra tir chiéc vay cla cd gai khi cd dirng chen gitra ho. TAt ca
nhirng gi cau ngti dwoc 1a mui nwéc hoa tlr co thé cé lam lu mé di mui nhwa 4o quan, tt ca
nhirng gi cau nhan thirc dwoc 1a dot nhién tay cd gai da nam trong tay cau, dau co dwa vao vai
cau, va moi am thanh cau nghe dwoc chi con la tiéng thi thdm cla c6 bén tai “Anh c6 thé hén
em, anh c6 thé cham vao em, néu anh mudn thé.”

Tw cdm thay sbc: ho bi ép vao nhau trong dam déng, co xoay nguwdi lai déi dién véi cau, khién
miii cAu chi cach mii cé gai mét cach sit sao, va cam tay cau dat Ién ngwc cd, day tron nhw
chiéc banh ngot dwoc lam béi mét tiém banh Phap, véi nhii hoa nhw mét hat nho khd cing. Réi
c6 thdng tay cd xubng gitra ho, va méac du khdng con ché dé dich chuyén, cd van gang dé cha
xat “thdng nhd” clia cau qua I&p quan jean. Tw bi ha guc & giay thir ba mwoi, w & mét am thanh
nhw tiéng ché rén nho nhd.

T d6 Tw da khong bao gi¢r con thay lai cé gai d6. Cau cb gang lién lac véi cd ngay sau dé
nhwng sbé dién thoai ctia cd khong ton tai. Chi khi cau héi Phwong, “Co gai 4y, co ta khong...?
Phwong, cau khéng...phai cau?”

“Giang sinh vui v&, chién hiru.”

Tw da that sy rat bdi rdi vé tat cad moi chuyén, cau tw nhi phai chang day méi 1a 4n y that sw

clia “viéc tir thién” ma Phwong hay nhéc t¢i. Cau van con gilr ky (rc 4y va mo vé bira an sé dén
khi cau két hdn, b&i vi néu cau chwa tirng gan gii mét c¢d gai nao dén marec do nhw vay, cau
phai co trach nhiém cwdi ¢d 4y, cho du cau khéng mubn cwéi tuyp con gai 4y. Cau mubn vo
minh |& mét cé gai trdm lang va truyén théng, ngwdi ma cau cé thé tw hao gidi thiéu véi moi
ngwdi trong gia dinh minh, ngwdi sé tré thanh mot phan t& cla gia dinh ho, vi ¢6 ta sé& dén
sbng cung cau va bé me cau nhw truyén théng bét budc, béi vi Tw 1a dira con trai dau long va

duy nhét.
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Hon hét thay, vo twong lai clia cau phai thé hién sy kinh trong to Ién dbi véi 6ng Hung. Gia
Hwng la trwdng 140 cla gia dinh ho, theo mét cach phirc tap va ddc dao nhat, vuot qua huyét
thdng. Bb ctia Tw biét 6ng gia Hwng tlr thoi tho Au, tlr trwdc khi dng tré thanh mot 1o gia va chi
don gian 1a Hwng. Ong la nguoi da gitk cho ngon Ikra tinh than ctia 6ng Bao, éng ndi Tw, ludn
birng chay, gitr chat né qua hang thap ky cta nghéo déi va chién tranh, va kién nhan chd doi
céi ngay ma éng c6 thé chia sé no, truyén no lai.

Gia Hwng da hién dién trong moi sw kién quan trong cliia cudc doi Tw. Tl ngay cau dwoc sinh
ra, mdi dip Tét, cho dén ngay tét nghiép cta cau. Tuy nhién, viéc gia di tréng thay rd cta 6ng
Hwng trong vai thang gan day khién Tw lo I&ng sw hién dién cia 6ng Hwng trong cac mébc cudc
ddi con lai ctia minh chi dém trén dau ngon tay. Cau khong hé thiéu sy tdn kinh v&i 6ng noi
minh, 6ng Dao, nhung trong nhirng sw kién, va ngay ca trong doi séng hang ngay, Tw cam thay
6ng Hwng méi la ngudi 6ng that sw ctia minh chir khdng phai 1a nha tho huyén thoai cé hinh
anh dwoc vé 1én mat trai ciia mot cai thung gidy 1at ngwoc trong can léu op ep cii nat ctia 6ng
Hwng canh cai hd béc mui hdi théi.

Viéc gi¢i thiéu mot co gai voi dng Hwng sé 1a mot bai kiém tra sau cuing va khoé nhat dé danh
gia vé dao dirc cd dy. Ong Hwng con nghéo hon ca nghéo, va mét cd gai vu loi sé lién twéng tir
mdi quan hé nay va tré nén lo ngai cho cudc séng sung tlic ctia cd ta sau nay. Ngay ca néu Tw
phai hé then b&i sy nghéo khé clia 6ng gia nhirng lic Ay, thi thwe ra 1a Tw dang tim mét ai dé
tét hon 6ng. Ngay ca Tw thinh thodng ciing cdm thay i ngai cho cudc doi nghéo khé cha nguoi
dan 6ng nay.

Ong ba Henri Lévesque vira tién vao sanh, chAm dit phat mac twéng cia Tw. “You've slept
well?” (Ong ba ngti ngon ch a?) Tw héi. “Had a satisfactory breakfast? You have enjoyed
some of the amenities of the hotel such as the free Wi-Fi? You have your camera in your bag
there? This is our driver, Phwong, and he will be taking us to the ethnic minority craft villages
this morning. First in our journey, we will be crossing the Red River via one of the city’s three
bridges. The Red River comes to us from China through the Honghe Autonomous Prefecture in
Yunnan Province and runs in a southeasterly direction for a total of 1,175 kilometres before
emptying itself in the Gulf of Tonkin (Bira an sang c6 ngon khéng? Ong ba da st dung nnirng
tién nghi cda khach san nhw Ia Wi-Fi mi&n phi chwa? Ong ba c6 mang may anh theo khéng?
Day |a tai xé cda chung ta, anh Phwong, anh 4y sé& dwa ching ta dén lang nghé ctia mét dan
téc thiéu sb sang hém nay. Dau tién, ching ta sé di qua mét trong ba cay ciu Ién nhét cda
thanh phé bac qua séng Héng. Séng Hong bat ngudn tlr Trung Québc, xuyén qua vang tuw tri
Héng Ha cuda tinh Van Nam va chay theo huwéng Bong Nam khoang 1,177 cay sb trwéc khi dé

vao vinh Bac Bo).
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“Thé a,” Phwong Id&m bam khi cau dan ho xuéng bac cap hwéng vé chiéc xe du lich dang cho.
Ong Hung vé nhe Ién tii 40. Danh thiép cla cb gai tré dwoc Idng trong doé cung véi cai danh
thiép cGa Tw, ma cau kién quyét bat dng phai git bén minh moi lic. Ong tran an Tw v&i mot loi
htra trang trong sé lam nhw thé, tham chi c6 phan nao ké ca.

Ong Hwng st dung tat ca strc lwc dé day chiéc xe qua nhirng con dwdng dén cho Hang Da,
noi 6ng sé ghé thdm vo cda Binh, ba Anh, & gian hang ban thit clia ba. Ba 1a mét nguwdi déng
sy rat tét, ludn niém né tiép chuyén 6ng sau khi da méi 6ng nham nhi mét tach tra hoa nhai nhe
nhang, nhwng hém nay cé thém mét sy khan trwong trong hanh déng ca éng: 6ng hi vong
chiéc danh thiép c6 thé hé mé mot ddu méi. Viéc néng 16ng mudn nhé lai vai chuyén, hoac bat
cl chuyén gi c6 lién quan dén bb cd gai sau sac dén ndi c6 thé khién ngudi ta co nhirng suy
nghi hoang duéng vién vong, chwa ké 1a tw dan dwng. Gior day dng phai xoay x& véi lwong
thong tin it i ma 6ng nhan dworc.

Khi 6ng Hwng da thAm mét vi day chiéc xe gé, dng quay né lai va nhic 1én, dbi canh tay 6ng
dudi ra sau tréong nhw ach vao mét con bd dwe. Ong cé thé cdm thdy mat dwdng gé ghé dudi
ban chan trai ctia minh; da dén IGc phai thay dép mai rdi. May thay, nhitng chiéc dép nhya den
16i mbt déu rat ré. Ong nhé c6 moét thei gian khdng qua xa trwde day, khi moi ngwdi khdng con
lwa chon nao khac ngoai phai mang chang. Trong vai ndm d6 ho chi cé thé mua déc nhat mot
loai dép nay & nhirng clra hang bao cép. Hiém hoi Idm mét ngudi méi may méan tim dwoc mét
chiéc dép vira chan, hay mét cdp dép déng bd. Nhwng vi ai ai cling phai ddi mat véi cung tinh
canh khé khan, moi ngwdi ludn chuén bi dé tham gia nhirng cudc trao ddi dd dién cudng nhung
trong tinh than i trén dwdng phé.

Ngay nay, tinh than cdng déng nhw thé da tré thanh thie hiém hoi. Va gid thi méi ngay dng
Hwng déu di qua mot clra hang giay dép méi mé, & do nhirng déi giay dwoc dan gia bang ca
DPéng Ian Dollar My treo Iing 1&ng nhw nhirng qué chin. Nhirng con duwéng ctia khu phd cii cach
day khong lau con am mui cGa sy muc nat gior dwoc té diém rwe rd véi hang hda nhap khau,
nhirng noi d6 cach nay khong lau chi cho ra nhirng cum khéi ra r&i mui théi. Thi thodng, sw hao
nhoang dé tré nén kéch c&m qua mc can thiét. O nhirng thdi diém do, anh sang choi nhw la
gua sang.

Ong Hwng dirng lai trwéc mot ngdi che. Ong da qua mét, va can phai nghi mét lat. Ong nhac
cdi ndi lon nhét tiy trén xe xubng va lat nguoc nd, quang xubng via hé tao nén mat tiéng bum
ctia khong khi réng. Ong nhém ngbi cho virng 1&n né, chan mé réng hai bén, va vay goi nguoi
ban nwdc mia ra hiéu mua mét ly. Ong twa hai khiyu tay 1én hai dau géi va dui mét bang hai

g6t tay. That 1a mot budi sang day kich tinh va cam xuc!
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Théy Binh dirng |én va tién dén vién quan déc khién 6ng quay lai nhirtng ngay hung hé dau thap
nién 1950, khi Bao cung v&i nhivng tri thirc va nghé si tu tap véi nhau dé an sang & ctra hang
ctia 6ng Hwng, cai ctra hang ma 6ng dwoc thira hwéng tlr cha Chién.

Binh, khi &y van con nhd, ngdi trén mét chiéc don gb bén canh bd, trong c6 vé so bi nwéc dung
bén 1én chiéc 4o so-mi trang khi cau cui dau xubng té va géng diéu khién déi dia dai bang
nhirng ngén tay bé xiu ctia minh.

Ong Pao va nhirng ngwdi dan 6ng khac hoan toan khong dé y dén sw khé khan cha cau bé, an
nhiét tinh nhw thé ho da nhan dwoc tin tiee tr cude dau tranh gidi phong va tham gia trong cudc
tranh luan nay Itra vé twong lai ctia Viét Nam. Sau khi bé t6 xuéng, nhéc Binh sé ngdi doi mot
cach kién nhan bén canh bé minh, trong khi 6ng b lic d6 lai dang nguéch ngoac trén mét cudn
s6 boc da hoac tranh cai vé mét quan diém bang cach dam vao khong khi véi dau diéu thube
dang chay dé& trong tay.

Ong Hwng mét minh quan sat cau bé. Va s lac 18ng ctia Binh khién 6ng mui long.

“Dén day, cau bé”, cudi cing 6ng Hwng goi, kéo Binh ra khdi ban. “Cé mét td chim trén khung
cula cdi ctra do”.

Cau bé chay bang qua phong sau lwng 6ng Hwng, dén noi ma éng da chi vé céi té chim nép
dwdi mai hién.

“Cé chim con khéng a?” 6ng nhé Binh da hdi thé.

Ong Hwng cui xudng khich 1& cau bé tréo Ién ngdi trén vai éng. Ong xiéu xiéu dirng I1én, ép hai
bap chan cau bé vao ngwc minh. “Chau cé thay dwoc bén trong td khéng?”

“Cé mot qué trieng mau xanh a,” Binh dap, giong nailtran day niém phan khich. “Khi ndo né sé
nd a?’

“Bac sé noi chau gi nao, chang ta sé phai quan sat né mdi ngay cho dén lic né.” 6ng tra 1.
Mét tbi no, 6ng Huwng 14y moét doi diia bang nga voi, tach ra va mai chung cho dén khi vira da
nhd nhén va sang bong. Ong da kéo Binh thoat khdi dia nguc trong budi sang tiép theo bang
cach tang chang cho cau. Cau bé da gil» chiing trong moét tay va ndm chat trwdc ngwe khi cau
di lai ban ctia minh va ngdi xuéng ma khéng bj ai cha y. Mat Binh sang Ién va té rd sy nguéng
mo khi cau xoay chuyén va ngdm nghia déi diia dwéi moi géc canh lam cho 6ng Hwng trong
mot khoanh khéc ngan ngui, cdm thdy minh nhw 1a cha ctia cau. Ong cam thay diéu 4y 1an niva
vao bubi sang nay khi dng nhin Binh tién dén vién quan dbc: do la niém tw hao xuét phat tir tinh
phu tt. Tudi tdc da dao nguoc vai tro khong thé tranh khai gitra ctia ho, dlra con trai gio day lai

dang bao vé ngwoi cha cia minh.
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That 1a mém méng va vi tha nhw Binh van hang thé. That 1a cieng rén va ly twéng nhw bd 6ng.
Nhwng c6 1& tinh chinh trj ctia thoi dai quyét dinh nhirng nhan té tat yéu lam nén mét nguwdi dan
ong; c6 1& mdt nha cach mang chi la moét nha cach mang trong giai doan khang chién. Ong
Hwng khong thé néi chinh xac diéu gi |am nén moét ngwdi dan 6ng. Nhwng 6ng biét ré cai gi hay
hoai mét con nguoi.
C6 & cd gai toi nghiép xuat hién bat ngd sang nay ciing biét mot vai diéu gi d6. Néu Ly Van Hai
la mot trong s6 nhirng ngwdi dan dng da tirng thwdng xuyén dén tiém éng Hwng, 6ng ta duwéng
nhw da khéng cé mot két thic c6 hau.
Ong vb dui, néi véi chinh minh, dang. Da dén lic néi véi ba Anh vé cd gai va bong ma bd c6 ta.
Ong Hung chéng tay 1&n dau gbi va khé rén 1én khi ddy minh dirng day. Ong that sy dang gia
di. Ong da bat dau tw hdi rang dirc Phat co gi cho éng & thé gidi bén kia,ciing c6 thé 1a sy dau
thai thanh kiép trau bo hay sau bo.
Ba Anh khua con dao phay dang cdm trong tay dé& vay chao 6ng. Ba dat con dao xuéng va chui]
déi tay dinh mau vao chiéc tap dé trang cuia ba trwde khi té nhi cdm goc cai danh thiép 6ng
Hwng dwa. Ba ciing khoéng biét doc tiéng Anh. Ho can mét ai d6 cung Itra tudi Tw dé dich. Thé
la ba Anh vé&i goi con clia ngwdi ban ca, nhwng cau ta ldc diu: cau ta la mot cau bé Ién 1én trén
thuyén, khéng phai trong I&p hoc.
Tin térc truyén di khdp céi che' nhé nhanh chéng dat dén dinh cia no khi tAm danh thiép duwoc
chuyén khap céac quay hang & cho tlr ban tay dinh mau dén ban tay budn cé, va ca ban tay 1am
bun. Qua loa phéng thanh mét giong ndi ddi lai nhw cai 6ng xa, ré ré néu dich danh tén va dia
chi nhirng nguwoi quén chwa tra 1& phi thu gom rac cda ho, hay gia han bang lai cia ho, hay
nhirng ai d3@ mwdi tm ma khéng bao cao dé di nghia vu quan sy.
Ong Hung da quen v&i viéc tén cla minh dwoc nhac dén nhiéu lan dén ndi dng tré nén mién
dich véi loai si nhuc trwéc dam déng nay. Ong hop véi nhirtng &m thanh nhd hon, nhw tiéng thd
va tiéng néc cda tw nhién. Tiéng éch kéu trong chao nwéc ngap ngua bao hiéu nhivng ngay
cudi cung trong vong doi cia nd; tiéng chim hét trong nhikng chiéc 16ng ren. Maccho bao nhiéu
nam ong séng & Ha Néi da tréi qua, dng Hwng van nghe dwoc tiéng chim Hoang Yén hot at
tiéng loa phat thanh, vuot Ién tiéng nd, tiéng vi vl clia ddng co, va dan hop tu ctia nhirng
tiéng coi xe. Ong van c6 kha nang nhan biét va cdm thu nhirng am thanh ma tw nhién ban téng.
Khi /tAm danh thiép tré lai tay 6ng Hung, né bi vo sb dau van tay in 1&n, nhwng mot ai d6 da viét
lén mat sau ban dich tiéng Viét.

MISS MAGGIE LYCurator of Art

Hotel Sofitel Metropole
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15 Ng6é Quyén Street

Luxury at the heart of Hanoi since 1901

CO MAGGIE LY - Giam Sat Quan ly Nghé Thuat
Khach san Sofitel Metropole

Sb 15 dwong Ngd Quyén, toa lac & trung tam Ha Nai tr ndm 1901

Chwong 2. Mét Sw Chap Noi gitra cac thé gidi

Chiéc taxi ché Maggie gi®& day dang bi mac cirng trong dong ket xe. Cd mudn chdém I&n ché tai
x&, ddm vao v6 lang va bép coi inh &i cung diép khic coi xe xung quanh. Néu 1a vao mét ngay
binh thwdng nao khéc, cd chi don gian la nga dau vao lwng ghé, khéng budn buc doc véi giao
théng Ha Noi, nhwng sang nay cé lai c6 mét cdm giac hoan toan méi la va tran tré hi vong hon
ca& may thang trwdc cong lai. Cod da kip thoang bat gap mét &nh mat nhan ra trong déi mat dng
gia khi dng nhéc lai tén bd ¢, n6 gibng nhw cudi cuing ¢é cling da thdy mét anh sang le 16i dwoi
birc man sat. C6 mubn trwot tay xudng dwdi, bat ké nguy co bi gay, d& mo mam xung quanh

tim mét ban tay & phia bén kia.

C6 da mat mot nam bue boi va dau budn tim trong cac kho lwu trir ma khéng co bat ct tai liéu
nao lién quan dén bd minh. Tham chi ciing khéng tim ra bat ky méi lién hé nao cla 6ng trong
nhirng kho Iwu tri¥ cha bao tang my thuat, ngay ca mot catalogue ctia mot cudc trién 1am cac
tac pham cta & noi cé thé 6ng da tirng l1am ciing khéng c6. Sw hién dién ctia bd c6 & trwdng
my thuat cii cGa thanh phé - Ecole des Beaux Arts - cling khdng cé béat ky ghi chép nao chirng
té 6ng da tirng theo hoc. Cac nha kiém duyét da xéa tén clha nhirng nghé si bat dong chinh
kién khoi cac ghi chép va 4n phadm. Ho xem xét va thay déi moi thi mot cach triét dé va co hé
thdng, dé lai mét lich st day nhivng 16 tréng.

Néu Ly Van Hai khang tén tai trén gidy té, thi cd la con géi cla ai? Va ai la nguwdi dan 6ng voi
doi ban tay san sui nhw ctia mot vd si ddm béc bdi mot tai nan ma dng tr chdi ké lai, ngudi da
day cd viét nhirng chi¥ cai tiéng Anh véi mot cay but dwoc ndm chat lai bdi dbt tay ngon céi va
ngon gitra diéu khién cay but, ngudi da dung mong vudt nguéch ngoac vé nhivng con vat cho
c6 biét, ngudi nao da cd gang chi cd cach bat chwéc dong tac tay cta minh khi ho dang quy

canh nhau trén mét san nha trong can phong ctia ho & Sai Gon?
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Ong 4y d3 tirng ndm tay c6 mbi budi sang khi ho di bd trén dwérng cling nhau méc du éng
khong c6 kha ndng ndm chat. Moi ngwdi clr 1am twéng 6ng la 6ng ctia ¢b vi 6ng da twong dbi
I&n tudi khi c6 ra doi, va co cling la diva tré duy nhat dwoc sinh ra sau ba 1an mang thai khéng
thanh cong trwdc dé ctia me cd. Téc 6ng khi &y da tré nén bac trang trong suét ba ndm trong

trai cai tai sau khi 6ng tré& vé tlr My.

La mét ngudi dan éng Viét Nam, nhwng bb ciia Maggie c¢6 nhing cach thé hién tinh cdm ma co
biét 1a rat khac biét vai cach thire thdng thwong nhw hon 18n tran ¢d méi khi 6ng tam biét co &
san trorng méi budi séng - ¢6 hoc tai trwerng hoc chi danh cho con céi ctia nhivng nguoi Viét
Nam than Mi va lam viéc tryc tiép véi nguwdi My. Me cd lay ta, va bb cd la théng dich vién vi thé
mac du dng khodng con vé dwoc, 6ng van thdng thao tiéng Anh nhd vao bdn nam hoc tap &
Chicago trong dau thap nién 1950.

“B6 da nhé con ca ngay hom nay day.” Ong van thuweng néi thé mdi khi 6ng dén co.

“Nhwng con & day trong luc t&i trwérng théi ma bd. Cai chd bd dat con xubng ay.”

Ciing c6 nhirng ngay c6 dwoc nghi hoc va ba nguwoi lai & trong can phong bit bung cla ho,
Budi tdi, Maggie nam trén mot chiéc ném 10 xo, bé me cé chiéc con lai, ho thuwong thi thAm véi
nhau vé dién bién cta chién tranh, hay 1ap ké hoach cho viéc gi d6. Bung ctia Maggie cang lén
nhw thé né day nhirng ca. “Néu ching ta c6 mét chon lwa,” me ¢d thi tham, va nhirng con cé sé
tré nén quay ron véi cai dudi ctia nod, cd hoéi hdp lang nghe.

Chi khi ho dang dirng che trén duwéng bang san bay Tan Son Nhat nam 1975 dé 1én mot may
bay quan sw ctia My, Maggie mé&i nhan ra dwoc ho da thyc hién lwa chon gi. Bb ¢ da buéc ra
khai vach khi cd va me Ién may bay, nhap bon cung nhirng nguwéi dan éng khac cling dang
dirng tu vé modt phia. Maggie ving ra khéi vong tay me, chay vé phia bé cd, Gp méat vao bung
bé trong khi vong tay 6m chat lay bap dui 6ng.

“Bé con”, 6ng ndi, vira cb gang g& tay co ra. “Nghe bd.” Ong qui xudng nhin vao mét con gai.
“Chung ta khéng con Iwa chon khac, Maggie &. Con c6 biét nhivng ai da lam tay b6 thé nay
khéng? Con biét nhirng ngudi tr mién Bac dé khong? Ho dang tién vao Sai Gon.”

Hoi néng béc 1&n tlr dwdng bang udn gon nhw séng nwdce, va mii cia chiéc may bay lam cho
Maggie cam thay budn nén. C6 vui mat vao cb bd, hit vao mui cay cay ctia md hdi va hd 4o hoa
quyén noi cb 4o so-mi clia 6ng.

“Phu ni¥ va tré em phai dwoc an toan trwdc tién, Maggie &”, bd ¢d néi trong khi vd vao lwng co

vé&i méng vubt clia 6ng. “Bé sé di trén mdt chiéc may bay khac.”
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Maggie nhin qua vai me c6 trong bd ddng phuc y ta clia ba, dang &m mot dira bé con ai dé.
Xép hang sau lwng ba 1a hang trdm y ta va cac so dang ndm tay nhiéu dra tré khac hay 8m
nhirng dira tré so’ sinh dang khéc ré Ién.

“Con quay vé& bén me ngay di. Hay di cung véi me. Manh mé I&n ndo.” éng noéi, day cd di mot
cach au yém.

“Nhwng bé...”

“Me can con, chudt con a

Khi Maggie da buéc ra khdi ga dén ctia san bay Ha Noi mét ndm trwde, hén hop mui nhién liéu
may bay, mui mé hdi va hd 4o ctia dan 6ng khién cd chi mudn tha tdi xach xudng ma vii mat
vao trong tay minh. Mui ctia qué nha khéng khac biét gi 1dm so vé&i mui clia xa nha: méi moét lan
hit vao la mét pha trén cua than quen va so hai.

Viéc xac nhan két thic & day. Maggie hoa minh vao mét thanh phé sang l6a va nhén nhip, ch
khéng phai la moét Ha Noi lanh 180 va tam téi theo nhw miéu ta cla me c6. Noi day da tré thanh
mét noi day hi vong va nang doéng, mé réng ctra véi phwong Tay, don nhan sy giau co va cac
co hdi mé&i mé - me cd hdng khé ma tin dwoc cai tinh than suc sbi va day adrenalin cla ba triéu
rwdi dan dang theo dudi gidc mo clia ho nhwng déng thoi lai the' o véi nhivng van dé phat sinh
cung véi sy ddi mai.

Maggie thdy minh nhw dang & trong thé gi¢i ctia thanh thiéu nién, mét thé hé day ap hy vong,
kich thich, va khdng hirng thi véi nhirng chuyén xay ra trong qué khtr. Ho phai tién 1én phia
trwdc, doi mat véi twong lai, véi phwong Tay. Qua khir dwoc khép lai: cung véi nhivng ndi dau
ctia nd, cob 1&; ca nhirng diéu hé then. Luc nay day, Maggie chi c6 thé dwa vao nhirtng nguoi da

I&n tudi, nhirng con nguwoi gia ca, 6m yéu, véi ky tre nhat nhoa pha 1an sy kinh hai.

Vai thang truwdc day, trong mét lan chiu trach nhiém trwng bay tac phdm cia mét nghé si trong
phong trién 1&m cla khach san, Maggie dwoc ngwdi ndy mach cho biét mét 6ng gia, va ké cho
c6 vé modt quan cafe dworc thiét ké nhw mot gallery nghé thuat khéng chuyén déng thoi cling la
noi trién Iam cac tac phdm nghé thuat sang tac trong nhirng ngay den tbi trwdc thoi ki DI Mai.
Maggie da tim dén dwéng Nguyén Hiru Huan ngay sau do trong ngay. Cé dirng lai trwde 16i vao
vai phut dé cho déi mét thich (ng v&i anh sang bén trong. Nhirng vét nit Ién chay ngang san
gach nhw thé toa nha ting trai qua mét con dia chan, va cac thanh kim loai day trén ctra s6
mang lai mdt cdm giac hinh sw. Mét vai ngwdi dan dng ngdi trén nhirng chiéc ghé dau nhd

dang uéng ca phé, dwdi bong dén né-dng ti mu tda ra thir &nh sang xanh nho khap can phong.
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Khi c6 dén gan nha bép, ngwdi cht quan, 6ng V8, mang doi dép den, tay cam chdi, bwéc ra.
C6 tw gi¢i thiéu minh, nhwng 6ng V6 khéng mim cwoi. Mac du cb da tirng gap phai sw tranh né
tr cac nhirng ngwdi Ha Nai 1én tudi bdi vi giong M clia ¢6, nhuwng sw lanh ling ctia 6ng khién
c6 phai d&c biét than trong. Theo 161 nguoi hoa si, dng V8 ndi tiéng |a canh giac véi ngudi
nwédc ngoai, nhat 1a véi nhivng ai c6 hirng tha véi nghé thuat. Trong nhivng ndm gan day, 6ng
lién tuc bi quay ray b&i nhirng tay budn tranh va nguwdi swu tap tranh.

Cac vach twdng dwoc treo day nhirng tdc pham nghé thuat san sat nhau, nhw thé chang tao
nén mét birc tranh tweng ndi tiép nhau. Maggie dao quanh can phong, cham chd nhin 1an lwot
médi tac phdm, c6 nhan thay nhiéu tac phdm khéng c6 chi¥ ki tac gid cling nhw ngay thang.
“Chau dwoc bado rang day la noi ta cé thé nhin thay Ha Néi cii mét cach chan thwe,” ¢6 néi, hi
vong c6 thé xoa diu &n twong clia 6ng. “Bac biét tht c& nhirng nghé si nay a?” cd ra hiéu vé
phia nhirng blrc twong.

“Té&t nhién,”

“Bac co biét Ly Van Hai khéng a?”

Mbi dwéi 6ng V& cong 1én. Ong nhun vai dap: “Ong 4y han Ia mét trong nhirng ngwdi ban cuia
6ng Hwng”.

Maggie lac dau té y khong hiéu.

“Ong Hwng 1a ngudi ban ph,” 6ng V8 ndi tiép. “Nhiéu ndm trwéc, ong &y c6 mét tiém phéd va
rat nhidu ngudi trong gidi van nghé s dén an sang & dé, nhung gid thi 6ng 4y ban & & dwong,
luén di loanh quanh.”

“Bac biét lam cach nao dé tim dng 4y khéng a?”

“Ngudi ta thuwéng néi phai tim dng ta bang 16 mdi cta ban.”

Nhwng diéu d6 can nhiéu hon Ia nhirng giac quan cla cé. Sau 3 thang tham héi hau nhw tat ca
moi nhan vién, nghé si va dai ly co biét, bat ki tai x& hodc hwéng dan vién nao dang dirng doi &
sanh ctia Metropole, cudi cing c6 da gap may. H6m qua cd gdp dwgc mot phé bép vira méi
nham chirc ctia nha bép - moét ngudi phu niy An Do da hoc nghé & Phap tén Rikia Saddy
nhwng néi tiéng Viét rat chuan.

“T6i nghe bao dng 4y niu ph& ngon nhét thanh phd”, ngudi phu niv néi trong khi rét cho Maggie
mot tach cafe dam mau nhw chocolate ndng chay.

“Nhwng néu la phé ngon nhét thanh phd, tai sao khoéng nhiéu ngudi biét dén?” Maggie hoi,

trong khi twa lwng quay bép bang thép khong gi.
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“Téi khoéng cho rang d6 1a mot bi mat, nhwng chi mot sé it nguoi biét théi. Tai xé ctia chéng toi
cling &n sang & day.”

Trong ngay hém dé Rikia goi cho chéng cd. C6 dwa cho Maggie tén clia mét khach san mai
dang dwoc xay dwng phia bor Dong ctia hd Tay. “Anh &y bao mang theo t6 trwdc 7h sang. Va
nhé chuén bj tinh than bd chay néu canh sat c6 kéo dén.”

Va thé |a Maggie d& mang theo td clia ¢ vao budi sang ay dé gap 6ng gia Hung. Va phai
chang c6 mét thoang nhan ra mé nhat trén gwong mat 6ng Hung khi 6ng nhic dén tén cha cé.
Mot khoanh khac ring déng da hé 16 sw két néi gitra cac thé gioi.

Ong Hung twa toan bd strc ndng ctia minh én chiéc xe dé day né di hét 100m cubi cung cla
con hém ban thiu dan vao khu 6 chuét. Ong dwng chiéc xe sau can 1&u ctia minh va 16i nhitng
cdi ndi xuéng bd ao, ngdm chung trong bun trong khi ng di 4y nhwa du da dé giat chiéc tap
dé.

Khi tra chia khoa vao 6, 6ng trong thay mét géi do nhé ra dwédi mai ton. Han la Binh da ghé qua
dé gl cho 6ng cap kinh day, cau bé that tét bung. Cai cai gong cong queo da thdng thém, va
doi trong bé da dwoc thay mai.

C6 rét it chuyén 6ng c6 thé lam dwoc dé véi déi mét bi duc thdy tinh thé ciia minh, nhung véi
cap kinh, it nhat tAm nhin mat phai cia 6ng ciing dwoc cai thién. Ong Hung lai ¢ thé doc duoc
céac chi cai Cyrillic dwoc cham ndi trén tAm vai ma 6ng da tw may thanh mét tAm ném doén rom
nhiéu nam trwde. Néu dya lén bire twdng kim loai phé thai cia chiéc 18u, dng cé thé doc dwoc
tiéu dé ctia nhirng bai bao cii dwoc 6ng chém vao cac ké hé dé tranh gié déong. Nhwng 6ng da
t&r bd théi quen doc sach tir khi ndo dé réi vi doc chi goi lai cho 6ng nhivng mét mat.

Ong Hwng mang chai ma du da xubng ao va phun Ién chiéc tap dé, sau doé cha sat téi lui bang
tang da dung cho viéc giat trwdc khi riva né cling véi ndi ndu &n ctia minh trong lan nwéc ao
duc ngau. T chd 6ng ngdi xdm trén b ao, 6ng co thé quan sat mot cai té chim nam lan trong
bui lau sy, c6 hai qua trirng sép né. Ong nght tét hon ca, méc dau, vé lau dai, mot sy xa xi chi
xay ra nhirng n&m gan day.

Cai ao c6 hé sinh thai riéng cta n6, phan Ién khéng dwoc con ngudi dé y, chi trir khi cude séng
clia ho phu thudc vao dé. Ong Huwng, ciing nhw 150 nguwdi khac da troi dat dén cai viing lay 16i
& gitba mot khu dat cong nghiép bé hoang & ria thanh phé nay, t 1au da la mét quan séat vién
tan tam va hoa hop. Ong Hung dén tlr ndng thén va nhirng thir lién quan dén né van & trong
ong. Ong biét diéu kién nao thuan lgi nhat dé thuc day sy lay lan cda tdo, cling nhw cac chi tiét
chinh xac vé chu ky sinh trwdng ctia chudn chuén, va noi chén gidu triing cla cac loai vat

sbng trong hd hay trén can. Ong 1a mét hoc trd cla thién nhién, nhw 1a mét dira tré dwoc cha né
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khuyén khich hoc, thay vi tinh bang hiru ma 6ng c6 thé khéng bao gi® biét dwoc thé nao &

cudc sbdng db thi.

Ngay 4y, 6ng Hwng con tré, cling nhw 6ng, nhirng nguoi tu lai bén bd ao nay tr sau thap nién
1950 da mat tAt ca moi thtr. Ho da an ca chudt va chi trong toc ho. Léu clia ho dwoc lam tir sat
phé thai, lau say dan lai va tre nira. Cay g6 thi da bij khai thac theo sac Iénh cta chinh pha.
Nhirng ngdi nha nhé va bép vwéon & vang dat nay déu bi pha bd dé thi hanh cudc cach mang
coéng nghiép nhuw bac Ho chi dao. Sw két hop ciia nha may san xuét 16p quanh ao va viéc xay
dwng cac khéi nha & hop tac xa & be Dong thai ra nhirng cum khoi den khdng 16 tréi lo Ikng
trén khong trung dén ndi ngay ca trong moét ngay dep trédi, mét trdi cing chi chiéu dwoc thir anh

sang mau cam yéu &t xuyén qua nhitng dam may xam.

Nhwng thién nhién Ia moét nguoi chién si, va Hung & ngudi dwoc ban tang tri twéng twong cha
mot ngwdi dau bép. Ngay 1ap tire 6ng da nhin thdy sy hiva hen &n dwéi mat hd biéng nhac, duc
ngau, day 10 mudi sinh san. Khéng ai trong khu & chuét sé bj déi khat néu nhw éng Hwng con &
v&i ho, va thuc té tré nén rd rang moét thoi gian ngan sau do khi dng bat dwoc mét con vit trong
dam lau say, con vit dau tién bat cr ai thay trong hon mét ndm qua.

Ong Hwng van ¢b con vit va nhé 16ng né trudc khi dwa que st néng 1én nhirng con dia dang
hat méau & ban chan va mét ca. Roi dng |4y mau dé 1am tiét canh, 16t da va chién cho dén khi
thanh mét dai vang rém, dung I&p m& da cao tir dwdi da dé chién va lam tang hwong vi nhivng
miéng thit lwd'n da dwoc thai nhd. Ong ludc va nghién nhé gan véi mét it tiéu hot éng da dw triv
san, ham cap chan trong nwéc vat ra tir moét trai cam, rdi nwéng c&p mat va ndo con vit trén
mot doi diia nhon. Sau dé éng ludc minh con vit, dung tim va cat dé nau canh. Cudi ciing 6ng
Hwng bam nhé tim, cét, phan thit den ctia cap chan va boc trong 14 trau, réi xao nhirng thir con
sot lai v&i tdi tay dai va cd nhan to xat lat.

Mui thom téa ra nhanh chéng thu hat nhirng ngwéi hang xé6m xung quanh, rdi ho lai thu hat
nhirng ngwdi & phia ngoai, va chang bao lau cad mét hang dai ngudi da dirng trwéc 1éu cha 6ng
- tlr nhiPng nguwdi dan 6ng an méc rach rwdi, ban thiu, dén nhirng phu niv va tré em gay tro
xwong goé ma, da 16 rd, xam xit va day vay. Méi ngwdi déu ndm chat chén, diia va gat dau cam

on truwdc khi ném thér cac mén 6ng Hung da lam.
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Ban than 6ng Hwng hém dé da quén ca &n. Ong gan nhw quén ca thé va con déi bung khi nhin
thdy mot cd bé véi ba clia co & 1&u ké bén dang tién lai gan, cd gai duyén dang va manh mai
nhw canh hac c6 lan da nhw thé mau ngoc trai hay trirng ga.

C6 khong thudc vé chén nay, dng mubn néi thé. Troi oi. Cd phai lam nir hoang maéi dung.

Ong Hwng ngam c6 bé an trong nhw chi chim thanh nha nhét trong nhirng loai chim, va nhan
ra rang 6ng van dang chdm chi nhin vé phia léu ¢ gai séng cung ngwdi ba hang gid sau khi
c6 da khuét dang.

Moi ngwdi cdm on cau vé bira tiéc bang nhirtng mén qua nhé vao ngay hém sau - mét manh
thiéc gi, mét canh co dira, mét doan éng tre, mét t& bao cli, mét manh gwong v& - tirng manh
mot cling nhau xay nén chiéc Iéu ctia 6ng Hwng. C6 gai léu bén cling xuat hién, tdng 6ng hai
manh v& khd ctia cay héi. Co tha ching vao Idng ban tay dang mé ctia dng khéng mét nhuwéng

mat. R&i co cat tiéng, thanh thét nhw tiéng chim hét: “Tir ba cha chau a.”

Ong Hwng khé ma tin dwoc cd bé that sy hién hivu.

Trong khi 6ng cdm thay can phai di cdm on nhirng ngwdi ban va hang xdm méi vi nhirng mon
qua cta ho, mdt phan déng co cla dng xuét phat tor long ham muébn dwoc dai ho va ca cb an
vao thang sau dé dwoc gan cd hon.

Bira tiéc thi nhi, 6ng da dam va xé nhirng con ran nuwéc trén moét que nwéng. Ong Hung
nwdng nhirng con ca nhd xau xi cé nhivng cai miéng tw thei cb dai trén Ika. Ong ludc nhirng
qua trirng vit bé xiu trong nwéc mudi, rdéi wep nhivng lat trieng do6 trong nwéc dau [én men. Tiép
d6 éng lude chin éc va tém ddng, thém vao nhirng lat mang gion da thai bén canh.

Ba cu |éu bén da cdm on dng v&i mot cai cli ngudi biét on sau sdc. “Mon an duoc bai tri rat
dep va cuwc ngon,” ba ndi réi day cd chau gai toi trwdce.

“Cam on 6ng”, c6 gai noi trong khi mét van nhin xuéng mat dét.

“Pay la Lan”, ba nai.

Lan. Cé gai ciing nhw tén ctia minh, hoa Phong Lan, thanh lich va quy hiém. Ong Huwng cling
nhin xubng, 6ng khéng mudn bdi den vé dep trinh trang cla cb gai v&i cai nhin khdng trong
sang cia minh. “Hwng”, dng hang giong. “Goi Hung dworc réi, dirng thém 6ng.”

Ong Hung tiép tuc dwoc tdng qua, nhivng ngwdi hang xém mang dén thém cho 6ng nhiéu mén
dd bd sung phan néi that cho can nha: méi vién gach cac loai, cac dai vé mém cua cay bach

dan, mot chiéc chiéu lat, mot cai ndi dat dwoc ai do lam tir d4t sét, may hop thiéc xai mot 1an da
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bi virt bd clia linh Phap, may céi gao dira dé& muc nwéc, dwng canh hay ubng tra thi dng nhan

tlr Lan xinh dep va ba cia co.

Ong da 1am tra A-ti-sd - 14y tim kho va cét nhw 14 - thé nwéc nay ludn hap dan ba cu va cd gai,
né dwa ho dén can léu cia Hwng, noi ba nguwdi bon ho ngdi cling nhau trén thdm cé dwéi bau
tr&i khdng anh sao,mét dang nghi thire dién ra hang dém. Ban dau, ho rét dé dat vé viéc chia
sé nhirng cau chuyén trong qua khir, hay ké vé noi tr dau ho dén dwdng nhw 1a mét sy hao
phi nang lwong khodng can thiét khi hién tai doi héi ho qua nhiéu né lwc dé sinh tén.

T4t ca nhirng hang x6m quanh ho déu 1a nhitng ké trdom phiéu khau phan, nhirng ngwdi ban
hang rong ban bét ct thir gi c6 thé, nhitng 6ng bd ba me ép con gai ho phai ban dam. Ong
Hwng da sém chu y dén nhirtng ngwdi dan éng &n mac chai chubt lwon 16 qua khu & chuét.
Ngay khi ngtri thdy mét mui dau chai toc, dng sé goi ¢d gai va ngwdi ba cda cd: “Moi ngudi co
thé& noi chuyén cling chau vao ngay am dam nay khéng? Chau c6 mot cau chuyén cé & moi
nguwoi sé thich. N6 sé lam sang stia bau trdi am u nay.”

NGi lo s’ s& mét Lan trong tay bon buén ngudi, hay néi dung hon, éng Hwng s mat co ay cho
ké khac xui giuc dng trd chuyén véi ho, lam ho vui vé bang nhirng giai thoai vé nhirng nguoi
dan éng da trng dén quan an cla ong.

“Chau tirng biét mot anh chang c6 thé nhin 1én bau tréi va trong thay da thir dep dé an gidu
trong d6. M6t dong séng, mét ngbi chua, mot ngon ndi, mot ngudi chan trau véi con trau, mét
cap chi em nhay muia trong anh mat tr&i.”

Hwng, Lan va ba cla cd cing ngwdc nhin bau trdi tai thei diém nhirng ngwdi dan éng an ban
banh bao dang lwon dén gan, va Hung sé ndi, “That khé dé twéng twong vao lic nay khi bau
tr&i nhw mot tAm chan xam xit, nhung cé mét dwdng 1an gitka nhirng dam may kia, thay khong?
N6 trong nhw dudi ctia con cu dét Ay, ba va chau cé nghi thé khéng?”

“Chéau thay mét chd chim cau,” Lan m& miéng dap. “Nguyén ca chi bd cau, khdng phai chi co
mdi cai dudi.”

“Anh chang 4y sé miéu ta nhirng gi anh ta thay trén troi, rdi thi mét ai dé nhw Dao, mot ngudi
ban ctia chi cé thé tim thAy cadm hirng va sang tac thanh mét bai tho.”

Thanh that ma néi, dng Hwng nang cao vi tri clia cau trong nhirng ciu chuyén do khi nhac dén
Dao nhw 1a mét ngudi ban. Ong chwa bao gidr sénh dwoc véi Dao. Ong Hwng da trai qua nhiéu
nam kinh né Pao, cho du Dao nhd hon 6ng dén 5 tudi. Pao giébng nhw 1 thay gido clta éng

hon. Dao quan tam dén viéc 6ng Hwng bd hoc gitra chirng va khuyén khich 6ng hoc chir cling
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nhw cung tham gia vao nhirng cudc tranh luan vé thdi cuée. Cau ddi véi Hung ludn co6 mot sw
tébn trong ma Hwng khéng tai nao quén duorc.

“Céau Pao ban cla chau tin rang moi ngwdi déu cé quyén cé y kién cla riéng ho,” Hung néi voi
Lan va ba cla cd. Cau 4y tirng ndi thé nay: “Béat ké 1a cau hay cd 4y tir dau dén. ‘Hay lang nghe
nhirng gi anh Hwng noi vé van dé nay.”

“Nhirng ngwdi dan 6ng ngdi ciing ban véi cau dy bat cwdi dau tién. Ho cudi va chi vao chau.
Ho han da tw hdi tai sao anh chang tri thirc tré ma ho coi trong nay lai xem trong y kién ctia mét
anh chang qué mua tré thanh dau bép chir.

“Théi ndo,’ Dao néi va xua tay trong khong khi nhw thé cau dang dudi rudi. ‘Téi cho rang quan
diém ctia anh 4y c6 thé hiru ich.’ Chau nhé rd cau 4y da quay sang réi héi, ‘Anh nghi thé nao,
anh Hwng? Phai chang moi thir nén dwoc ban déng gia? Mot doi giay, mot trai dwa hau, mot td
ph&?’

“Thé la ca bon ho nhin chau cham cham ché cau tra I1&i,”, Hwng néi véi cd gai va ba cla co.
“Chau khong biét Dao tréng doi gi minh nén chi don gian dap lai v&i cai gi chau cho la dung.
‘Céc ban dén an & day ciing c6 ly do ctia n6 vi phé & day ré hon nhirng ché khac.’

“Théy chwa?’ Dao bling ngon tay va bat cwdi. ‘Ching ta la bon dao dirc gid hét. Chang ta luén

mong mudn tra khéng twong xing ma lai dwoc &n mot té phéd thuwong hang.”

Lan cwdi khic khich nhw chd chim nhé, tiéng ric rich nghich ngom vi c6 da 4y tay che lai.

Sy hrng tha cda Lan véi cau chuyén cia 6ng Hwng cang lam cho Dao hién ra thém chan that,
mang cho 6ng mét cdm giac mat mat vi thiéu véng Dao va déng théi sy an Gi cho ndi budn do.
C6 gai nhuw mét niém an Gi cho dng: b&i sy hirng thi cdia ¢d véi cau chuyén va béi ca vé dep
nhw khéng thé co thwe clia c6. Du cho nét dep clia cd co bi che Iap b&i chiéc quan pyjama va
4o so' mi den dwoc chinh pha phan phat, thi méi khi cd mic nwéc trong ao, séng lung duyén
dang nhw mét chi ca cla cd hién rd qua lan vai 4o, khién dng Hwng nghi c6 xirng dang dwoc
hwéng nhiéu hon thé nay - mét chiéc 4o dai bang lua thwong hang dé té diém than hinh cla
c6, ni¥ trang bang vang cho ngén va cé tay thanh lich cta c6, mét chudi ngoc trai trén cd, mot
vong hoa nhai trén toc.

Hwng cu trdi cho ¢6 da chin chan dé hiéu dwoc sy cudn hit cia ¢d, méc du éng dd rang cd co
mot vé ngay tho clia mot ¢d gai chwa day 18 tubi. Co goi dng bang chu, nhwng tinh cdm cla
Hwng danh cho cé gai khéng phai la ctia mét ngwdi chi. Ong da gan bdn muoi - mét nguoi
dan éng trung nién dang yéu mét cb gai xap xi niva tudi minh - mét ngwoi dan éng xau xi,

nghéo khd, mét ngwdi dan ong 1an dau tién biét yéu trong doi.
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Mé&c du ba clia cd gai thwérng ng thiép di va mo mang ngay khi ho ciing ngdi trén trang cd, thi
Lan van tinh tdo, gat dau, va hdi nhirtng cau héi bang moét giong ém nhw dau phu lua, khién 6ng
Hwng nhw quén di tAt ca sw nghéo khd va ban thiu dang bao vay ho ma thay vao doé dwa ca hai
dén mot vang dat khac.
“Chu ké chau nghe vé chuyén Mét trdm déa hong di”
“N6i chau biét tai sao chd lai thich tho tw do.”
C6 bé sé& ndm bén phia cla cd, khuén mét trai hinh trai tim ké trén 1dng ban tay, déi chan dep
hoan hao di chuyén t&i lui theo mét giai diéu nao dé trong tam tri.

Ké& cho chau. Noi chau biét. Thi ca va chinh tri. Sw thiéu hiéu biét cta cb trong ca hai linh
virc nay lam 6ng cam thay 6ng van con nhiéu diéu phai chi va chia sé cho c6 biét. Pa tirng
la nhirng khodnh khac twoi dep: Co khi dé la mét khoang I&ng ngén ngui ctia sy séng trén
dia ciu, hay mét hanh trinh dén cdi niét ban xa xdm. Nhwng d6 [a mét noi 6ng ciing chwa
trng dén vi 6ng khong c6 phwong tién ciing nhw mong muén. Ong quay lwng lai véi co t
rat 1au roi, va trai tim ong ciing da tr& nén chai san. Ho tham chi khéng thra nhan sy tén tai

cta nhau, cho dén gid thi da hon 40 ndm rbi.

C6 gai da khong chuyén di ma tiép tuc séng mét minh trong tdp Iéu bén canh sau khi ba cta cd
qua doi. Diéu dé dan vat 6ng, du cho ddng co dé la cd y hay bat ngudn tir nhiéu ly do tor té va
thiét thwe, ma éng that sy khéng chéc 1d&m. Bat ké nguyén nhan 1a gi thi &nh hwéng 1én éng van
thé.

Giong néi clia c6 thanh thét nhw tiéng hot ctia mot loai chim c6 18 da tuyét chiing, nhwng 6ng da
phai tim moi cach dé ng&n khéng cho tiéng hét ciia con chim &y vong ra ngoai. Ong tham chi
nhan ra can bénh duc thly tinh thé da bat dau lam md ddi mat dng hai ndm trwdc, nhuwng dé lai
la mét phwée lanh. N6 han ché tAm nhin cta 6ng dén ndi 6ng khdng thé thay rd 1&u co gai khi
ong lay chiéc khan da kho dugc méc trén tay cam chiéc xe day ca 6ng. Tai sao dng lai van bét
g&p chinh minh khé liéc nhin bén tay trai khi dng di 4y chiéc khan vao chiéu nay? Tai sao cudi
cung thi dng cling ludn nght dén cb gai d6? Phai chang la béi vi co gai da dén an sang nay. Mot
c6 gai dep, lay troi. Maggie Ly, con gai méot nghé sy, Ly Van Hai. K& chau nghe, cé cling néi
nhw thé, chi chau biét.

Lan dang cui trén chiéc gid dan, nhat nhirng tap vat va da ra khdi gia gao, hay c6 1& coé dang

boc vé dau dé ban, hodc co thé cd di may man dé tim ra mdt dam tai ndm t noi co quét bui.
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Hwng lac diu dé xua di hinh anh cla cb va quay sang nhin phia tay phai vé phia nguoi hang
x6m Phuc Li, mét ngudi dan 6ng trong nhu mot cau bé. Ong ta bi cut mat déi chan va co 1& hoi

ngé ngan. Phuc Li dang ngdi, tay gac 1&én diing quan, ba me gia dang chai téc cho 6ng Ay.

Phuc Li vay tay véi 6ng Hwng trong khi dang cui tit mat nhw dira tré dwoc xem phéo hoa. Me
ong dung chiéc kéo da déng gi cat tirng soi téc trén dau con trai. “Ong c6 mudn téi cat cho dng
lubn khéong, Hwng?”

“Dé khi khac ciling dugc chi,” 6ng Hung dap, dwa tay vudt thang vai soi toc con sét lai.

Ong thu minh lach vao léu, dat chiéc khan khé 1&n tAm ném rom, tim cay kim va chi khau éng
gitr bén trong mét déi ting ci. Ong ngdm nhin khung anh cta Dao trén ban thd trong khi ngén
chan éng ludn di chuyén nhw thé 6ng dang dao hé trén nén dét. Birc hinh l1a tat c& nhirng gi con
lai v& Pao ma 6ng c6 khi ma dng khodng thé nao nhé dwoc nhirng bai tho clia cau 4y da tir
nhiéu ndm trwdc. Bire hoa dwoc vé bédi mot ngwdi phu niv dén xin sy gitip d& vao thap nién

trwdc. “Chij nhin di, & day ai cling nghéo khé nhw nhau.” 6ng dap khi ngudi phu nir dirng trwédc
ctra léu. “Tai rat tiéc, nhwng toi chang cé gi dé cho chj ca.”

Trwéc sw kinh ngac ctia 6ng, nguoi phu ni c&i hét khuy 4o va quang né xubng nén, 16 ra mot
bd nguc ghé I&, gay tro xwong. “Du réi,” dng quat [&n, ddng thei nhat nhiée 4o quang tra lai chi
ta. “Mac vao ngay. Chj nghi chi dang lam trd gi vay ha?”

“Ong c6 thé Iira t6i va lam bét c& gi 6ng mudn, va hay cho lai tdi thir gi d6.”

Ong thét 1én chan nan “Oi phu ni! Trwéc day chi lam gi?”

Ngwoi phu niv ké chi ta da tieng 1a mét tra nir & trwdng nghé thuat.

“Chi c6 hoc bd mén nghé thuat nao khi & d6 khéng? Vi du, chi cé hoc vé khong?”

Ngwoi phu niv gat dau mot cai va cti gdm mat. Nhwng 6ng Hwng khéng co gidy. Thir duy nhét
éng nght ra ltc dé 1a xé trang cudi cung cta cudn “Giai phdm mua Xuan”, cudn tap chi ma Dao
va dong nghiép cla cau da xuat ban vai ndm vé trwde. Va thé 1a 6ng Hung qui canh ngudi phu
nd khi cd ta kho nhoc vé theo cach ctia minh, cé nét gi dé gidng Dao, dung moét mau than 3y tiy

bép 10 ctia 6ng Hwng dé vé.

Ong cb géng miéu ta Pao cho ngwdi phu nikr mot cach tét nhat cé thé, nhwng réi 6ng nhan ra
rang sy mo ta don gidn vé hinh thé cia mét ngwdi khéng thé nao khac hoa dwoc mét cach day

dd tam hén clta nguoi ay. Khi nguwdi phu niv da phac duoc nhivng duwéng nét co' ban khuén mat
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ctia Dao, 6ng Hwng chen vao: “Déi mat cau Ay hoi xa nhau, nhw thé cau 4y cé tdm nhin réng
hon nguw&i binh thwong vay, qua that [a mét ngwoi nhin xa tréng réng.”

Tho clia cau dé cap dén nhirng bi kich tham chi truéc ca khi né d6 xubng dau ho, clr nhw thé
cau co thé tién doan twong lai. Cau da tim cach canh bao moi ngwdi vé nhirng diéu sap xay ra,
hi vong ho sé& chuan bj dé& &ng pho. Va 6ng Hwng da rat kinh ngac vé kha nang 4y cla cau chi
gua moét vai cau tho tuyét voi.

“Cau 4y la mét chang trai khéng biét so hai la gi,” 6ng Hwng néi véi ngwdi phu niv. “Cau dy co
mot vét theo, ngay day nay, d4u hiéu cta long can dadm, vét seo dai khoang 5 cm doc theo
xwong gé méa cau ay.”

Ong Hwng dé cho ngwdi phu ni ngul trén giweng 6ng khodng mot tudn nhw [& mot cach tra
cong, trong khi dé thi 6ng ngu bén ngoai. Khung hinh cho birc chan dung cta Pao hinh chir
nhat ding - ma dng khong tai nao xoay xé& dwoc dé cé trong vai ndm, cho dén khi 6ng tim ra
cach dé ban Phé tré lai va ai d6 da trd cong bang mot manh guwong.

Luc nay, 6ng Hwng chi y d&n moét mang nhén 14p lanh trén vién khung hinh. Ong c6 thé hinh
dung ra cau bé Binh, gwong mat nhan lai vi tap trung tinh sé vong cla cai mang nhén nay. Sb
phan cla con ngudi trén quéa dat nay phu thudc vao sw kinh trong cta ho déi véi nhirng linh
hén té tién da khuét, va 6ng Hung da gil ky trc vé Pao séng cung minh cho Binh, khi cha cau
da mat tich lGc cau chi méi 6 tudi.

Ong Hwng duing ngén tré phi I&p mang nhén di, thdp moét nén nhang va chap tay cau nguyén.
Ong cdu mong moi diéu tét lanh cho Pao du Dao & bat c& noi dau IGc nay, va 6ng cau nguyén
ho sé lai gap g& nhau & kiép sau. Nhwng van con nhiéu diéu dng Hwng phai thu xép truwéc khi
ong cho phép céc linh hén dan dat 6ng trong hanh trinh xa x6i 4y. it nhat éng da c6 cong thic
dé truyén lai. “Hwong vi cGa gia dinh” I4 cach ma mot nghé s da miéu ta phé cta éng rat lau

trwde do.

Chua oi! Ong Hung thang thét. Mot ai do. Dai mat déi khat ciia 6ng ta dang nhin hau hau vao t6
phd. M6t nguwdi dan éng It thir; dén bang mét con tau tr Hoa Ky va déi chan thi van con run
lap cap. Ong ta da@ mang dé dac cla minh theo trong mét cai bao tai. Ong ta bao rang cad may
nam nay chwa dwoc &n mét bat phd. Ong Hung tw héi lam thé quai nao ma ngwdi dan ng nay
van con dirng dwoc dén gidy nhi?!

Ngw&i dan 6ng Ay 1a Ly Van Hai, ng Hwng chéc chén thé. Ong phai néi cho cd gai, Maggie Ly,
biét rang 6ng da tirng gap bd c6 4y moét lan, du chi thoang qua. Ong sé dén khach san cla co

géi vao sang mai va lam diéu do, 6ng vira nghi vira vé vao tdm danh thiép trong tui 4o.
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“Dao”, 6ng ndi v&i tAm anh trwdc mat, “cau con nhé vé Ly Van Hai khong? Cai ngwdi da an
phé & clra hang tdi vao mot budi sang 4y ay. Khi dé cau ciing c6 mat.”

Ong céan sy gitp d& cta Dao. N6 don gidn 1a qua nhiéu dé 6ng gia c6 thé nhé ra mét minh.

Chwong 3. Binh minh méi

Maggie da dén do suy nghi vé viéc quay lai chd 6ng gia ban phé dé &n sang hém nay. Co6
khéng mudn voi vang, nhung qua that co6 da mat kién nhan rdi. Minh da dé lai danh thiép cho
ong &y, co tw nhac minh thé. Ong 4y sé biét cach dé lién lac lai néu nhé lai diéu gi.

C6 dirng & nha bép dé cam on Rikia vi hdm qua da hwéng dan cé dén chd 6ng Hung, roi thi
quay lai van phong lam viéc v&i mét tach cafe trén tay. Can phong nhw vira trai qua mét tran
thién tai, btra bén v&i nhirtng manh ghép nghé thuat ma c6 da 16i ra khaéi thung chira, dwa nga
nghiéng trén nhirng brc twng. CO vat 16n véi cd mét rivng thung gidy cac-ton va gidy nau dé
dén dwoc chiéc ban ctia minh va lam db gan nhw niva tach cafe.

C6 da hoan thanh dwoc 85% viéc phan loai cac bd swu tap cia khach san - cling la mét tap
hop nhirng sang tac gia tri tlr thoi thwe dan dwoc tim thay trong ham trd bom ngay dwéi khach
san. Nghé thuat da séng sot véi ca chién tranh va thdi gian qua hang thap ky cuing véi sw hoat
déng cua khach san nhw Ia nha khach cong doan, va trong qua trinh do, tda nha da tré thanh
noi trd ngu cta chudt va doi.

Cau chuyén vé viéc kham phé ra bd swu tap da dén tai cd qua mot ddng nghiép & trung tam
nghé thuat Walker & Minneapolis. “D6 that sw 1a mét co hdi tét,” cau Ay noi thé, va Maggie biét
do la sw that tr tan day ldng minh. Mét cdng vom clia nghé thuat da bi gidu kin trong thanh phd
cta cha cd. Mét co hdi dé dwa nhirng tac pham trong d6 ra anh sang. Me cé da khong con
sbng dé& ngan can co niva, va nhirng cdm xutc cha Daniel ciing khéng con khién cd phai dat lén
hang dau niva.

Maggie chuan bi mét ban dw thdo va gri cho mét céng ty quan ly ctia Phap dang thwc hién
viéc nang cap Metropole d& m& mdt phong trién 1am duong dai trong khéach san. Chwa thoi
diém nao tét nhw bay gid. Mbi quan tam dén nghé thuat dwong dai Viét Nam da tang 1én t
nhirng thap nién vira qua - viéc c6 mét phong trwng bay trong khach san cling ¢6 y nghia thiét
thwe cho kinh doanh. Va ho ciing cdn mét ngudi phu trach biét noi tiéng Viét véi tAm bang thac
sT chuyén nganh phu trach cla vién Nghé Thuat Chicago, ngwdi ¢ thé 1am cong tac bao quan

va phan loai bd swu tap géc.
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C6 da bd ra mot thang rudi dau tién & Ha Noi dwdi hdm, trong mét budng kim loai véi anh dén
flash. Nhirng tuan dau tién c6 1am viéc véi nhivng bé mat mat lanh, nhivng bire tranh son dau
cang bong véi mot tri tim cudng nhiét. C6 mai mé nghién ctru cac tdc pham tén tai tlr cach day
nam thap ki rwdi tlr 10c khach san mé clra ndm 1901 dén lGc gidi phéng khéi tay ngwdi Phap
nam 1954 - thoi dai cdia cha cd, cai thé gidi ma & do éng dwoc sinh ra, thé gidi ma & doé éng da
vé, da Ion 1én, da to diém.

C6 da tran day hi vong. Nhwng rdi hi vong d6 lai tré nén ndng né, vai lai vai, gidy lai gidy, cho
dén khi né treo lo’ Itrng trén dau cd nhw ddm may nang chich nhw chi. Rdi cudi cling mot tia
sang cling xuat hién. Mot 6ng gia. Mot ngudi ban phé. Ong Hung.

Maggie nhac mét bire tranh den trédng 18n va twa nd 18n hai tay ghé. Mot soi day thép cé chiv
Hoa chay doc theo birc tranh son diu. C6 da tim thay né vao hém qua; né duwoc vé nén bdi
nghé s nguwoi Hoa ma co dai dién. Maggie 1a moét nha swu tap nhirng con chién that lac: nhirng
nghé s méc ket gitra nhirtng dé v&. O’ Viét Nam, nghé si ngwdi Hoa clia c6 khéng dwoc cong
nhan nhw nguwdi Viét, nhuwng & Trung Qudc, noi 6ng da trai qua thdi nién thiéu cdia minh sau khi
ngwdi Hoa bi truc xuét khdi Viét nam, 6ng ciing khdng dwoc cong nhan nhw 1a ngudi Trung
Qubc.

Maggie c6 thé hiéu dwgc. Cd trong nhw nguoi Viet Nam, nhuwng tat ca chi dirng & day. C6 bi
nhirng ngudi ban hang hét gia gap bdn 1an ngay khi c6 mé& miéng ra hdi gia, ngudi ta nhao
bang cach phat am cla cd, dam tiéu sau lwng va Itc nao ciing dé chirng véi mét sy nghi ngd
cao do khi tiép xic v&i co. Ho goi o 1a Viét Kiéu - nhirtng nguwdi Viét ha cap va mét gbc - mot ké
lwu vong, phan bdi, va dao ti. B4t chap nhirng gi ngudi ta gan cho c¢d, Maggie biét coi ré cta
minh 1& & day, v&i nhirng cau chuyén gia dinh du ching c6 18 kho ma tiép can dwoc.

Me ctia Maggie khéng phai la mét nguoi hay ké chuyén. Ba da hé 16 rat it trong nhiéu ndm qua,
va chi bat dau ké moét cach tw nguyén sau khi ba bi dét quy hai nam truwéc. “Bé con khéng bao
gi®& cdm thay rang minh [a moét nguoi Viet Nam thwe thu,” ba ké khi dang ndm trén giwdng bénh
vao mét hdm nao dé. ‘Nhivng trai nghiém & My da thay d6i 6ng 4y. Ong cdm thay né khién éng
nghé si hon va hoan thién hon, va 6ng quyét khong dé mot ai lay diéu doé khdi éng 4y.*

Ho da néi vé nhirng trai tho chi mét luc trwdc do; ba thém mét thirc nwdc trai cay chua cay cla
loai trai xanh, cirng ma ba tirng an héi nhd. Maggie mat mét phit dé theo kip van dé: tw vi trai
cay cho dén dé cap hiém hoi nay vé cha c6. C6 béat lay co hdi qui gia dé ngay va tuén ra nhirng
cau hdi da am anh c6 trong subt ba mwoi nam qua tlr cai ngay cd néi loi vinh biét cha minh trén
dwong bang.

“Diéu gi da xay ra voi bd & trai a? Véi doi tay cta bd?”
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Me c6 boé ngd cau héi.

Maggie ngdi xubng bén giwéong va twa cam Ién mai toc ca me cd. CO cadm thay mét ludng run
ray chay doc than thé me minh nhw thé cé vira xua di mét con ma nhé nao do.

Sw that ma me cd tiét 16 chiéu nay |a didu ma Maggie da ludn &p G trong long. Ciing c6 khi cd
c6 thé chia sé cau chuyén dau thwong nay véi mot nguoi khac - Daniel - nhwng cai thdi d6 da
qua roi.

“Ho c6 thé hady hoai d6i tay cta bé Hai, nhwng ho khéng thé nao cham dwoc vao tam hdén bén
trong dng 4y,” d6 1a diéu cudi cuing me cGa Maggie néi trwéc khi ba chim vao gidc ngt budi
chiéu, anh néng yéu &t xuyén qua tAm man che pha dé béng nhirng song sét ctia 6 ctra sé 1én
giwrdng cua ba.

Me c6 da chét trén chiéc giwdng dé, trong mét con dot quy khac vao budi toi. Maggie cam thay
c6 nhuw guc nga, co da thanh moét dira tré mo coi.

Chuéng dién thoai vang Ién, mét tiéng, hai tiéng, ba tiéng, trwéc khi Maggie nhac may tra Ioi.
C6 van nguwdi va tredn dai qua goc ban ctia cd dé véi dén chiée dién thoai. Co6 van dé gi do,
mac du ngwoi thanh nién & ban tiép tan da kha kha ling tung va vung vé dé trinh bay cho
twong tan. T nhirng gi Maggie doan dwoc, dwdng nhw cé6 mét ai do bi dinh vao mét vu tai nan
trwdc khach san. Nhwng tai sao ho lai goi cho c6 ch?

“D6 la mot trong nhirng vi khach moi clia chung téi a?” ¢6 hai.

“‘Khéng,” anh thanh nién dap.

“M6t nhan vién? M6t nghé si cla ching t6i? Hay mét khach hang?”

“Khéng. Téi nght 6ng ta la mét ngwoi vé gia cw.”

Do 1a mét trong nhivng sw that khéng may thodi mai ctia cdng viéc trong mot khach san thé nay
khi ma nhirng ngwdi gitvr clra dwoc 18nh phai gitr con dwdng sach bong nhirng ngwdi hanh khét
va lang thang. Nguyén tac & day la dé khach Iwu tri khéng cdm thay khé chju, nhwng né ciing
la mét phan ctia nhivng nd lwc cha chinh phi dé khuyén khich sy phat trién cia nganh du lich
va c& chinh sach réng hon clia dadng nham lam sach nhirng con dwdng ngwdi mét cach dinh
ky, dac biét la trong cac chuyén viéng tham cta quan chrc nwéc ngoai.

“Ong ta c6 lam bj thwong chinh minh trong khudn vién khach san khéng?” Maggie hdi, van
khéng chac I&m tai sao diéu nay lai lién quan dén co.

“Khoéng, & trén & dwdng,” nguwdi thanh nién & ban tiép tan tra loi.

“Ong &y van 6n ch®? Liéu c6 can dwa dng ta dén bénh vién khéng?”

“Téi khong biét,” anh ta dap. “Ong 4y dang héi ba.”

41



Ong Hwng cam giac nhw chan dng cé mot nhip dap riéng. Ong xau hd khi ngdi & day véi chiéc
quan dai son rach va I1Am day bun, dc biét 1a tr khi mot tai nan nhé xay ra khién éng quén mét
dong co di dén Metropole cia minh.

Mét chiéc taxi tAp vao bén phai khi 6ng dén gan khach san, lam toac mét géc phia trwéc chiée
xe ph& ctia 6ng va khién né lan ngwoc ra sau, nghién lén éng quan dai va day 6ng nga lén nén
dwong. Ong cha tay lui sau dau cta minh - dinh dinh, mét it mau. C6 18 Ii do dng & day, &
Metropole nay, da ndm lai trén con dwdng ngoai kia nhw moét khic cay lac gitra dong xe cd,
cling nhw 6ng trong vai phut trwéc khi nguwdi gac clra 16i 6ng dirng day trén déi chan clia 6ng

vé phia via hé.

Ong dén dé néi voi co gai Viét Kidu diéu gi d6, nhwng la cai gi day? Co 18 diéu dng dw dinh néi
c6 lien quan dén bd co Ay, va né da hap dan dé dng phai day cai xe phé di vong quanh va vé
phia ngwoc lai cha cai hd, hwéng téi] khach san sau bira sang véi mét sy théi thiic cap bach -
mot sw hdi tiéc co 18 sé xuat hién.

Con Bay gi®» 6ng chi & mét mé hdn ddn ctia dau thuwong, xau hd va that vong. That 1a
xau hé khi & day trong tinh canh nay. Trwdc day, 6ng chua bao gid bwédc vao toa nha nay; né
khoéng phai la noi danh cho nhirng ké nhw 6ng véi vé hoanh trang va nhirng bong ma Bong
Dwong cua noé.

Gi& 6ng tham chi khéng thé nhé dwoc ca tén bb cd dy. Ong c6 thé ndi co 4y biét nhivxng gi 6ng
nhé& vao nam 1956, 6ng nghi thé, dé ciling Ia nam cé Ay néi bé co bi gvi vao trai. Nhwng gibng
nhw khi 6ng ndi chuyén véi Lan, 6ng thich néi véi cé vé nhirng thap ky trwdc d6, nhivng nam
thang dau tranh gianh giai phong, mét thdi ma con ngwdi van mé mudi rang ho cé dd strc manh
dé thay ddi tién trinh cla lich st, rdng nhirng I&i néi co thé thay dbi thé gidi.

That 1a mot thé gi¢i méi, la thwdng va say mé ma 6ng Hwng da kham pha ra khi dwoc bé me
gl dén 1am & chd cha Chién noi thanh thi ndm 1933. Nam I&én 11, cau bé Hwng da tim thay
minh lot gitba vong tron 6n o n&o nhiét, noi nhirng ngwdi dan éng to tiéng véi nhau trong bira
&n sang, cat ngang cau chuyén cta nguoi khac néu ho thay hirng thi. Bau khong khi day ap
nhirng giong ngudi cai va va nhivng dam khai thudc 1én xoan lai cung véi nhixng vong quay lién
tuc cla chiéc quat tran.

Thoat dau, Hung ngdi co ro mét goc, cau bj choang ngop bdi nhirng giong néi 6n ao hét c& cla
thwe khach. Khdng c6 mét phép lich sw nao hay sw kinh trong déi véi ngudi Ién tudi hon ma
cau da dwoc day. Nhirng gi cau ting trai nghém trong cuéc sbng & lang qué da khong gitp

dwoc cau khéi b& ngd trwdc bau khéng khi tranh luan ndng béng va téc dd nhw thé nay.
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“T&i day,” chd cau goi, kéo cau ra khdi goc tdi. “Ho c6 thé gam Ién nhw nhirng con hd, nhwng
thwe ra ho hién nhw méo con vay, chi dadm béo véi chau day.”

Cha Chién hinh nhw da mién nhiém véi am lwong va nhivng am thanh thé tuc ctia dam dan
ong. Ong dao khép c&n phong, tranh né nhirng cai hat tay trong khi van git cho td phé day khoi
chao trong méi tay, c6 lic lai d6t ngdt bwdc né sang mdt bén, déi huwéng gitra chirvng. Cha
Chién la mét vii cdng mudn day cho ditra chau trai cia minh nhirng bwéc nhay cta 6ng.

“Chiéu cao clia chau la mét lgi thé,” 6ng néi mét cach vui vé. Hwng hau nhw khéng can cdi
xudng dé nhac nhirng td rdng 1&n, lam day cac ly nwéc va nhirng chai nwéc mam, thay thé
mudng va diia sach vao cac hop dwng, va lau nhivng vong nwéc khd dinh trén nhivng chiéc ban
thap.

Dwéi sy hwéng dan tir tén va déu dan cda cha Chién, Hwng bat dau quen thudc véi am thanh
6n ao cla can phong. Khéng lau sau dé né khéng con [a mét ving dat hoang da cla nhirng loai
tha hung di¥ nira, ma tré thanh mét vwon tha co trat tw. Déu [a nhivng con nguwdi d6 tu tap &
nhirng chiéc ban &n quen thudc vao mdi budi sang. Trong d6 cé Mot sé ngudi dé thu hit sw
chd y hon nhirng nguwdi khac. Ho néi vé gidi phong néng dan, dau tranh giai cap, tw san va vo
san - nhirng khai niém nay dwéng nhw vo nghia véi Hwng, nhwng di nhién né dan tré nén quen
thudc v&i cau qua nhirng cudc tranh luan thwdng xuyén clia ho. Cling nhw tén cta nhirng
ngwoi dan dng va nhirng li twéng to Ién cda ho: Stalin, Marx, Lenin, Chu Btrc, Chu An Lai, Mao
Trach Bong.

Hwng khéng con phai nao ning khi mét ai d6 dot ngudi dirng day, quéng chiéc ghé lui sau va
phét tiét vai cau, hay dap tay xuéng ban dé nhan manh cau ho dang néi lam nhirng chiéc thia
trén méat ban ban ca 1én. Cau lam cong viéc ctia cau mét cach tw hao va bat dau cdm nhan
dwoc sw uyén chuyén ctia déi chan minh. Chiéu cao ciing cho phép cau cé thém loi thé ma cha
cau khéng thay trwdc duwgc. Hung cé thé hoc nhirng doan van ban cia nhivng ngudi dan éng
dé trén ban ho, phan biét nhitng tlr dwoc viét nghéch ngoac trong cudn sé tay boc nhung cla
ho, va nhac nhién vé&i nhixng ky hoa giébng véi moét ngudi ban chung ban cla ho cay bit chi qua
la c6 thé lam nén nhéu didu ki diéu voi to gidy.

Hwng bi mé hodc. Nhi*ng ngwdi dan 6ng nay khac véi tt ca nhirng ngudi cau ting biét trwéde
day. Va dé khong chi 1a vi sy thiéu vang nhirng céi cay, cai cubéc. Nhirng cach suy nghi theo
kiéu Tay phwong cta ho khoi goi tri td mo cla cau, va cau da tiép thu tat ca, déi mat, doi tai
nhw brng chay.

Hoc van han ché ctia Hwng cho phép cau doc hiéu & mirc dd so cap, tuy nhién cau cé qua it co

héi dé s dung k§ nang nay tr khi I&n thanh phd. Chi cau, ban than 1a mét ngwdi ma chiy, nhin
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vao mdt t& bao ngudi ta virt di khong hon gi mot nguyén liéu tdt dé nhém Itra. Khi da 1én khén
hon, Hwng thdy minh dang né lwc dé& doc qua ddi vai cia nhirtng ngwdi dan éng. Va hon niva,
Cau thay minh I&p di I&p lai mot sb cum tlr da qua quen thudc ctia ho vao mdi dém truéce khi
chd cau di ngt: Chuang ta phai lat a6 cac thé lwc dan ap va suy thoai. Chl nghia Cong San la
chia khoa dé gidi phéng ching ta. Bang chién tranh du kich, néu can phai thé. Cac déng minh
clia chang ta la Quéc té Céng San Ill va Bang Céng San Trung Quéc, nhwng twong lai van phai
dwoc tao dwng nén bdi tay ngudi Viét.

Sau nhiéu nadm bat chwéc va 13p lai, Hwng dan mét di chat giong viing qué ctia minh, cau bat
dau hiéu dwoc y nghia cla viéc gidi phong ma nhirng ngudi dan éng ludn ban tan. Cau khéng
bao gi¢r dé 16 ra nhivng bién déi d6 véi chi Chién, ngudi van gilr chat giong noéng thon va
khéng phan boi ngudn gbc tam thuwéng cia minh nhw la mét nguyén tac, cho du chi da & Ha
N&i nhiéu nam. Mai cho dén khi chi cau qua doi, Hwng méi dam noi chuyén bang nhirng thanh
am da dwoc got dia ctia phwong ngl® Ha N6i ma cau cdm thay minh khéng hoan toan dwoc
cho phép.

Hwng da hai mwoi hai tudi khi cau thira ké lai ctra hang cla cha Chién, va trong khi cau nho
chd clia minh hon mirc cau c6 thé twdng twong con ngudi cé thé nhé vé mot nguoi nhiéu nhw
thé, cau cling da sdn sang dé ndi ddi va lam chi cau ty hao sau chirng d6 nam hoc viéc t» nam
lén 11. D4 la vao nam 1944, chién tranh thé gidi nd ra. Quan ddi nhan dan, Viét Minh, cia Ho6
Chi Minh, dang chéng lai quan Nhat. Quan Nhat da chiém dong dat nwéc tir 3 nam trudce, thé
ché ngudi Phap. Nhwng ma con nguwdi ta van phai an sang, va co 1& can hon bao gid hét. Mot
t6 phé& co thé cung cip nhirng dwdng chét can thiét va dé la nguyén nhan dé thirc day méi
sang, ngay ca trong nhirng thei khac khéc liét nhat. DT nhién, mét ngwdi vo ngudi me cé thé
nau bira sang néu can thiét, mac du phan Ién ho khong lam thé va ciing khdng du thei gian,
stre lwe dé& ndu phé, hon niva, nhirng nhirng nguwdi vo' nguwdi me ciing chang cé bi quyét dé
nau.

Khi da 1a cha quan, 6ng Hung cé thé tw hao ma béo rang, tiém phé tiép tuc 1a diém hen cia
tranh luan ciing nhw &m thye. Phan Ién cac cudce chuyén trd dwoc khoi mao trong béng téi, &
goéc Tay Nam cua can phong, tap trung xung quanh mét nguwi thanh nién cwong tryc tén Bao.
C6 mét diéu gi do dac biét vé chang trai nay khién 6ng Hwng chu y ngay 18p tie - nhw c6 mét
vang hao quang tda ra ti ngwdi anh ta, lan dén nhirtng ngwdi xung quanh, khién ho strng lai

trong thoang chéc.
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Dao & nguoi phé binh mach lac nhat ma Hwng tirng dwoc nghe. “Vang, di nhién ching ta phai
gidi phong dat nwée khadi tay ngudi Phap,” cau dy néi véi nhirng ngwdi ban, khi bon thwe dan
tré lai sau khi ngwdi Nhat rat quan vao nam 1945, “Nhwng song song doé ching ta phai kién tri
chéng lai nhirng gido diéu Nho gido da da tréi budc ching ta hang bao thé ky nay. K& thu ndm
ngay bén trong chuing ta ciing nhiéu nhw bén ngoai vay.”

Ong Hwng nhan ra 1a 6ng quén ca lam viéc khi Dao lam chi c&n phong. Cau dirng lai va lang
nghe cung v&i nhivng ngudi khac. Dao da khién cho nhivng van dé chinh tri dwong dai dwong
nhutrd nén rat dé hiéu. “Chinh tri 1a linh vwc khéng chi danh riéng cho nhixng nguei uyén tham
hay c6 quyén lwc,” cau nhan manh, “né thudc vé moi nguwdi, ca dan 6ng va phu nir, nhat |1a
nhirng ai dlrng dang sau cai cay, cai cudc.” Khdng con nhirng budi ban luan trong quan khién
6ng Hwng ngwng lam viéc, nhw thé mét trai nghiém nao dé da bj twé'c mét ctia nhirtng ngudi co
xuét than hén kém; Dao da ndi ca vé cau va cho chinh cau.

Ong Hung tim bét c ly do gi dé dwoc gan Dao - nhw thém nwéc mam trén ban cau nhiéu hon
mtrc can thiét, hay bao dam |a don ban ngay khi Dao vira d&t déi diia trén vanh to.

Khi khéng néi chuyén, Dao ghi chép vao sé tay ctia cau dy. Ong Hung c6 thé liéc nhin mét cach
kin dao qua vai Pao nhin trdom dwoc vai dong. Mot ngay no, 6ng Hwng doc mét bai tho dac biét
gay an twong cho 6ng. D6 chinh la kha nang cia Dao, kha nang bat gitr nhivng thtr nam lo Itrng
gitra cay dang va ngot ngao, né da khién Hung truc tiép bat chuyén véi cau lan dau tién. “Sw
can bang am dwong,” éng Hwng bao.

Dao xoay nguwdi trén ghé va nhin 6ng Hwng. “Ciing nhw phé clia anh vay,” cau noi.

Ong Hwng cam thdy go ma minh néng birng I1&n, (rng d& mét cach hiém thay trong khoanh khéc
dé va nhin tranh di chd khac. Trong khi d, Pao chép lai bai tho 1én mét trang gidy khéac trong
cubn sb, réi xé tor gidy ra va an vao doi tay dng Hung.

Ct chi d6 da khién 6ng Hwng mong mudn nang cao trinh d6 ban than. Ong bat dau thu nhat
nhirng t& b4o ma nhirng ngudi dan éng virt lai méi budi sang va doc ching vao ban dém, diéu
ong da mong mai tlr khi cht 6ng qua d&i. Ong Hwng doc ching dwéi anh dén 16ng, khi ndm
trén tAm ném | xo dng tirng ndm chung v&i ngwdi chi trong can phong khodng clra sé phia sau
quan.

Mét budi sang no, Pao dwa 6ng Hwng mét géi d6. “Em mua né cho anh déy,” cau néi. “Em déy
thay anh réat thich doc sach.”

“Cau that a t&r t&,” 6ng Hwng dap, va dé 1a tat ca vi 6ng da nghen 1&i. Trwéc day 6ng chwa bao

gi& dwgc nhan mét mén qua nao trong cudc doi.
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G6i qua chlra mdt bo swu tap hinh may in ré-né-o, nhivrng bai viét néi vé lich st ctia bang chiy
cdi tiéng Viét va sw ra doi cta tho hién dai Viét Nam, va nhirng bai bao vé cach mang Nga,
nhirng Iy thuyét cla nha tw twéng ngudi Bic - Marx, nhirng ghi chép vé chi nghia Lé Nin
(Leninism - L& Nin nit) ctia nha cach mang vi dai H6 Chi Minh.

Ong Hwng mét vai thang dé doc xong tat ca chung, va lau hon nira dé thyc sy hiéu chang.
Ciing c6 mot s diém 6ng can lam rd. Ong gach chan nhirng muc lién quan va tim hdi Dao vao
budi sang hém sau.

“Ché nay nay,” 6ng Hung chi vao, “noi H6 Chi Minh doc dao dirc cach mang, éng 4y c6 hirng
tha vé&i quan niém Nho gido vé nghia vu khéng?”

“D6 |a cach 6ng 4y truyén dat y twdng méi ma khong li khai va lam mich Idng nhirng ngudi da
quen thudc véi cai cl,” Pao dap. “Anh cé thé nhan ra la 6ng 4y ap dung cach thirc twong tw nay
v&i nhirng yéu tb van héa lang.”

Khi 6ng Hung khong thé theo lién hé tlr khai niém ra thyc té, dng sé dwa né cho Dao. “Nhuwng
chdng ta khdng phai 1a mét qudc gia co giai cap cdng nhan,” 6ng Hwng néi vao mét budi sang.
“Dang sé tim thay quan ching vo san & dau?”

“A\, ciing gibng nhw Mao nhan dinh vé& Trung Quéc,” Pao giai thich trong khi ngdi lai cling éng
Hwng sau budi &n sang va tim hiéu lam thé nao dé c6 thé ap dung céac ly thuyét ctia chd nghia
Cong San & Viét Nam. “Mao da chuyén trong tam tlr cong nghiép sang cai cach rudéng dét, thay
ddi n6 cho phu hop véi hoan canh cla Trung Quéc,” Pao néi. “Khong nghi ngd gi 1a Ong &y
cling sé lam twong tw.”

Ong 4y & day Ia H6 Chi Minh vi dai, ngudi da tiép tuc leo thang chién tranh v&i ngudi Phap
cung tuyén ngén doc lap cua Cong Hoa Dan Chu vao nam 1945.

“Hiép wéc Pai Tay Dwong 1a gi ma HO Chi Minh lién tuc nhac dén nd?” 6ng Hung nhé la da hoi
DPao nhw thé.

“Dé la moét théa thuan gitra phe ddng minh vé quyén tw quyét ctia mét qudc gia. D6 la cach ma
cht tich thuyét phuc ngwdi My phai cong nhan nén doc 1ap cda ching ta.”

“Ong &y that théng minh khi st dung ngén ngtr ctia ho,” éng Huwng than phuc. “N6 giéng nhw la
ong &y lam khi 6ng mé& dau ban tuyén ngdn doc 1ap cla ching ta véi nhirng tlr ngir trong ban
tuy@én ngdn cta My: “T4t cd moi nguoi déu sinh ra c6 quyén binh ding. Tao hoa cho ho nhing
quyén khéng ai c6 thé xam pham duoc; trong nhing quyén dy, c6 quyén duoc séng, quyén tw
do va quyén muu c&u hanh phuc.” Bac H6 da ciing ¢b Iap luan cla minh bang cach lién hé dén

tinh cdm cling nhw nhirng sy xdc cam chinh trj cta ho.
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“Anh dé y hay that”, Pao néi va ddng thdi nhuwéng chan may l1én. Ong Hwng da khién hai nguoi
bon ho ngac nhién véi 1an dau tién dwa ra quan diém nay. “Va ca mot tri nhé khéng tdi niva”,
Pao nobi thém.

“T6i nhé dwoe nhiéu thir 1dm,” 6ng Hung béo. “Tai thudc long hau hét nhivrng bai tho' clia cau.”
“D6 qua that Ia mot vinh dw,” Dao dap.

Im 13ng lai bao tram ho. Ong Hwng té y than phuc, nhwng sw chi y ctia Dao lam 6ng thoang
chat béi réi. Ong Hwng khdng cé y khoe khoang.

C6 qué nhiéu thir 6ng Hwng chwa biét, diéu d6 da dan dat 6ng dén véi viéc tim toi chi tiét hon
nhiéu nhirng bai viét ma Dao da tang. Mét phan, 6ng Hwng cdm thay can phai bu dép cho sw
vang mét ctia dng & ngoai chién tuyén cliing bo doi Viét Minh, dat cwoc tinh mang trong nhirng

tran chién.

N&m 1954, chién tranh két thic véi chién théng cla Viét Minh, qua Phap cubdi cling da that bai
trong tran Dién Bién Phi. Hwng da chuan bi dé ban phé mién phi, m& quan subt ngay dé moi
ngudi cé thé ubng rwou va choi dua trong 1& mirng, nhwng rét cuc ho ciing khong thé vui dua
mai, it nhat 1a Pao, cau ngay lap tirc da l&i cau chuyén vé nhirng thuc té clia mot Viét Nam tw
do va vai trd cia nhirng ngudi cé hoc nhw ho trong dé nhw thé nao.

Dang Coéng Nhan ciling da dwa ra vai suy nghi cho cau héi nay. Vai ngay ngay sau cudc giai
phoéng, Pang da ban hanh mét loat cac tuyén bd kéu goi thanh phan tri thirc va nghé s - nhirng
nguoi biét chir va da dwoc gido duc tw twéng - dan dat quan ching giac ngdé cach mang, ciing
nhw gidng day va phd bién cac triét thuyét ciia Mac-Lé Nin. Phat thanh vién tim cach tuyén
ngwdi bang cach tuyén truyén vé nhiém vu cach mang tir trén cac néc nha; cac can bo thi di
dan nhirng tAm ap phich trén nhirng birc twérng quéan ctia Hwng.

“Guwom chat nao,” Pao la nguwdi dau tién trong quan noi. “Nhiém vu nay thich hop cho van nghé
sT that &? Tré thanh mot nhan vién ngdn luan ctia Dang, mot ngudi viét khau hiéu a?”

Cudi cung, cau da bi trixng phat vi dam hdi nhirng cau héi kiéu do.

Ong tw hdi bd cha cd gai Maggie phai chéng ciing da day cudc séng ciia dng Ay vao vong nguy
hiém theo cach d6? Trong tat ca cac kha nang, c6 18 1a vay that vi 6ng Ay dwoc gliri dén trai cai
tao cing mot nam khi cac can bd Dang dén ché Dao va ban bé ciia ho. Nhwng néu éng 4y chiu

cung sé phan nhw Pao? Thi Ly Van Hai d& khong bao gid tré lai roi.
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Ong Hwng dang ngdi trén mot chiéc ghé boc lua. Ong dang ngay ngd, miéng mé rong khoe
ham rang khuyét, mét tach tra xanh chwa ubéng dang con nam trén ké. Maggie déng ctra mot
cach im lang va 6ng gia thirc day, tréng nhw mét con céc san sui day bdi rdi.

“R&ng cla bac,” 6ng ndi, vé nhe 1&n déi moi.

“Ngudi gac cong da tim thay chang bén canh bac, trén con dwdng,” Maggie dap. “Chau e rang
la chiing chang con dung dwoc niva.”

“Chéng thé khép niva rdi,” 6ng Hwng 1am bam.

“Va day nira a,” Maggie ndi, trong lic dwa 6ng nhirng manh kinh con sét lai ctia cai mat kinh.
Ong gia man mé chiéc kinh trong tay nhw thé né la mét tht gi d6 xa la, réi gap lai bé vao tdi 4o
cuing |&i cdm on. Ong chun gbi nhw thé muén ding day. Ong quan dai da bj rach va dinh day
dau m&, va Maggie thady mét vét cét kinh khiing chay doc subt cdng chan gay go da trui long
cua ong.

“Bac dirng dirng day a,” Maggie bao va lay tay day vai 6ng ngbi lai. “Bac dang chay mau kia,
bac Hwng. Chau sé goi bac si kham cho bac.”

Ong gia xua tay ngan lai, trdn an rng éng van &n, khéng gay xwong, chi la hoi bj trdy xwéc va
bam tim. Ong xin 16 da lam mat thdi gian cha co.

Maggie tw héi: Nhwng éng da lam gi ma day xe phé lén duwdng Ngd Quyén, mét trong nhirng
con dwéng tap nap sdm uét nhat Ha Néi? D6 chac chan khong phai la quang dwéong 6ng di vé
nha sau bira sang roi. “Bac dén day gap chau a?” Co héi do.

Ong gia ngang dau Ién. Mai tdc xdm méng hau nhw khéng che pht 1&p da dau bi tan pha bdi
hang thap ky ddi ndng mwa. Blng, 6ng 4y da dén day dé gap co. Tiéc la gior day éng ciing
khong rd tai sao.

“Bac c6 chuyén mudn cho chau biét phai khdng a?” cé gai hdi tran day hi vong.

“C6 18 bac da nhé ra,” dng gat dau cui nhin hai dau géi.

“Bac hay nghe chau. Gi& chau sé dwa bac vao phong nghi ngoi mét lic. Cho cai chan dworc
nghi.”

“Khéng, khdng.” Ong xua tay. “Qua that |a khdng can dau.”

That ra c6 khéng mubn dé 6ng gia di. Co da sai lam khi nghi rang minh sé& con nhiéu thdi gian
véi me cd, va ¢ chang mudn 1ap lai sai ldam d6 chat nao.
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Ong Huwng chwa bao gi& dwoc nhin thay mét chiéc giweng Ién nhw thé. Tham chi sau khi d&
tdm nwéc néng, dng ciling s¢ sé& lam ban nhirng tAm ga tréng tinh d6. Ong cha céac cuc chai
chan Ién mot tAm tham day mau xanh, va mé lan lwot tit ca td d. Chang rdng, nhwng cé hai
chiéc 4o khoAc 1& mau trdng va mot cap dép di trong phong. C&n phong that tuyét. TAt cd moi
th& 6ng tirng c6 c6 thé chét vira trong nhirng chiéc ta d6 nay, nhung chang thir ndo dua tét va
sang trong dé dwoc gitr & day.

Ong méc chiéc quan dai ddng phuc cia nhan vién khuan vac ma Maggie d3 treo sau canh ctra.
Chung qua dai va hoi chat & hong, nhwng éng thich dwéng vién vang chay doc hai éng chan.
Qua la théng minh.

Ong kiém tra cac goc giwdng, nd chdng d& strc ndng ctia dng moét cach dang kinh ngac, rdi thi
nam lén ca déng gbi cang phéng. Ong nhin chdm cham vao nhirng da gé trén tran nha nghiéng
nghiéng va ty hdi lam cach nao quay lai dwoc nhw thé ma khong co thiét bi hé tre, va bao nhiéu
con vit bj vat 16ng dé 1am nén nhirng chiéc géi trén giworng. Ong vuon tay voi lay tap gidy trén
chiéc gbi bén tay trai ca minh. N6 l1a mét thwe don dé goi phuc vu phong. Maggie da néi 6ng
c6 thé bdm sé 9 dé goi bat cr mén nao 6ng mudn &n. Bat c&» mén gi. Nhwng 6ng Hung chwa
tirng st dung qua dién thoai. Ong ciing chwa bao gi¢ st dung tivi nén mién cwéng nhan dai
mot nut ndo dé trén mot thiét bi ma cé gai bao |a diéu khién tir xa.

Khi Maggie dén dé xem tinh hinh cla éng vao dau gi& chiéu, c6 bAm maét nut trén cai diéu
khién va mé tivi 1&n cho 6ng. “Nhirng mi tén nay,” cd néi. “Dé 1a cach bac chuyén kénh. Con
gi® thi chang ta di an nhé?”

Trén trang cudi cling cta cudn phuc vu phong, 6ng tim thdy mét danh sach cac mén an da
duoc chuyén ngi sang tiéng Viét, nhwng khéng may 1a qua it mén quen thudc véi ong. Ong
chwa bao gi¢ ném Club Sandwich, Caesar Salad hay Cheese Plate. Ong chon Phé&, td mo
mudn biét mui vi ctia Phé sé thé nao khi ching dwoc lam tir nhirng nguyén liéu ma tién bac
khéng phai 1a van dé.

Béo va ngot, theo sy danh gia ctia 6ng. That ra 1a khéng hap dan. Buoc lam cho mét cai gi d6
hon 1a thj hiéu Ha Noi. Tuy nhién, 6ng déi dén kinh ngac, 6ng vira hap tirng muéng nwdc phé
vira xem tivi. Mot kénh goi la CNN phat tin tiec linh My tai Irag. Ho ludn ludn chién tranh, duwéng
nhw thé. Ong &n phim mii tén. Nhirtng ngwdi dan 6ng da den dang nhay trén kénh MTV. Ong
Hwng chwa tirng thdy ngwdi da den nao trong doi. Nhin nhirng dé trang strc vang, va nhirng co
ban nhay cla ho, 6i z6i 6i, ho gan nhw khéa than! Cuc phong chdng té nan xa héi gie dau réi?
Ho dang ban truy bat nhirtng nguwdi ché nhao Dang trong khi d& mac nhirng cb gai khéa than

dang nhay mua trong nhirng can phong & Metrolpole sao?
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Ai d6 gb ctra hai lan, rdi thi day canh ctra vao phong. Ong Hung dat té phé sang mot
bén va nhanh chéng &4n miii t&n quay tré lai dé tai chién tranh trén kénh CNN.
HOm nay la mdt ngay v&i nhiéu diéu mai la va lan dau tién. Ong Hwng bi budc phai dén nha si
mot 1an réi, nhwng day 1a nguwdi bac sT dau tién tivng kham cho 6ng. Vién y st mac 4o blouse
trdng va deo ca vat, trong tré moét cach ky cuc d& dam dwong mét cong viéc quan trong nhuw thé
nay; cau ta tham chi con cé thé tré hon ca Tw niva. Khong phai la éng Hwng khéng tin rang
thudc Tay c6 bat ky quyén phép dac biét nao. Ong chi thdy ng® vé nhirng vién thubc va dd
dung nao thiéu di s can bang Am Dwong.
Vién y sT yéu cau 6ng Hwng cui vé phia trwdc dé anh ta c6 thé kham phia sau dau 6ng, roi yéu
cau 6ng c&i quan dai d& kham chan. Nhwng tai sao vién y si lai cling kham c& mat, nach, lwdi,
tinh hoan, va con bt 6ng dém ngwoc tr 100?
“Bac bao nhiéu tudi rdi, bac Hwng?” anh ta hoi.
Trung thwe ma néi thi dng Hwng khong biét. Ong tham chi khéng chac Ia ndm nao. Rét cudc thi
c6 van dé gi? Ong danh d4u thoi gian theo thang, theo ddi chu ky trang; do la nhirng thang day
y nghia, cac mua va nhirng con nwéc. Nam thi nhiéu hon mét y twéng cta chinh pha hao hing
t6 chirc cac I& twdng niém bang cach xay dwng cac twong dai liét si cach mang.
“Da gia,” 6ng dap moét cach vo ich.
Va rbi vién y sT bt dau véi cac dung cu, &n mét dia kim loai I1én ngwe 6ng Hung, théng qua mét
dung cu khuéch dai dé anh ta nghe nhip thé cta dng.
“Bac c6 hut thubc khodng, bac Hwng?” vién y si hai, rat hai 6ng nghe khai tai.
“Khéng.”
“Bac cd] tirng bi dau & ngwc, hay hut hoi chwa?”
“Téi c6 cadm giac yéu di mot it thei gian gan day,” 6ng Hwng thira nhan.
“Chéu c6 thé nghe thdy mét it dich quanh phdi bac. Chau nghi tét nhat ta nén chup X quang,”
anh ta néi. “Chau sé viét don xin cho bénh vién.”
Bénh vién. Bénh vién da bi né bom trong suét chién tranh, va ky trc vé cudc tan sat van con
sbéng ddng mdt cach khé chiu. Ong Hwng khéng co tién dé di kham va ciing khoéng dinh 1am thé.
“Chan téi thi thé nao?” 6ng hoi.
“Chan bac 6n,” vién y si dap, “Dé chi la mot vét thwong ngoai da. Gitr vét cat sach sé véi xa
béng va nwéc 1a dwoc, chau sé ghi toa cho bac mét it thubc khang sinh bdi ngoai da, bac ding
hai lan méi ngay. Nhwng,” anh ta vira néi vira ghi vai thir xubng t& ghi cha, réi xé t& gidy dwa

cho 6ng Hwng, “Chau khuyén bac nén chup X quang.”
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Ong khong can chiéu tia X. Ong chi can &n dung loai thirc an; thwe pham 1a thir dwoc phadm tdt
nhat. RS rang la khi lwc cta dng da can kiét. Ong can an chao dau phu va tap moét vai bai yoga
hay thai cwc quyén ma 6ng da quén tap ching.

Ong Hwng nhe nhdm khi cudi cung thi vién bac si ciing da roi di va Maggie quay tré lai. Co
mang mét tach tra cho méi nguwdi ho. Tra Anh trong mét chiéc tach Trung Hoa. C6 kéo ghé dén
gan giweng va ngdi xudng. C6 hdi 6ng cam thay thé nao va nghi gi vé Phé.

“Ciing dwoc,” 6ng ndi, “ciing dwoc.” Ong khéng mudn la ngudi bat lich sy hay ¢ vé vé on.
“Bac dang noi khach sao phai khéng a?” c6 haéi.

Ong ngac nhién. Pay la phong cach ctia ngwdi My a? Ong chi c6 thé twdng twong thé, béi

chwa bao gi& gdp mot nguwdi My trwde day. “Um, tbt,” dng néi, hang giong. “Tat nhién ludn cé
ché can cai thién.”

“Bac c6 nhé& ly do vi sao bac dén gap chau sang nay khong a?” cé hai.

“Béac rat lay lam tiéc, Maggie a, tri nhé cha bac khéng con nhw xwa. Khéng nghi ngd gi 1a hau
qué cla tudi gia.”

“Bac si dwdng nhw nghi ¢é vai th& nghiém trong hon dang dién ra, bac Hung a. C6 thé khéng
phai v&i tri nhé clia bac, ma la vé lwgng Oxy 1én ndo.”

Bai tap th&, 6ng nghi. Thai Cuc Quyén. Lwu théng.

“Cé |8 chau da biét,” 6ng bat dau, “quay tré lai nhivng ngay khi bac c6 mat tiém phé, bac c6 mot
nhom khach quen thuwéng dén an sang - déu 1a nhivng tri thirc va van nghé si. Chau néi bd
chau da bi dwa vao trai nam 1956 phai khéng? Bung vay, dé ciing la nam nhirng ngwoi dan
éng doé bat dau xuat ban tac pham cdia ho. Ho xuat ban mét tap chi van hoc va da co 6 ki tap
chi gay tranh c&i. Ho quan niém nhirng 4n ban dé nhw & nhirng nén tang cho trwdng phai nghé
thuat &n twong va tranh luan chinh tri, nhwng di nhién Bang khéng c6 hirng thi trong nhirng
viéc nhu thé va ho da bj 1én an vi lang phi céng strc vao thir gi d6 hon la tuyén truyén tw twéng
va dwodng 16i cach mang. Ho tir chdi truyén ba chd nghia xa hoi hién thwe ma Dang yéu ciu ho
theo. D6 la t6i ciia ho.”

“Y béac la bé chau co thé 1a mét phan trong mét xich d6?” ¢d hdi, nghiéng nguoi vé phia trwédc
ghé, doi tay tinh té dat trén dau gbi, véi mot nu cwdi day hi vong trén khudn mat dang yéu.

Ong bi goi lai hinh anh ctia Lan nhirng ngay khi cd chd doi cau chuyén cltia 6ng, cai cach co
nhin 6ng mudn biét nhiéu hon nira. N6i chau biét, cd 4y sé néi thé. Day cho chau. Tai sao Pao

lai néi rang tinh yéu nhw mot van c& Twéng?
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Ong Hwng cé moét budi binh minh t6i t&, cé thé sw gan giéng Lan cla Maggie da xui khién éng
dén day, dén khach san nay. Ong c6 thé nhé vai diéu vé b co gai, nhwng viéc khién dng gép
gap dén day cé 1& bt ngudn tir mot thir gi d6 ich ky.

Ong cam thay xau hd khi nghi rdng Maggie dep. Thuc té 1a mong muén dwoc biét chuyén vé
nhirng ngwdi dan éng vi dai mot thdi da qua ctia ¢d da goi dng nhé dén mdt ngwdi khac. Ong
van chwa thé néi chac chan bét ky diéu gi vé viéc 6ng biét b co gai.

“Tiém &n cla t6i khdng phai la noi duy nhét dién ra nhirng cudc tranh luan,” dng néi,“ nhwng né
dwoc moi nguwdi biét dén. N6 c6 danh tiéng. N6 thu hat nhiéu ngudi dam mé nghé thuat va wa
tranh luan, nhwng tdi e rang toi khdng thé nhé lai hét tén cta bon ho.”

“Bac ¢ biét ai trong s& ho van con séng khéng?” ¢6 hdi.

D6 qua 1a mét cau hdi dau long, cang dau hon béi sw trie dién cta né. Ong Hwng tim kiém,
nhwng khdng ko thay mét thir nén tho nao co thé goi cho dng & day.

“Nhirng ngudi khéng cai tao dwoc bj giét hodc tra tAn dén mic ho chét mét cach nhanh chéng
b&i nhirng vét thwong,” 6ng néi moét cach dau budn. “Dé 1a mét sy that bi tham.”

“Hodc ho tim cach bd trén,” Maggie tiép.

Ciing la mét y twéng, 6ng nghi, khi 6ng chéng lwng dwa vao dam gdi va gitr déi mat nhin Ién.
Noi day la tAng trén cung cta khéch san; cao xa hon niva, chéc 13 vai y twéng thudc dia vé
thién dang. Trdn thoat & b4t kha thi, va 6ng chwa tirng nghi dén trvéc d6. Ong tham chi chua
tirng nghe mot y kién dwa ra nhw vay, du cé tham thi véi nhau, rang co ai vira trén khai trai.
Nhwng rdi né hau nhw khéng con nam trong sw quan tdm ctia Dang dé quang ba mot diéu nhw
thé, dé chirng té rang cai tao khéng phai luc nao ciing thanh céng. Bang chirng la c6 nhirng
ngwdi dao thu vao mién Nam hay tham chi ho di trén nhirng con thuyén muc nat hwéng ra
nhirng viing nwéc day nguy hiém ngoai bién Déng hon la chiu theo hoc nhirng khda giac ngd
tw twéng.

“B6 clia chau - 6ng 4y cling da bé trén?”

“Me chau la mot y t4 & trai cai tao,” co ndi. "Ba da dwa 6ng ra va ho cling vao Nam. B6 chau
sbéng & do thém 15 nam a.”

Diéu do6 khong thu vi sao, 6ng nghi. Nhiéu thap ki sau d6, mot co gai Viét Kiéu Ién 1én & nuwéc
My xa x6i da dé cap dén tinh kha thi cia mét huéng giai quyét khac. Thuc té, cd 4y ¢ vuot
qua nhirng diéu kha di va dwa ra dwoc bang chirng. Néu Dao ciing trén thoat khéi nanh vubt
cta ho thi sao? Néu Pao ciing da c6 thém 15 ndm nira?

“Cudi cung thi diéu gi da xay dén véi bd chau?” Hwng hai.
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“Sw sup dd cta Sai Gon a,” co gai noi.

Thé la ngudi dan 6ng da trdn thoat khéi mién Béc chi dé b giét sau dé & mién Nam.

“Ong 4y |&n tudi hon me chau nhiéu ch?” dng Hwng hai.

“18 nam”

Ciing 21 ndm gitra 6ng va Lan. C6 la van dé gi chi it hon 3 nam? C6 thé ho sé& c6 mdt cd con
géi nhw ngudi phu ni tré dang yéu dang ngdi trong phong véi dng luc nay? C6 thé sé co gi dé

gitra ho da sbng?

Tw vira tién nhirng du khach méi ngudi Dire tai Metropole sém hon 2 giér so véi ké hoach. Cau
khong biét la vi dai tinh nhan hay ngudi tai xé cau da bi budc phai lam viéc cung tir khi Phwong
goi dién sang nay xin nghi vi bj dm, nhwng rd 1a mét ngay thiéu di niém vui. D6i tinh nhan trong
c6 vé khéng an twong Idm véi danh sach nhivng nhac si ngudi Bire ndi tiéng cda cau. “Ich
glaub, mich laust der Affe,” ho néi, Tw nght phai la nguwdi Birc hodc gan nhuw thé, trir khi nhiéu
t hon.

Tw nhan ra minh dang & quan bar noi cau va Phwong cung uéng bia khi vui vé vao nhirng ngay
nhw thé nay, khi du khach da théa man va chi mudn got sach bui bdm cta Ha Néi trong hé boi
ctia khach san. Dai khi, néu Phwong c6 vai diéu dé suy ngam, ta cé thé thay cau dy & day mot
minh. Nhwng nhirng gi& phat hanh phic ciing khéng thé khién Tw vui vé néu Phuong khéng co
mat. Thwc ra ma néi nhivng ngudi & day trong chan chwéng va chang vui vé gi, va Tw cam
thdy nhu mot ké cuwc ky that bai cho dén khi cau thady nhe nhdm bdi tiéng chudng dién thoai.
Cau l&n tiéng tra I&i. Nhwng ai dang & dau bén kia? D6 la mot co gai tén Miss Maggie Ly, co ta
nadi tiéng Viét lo 1&. Cd ndi co dang goi tir Sofitel Metropole. Nhirng ngwdi Birc d6 da phan nan
vé cau véi quan ly khach san chang?

“Vé chuyén éng Huwng cla anh,” c6 gai noi.

Oi khéng, Tw nghi, phai chang 6ng gia dang vwéng vao réc réi gi? Ong &y boi xau minh &
khach san a?

“Téi e rang 6ng &y gap mot it rac rdi trong mét tai nan.”

Tw bd vai Bdng xudng ban, rdi chay bd xubng dwéng. Cau van luén lo so mét ngay nhw thé nay
sé dén. Dong xe cd khoéng bao gi® cé long thwong tiéc gi cho mot dng gia day xe. Mot thoang
do du hay so suét da co thé giét chét mét dira nhoc 16 tudi lanh lgi ngay.

Tw hoc téc chay xuyén qua nhirng canh clra trwdc clia Metropole, hoi bia wa lén cd. Cau lwét

nhanh qua sanh. Moi thir that khdng 16: nhirng cét tru, nhixng chau co kiéng, va nhirng vi khach.
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Nguw&i dan 6ng sau quay tiép tan chi cau dén ngdi & ghé. Tw cam thay that nhé bé khi ngbi
trong chiéc ghé ma vang, déi chan hau nhw khéng cham vao nén nha. Cau huyt sdo mét cach
lo 13ng va dung dwa chan cho dén khi cau chi y thy nhan vién gilr ctra dang khé chiu véi cau.
Nguoi dan éng tir ban tiép tan dén gan va héi néu cau mudn ubng mét tach cafe & ngoai san
trong khi doi; c6 Maggie sé dén lau hon vai phat niva. Tw dinh tlr chdi, nhung diéu gi do trong
tinh huéng nay méach bao cau khéng nén thé. Bé 1a mot 16 mdi rat an y. Cau la mot hwéng dan
vién du lich, khéng phai mét vi khach. Ho khéng thich cé nhirng hwéng dan vién ngdi trén
nhirng chiéc ghé dét tién cda ho; di nhién ho khédng méi nhirtng ngwdi dé dén ubng cafe. Cau lo
l&ng réng hoat canh dwoc chuan bj dé tiép nhan nhikng tin tire tdi té nhat.

Nhan vién khuan vac dwa cau di qua mot quay ruou va di 1én mét san gb Téch cla mot quan
bar bén hé boi. Tw ngdi Ien mét chiéc ghé dan I&n trong gidng nhw ghé dwa cta mét bd phim.
Cau woc gi c6 mot cde bia luc nay, nhwng ngudi bdi ban phuc vu cau cafe - cafe trong mot
chiéc tach va dia chir khdng phai ly nhw cau quen dung. Tw 1au linh nhin trai nhin phai trwdc khi
nhon ldy mét miéng Chocolate dang ndm canh dia bd vao tdi 4o khoac. Cau ngam tiép nhirng
vién dwdng, ca trang va nau.

Dot nhién cau thdy nhw dang bay lo Itrng trén ddi chan khi thay vé dep ctia mét lan da trang
hdng hai hoa véi bd dd den clia ngwdi dang buédc vao quan bar - 1a ¢d 4y, nguoi phu ni bi an
xuét hién vao bira an sang hém qua! Trwéc khi cau co thé nghi ra thi gi d& noi néu cau dén
gan co Ay, thi cd 4y da tién dén truwéc cau.

“Anh Tw?” c6 hoi.

Tw gat dau, choang vang béi sw tring hop ngau nhién. “Cé Maggie Ly?” cau hai do.

“Cam on anh da dén,” cd ndi, ban tay mé rdng, phong cach cla cd dit khoat, chuyén nghiép,
M{, giong ¢b lo |1&. “Téi xin 16i da bat anh phai doi.”

“Ong gia van &n ch?” Tw hdi.

“Ong 4y 6n. Toi da goi bac si dén kham va khoéng cé xwong nao bj gay. Mac du 6ng ay c6 chit
xuc déng béi nhirng gi xay ra, va chiéc xe hang ciing bi hw hai kha kha. Téi khéng nghi 6ng &y
c6 thé tw v& nha dwoc. Toi da hdi liéu tdi co thé goi cho ai gium 6ng &y khong va éng da dwa toi
danh thiép cta anh. Ong 4y da mang né trong tGi.”

Tw nhe nhdm la 6ng gia khéng bi thwong nghiém trong, nhwng cau ciing hoi xau hd béi tinh
hudng nay. Nhirng nhan vién c6 |é da nghi 6ng Hung la ké vo gia cw.

“C6, rm, cd quen biét 6ng Hwng?” Tw hdi.

“T6i? O khéng. Chang tdi chi viva gap nhau sang qua.”
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Diéu do chi khién Tw cang td6 mo, nhwng trwdc khi cau cé co hoi dé néi chuyén dé xa hon, co
da dirng day va vudt thang 6ng quan doc theo dui theo mdt cach ma Tw thay hoi goi cam. “Néu
anh khong phién doi & sanh,” co néi, “To6i sé dat 6ng ay xubng.”

Tw nhin cd Maggie Ly roi di. Tw khéong ¢ nhiéu kinh nghiém véi Viét Kiéu, it nhat 1a véi cw li
gan va mang tinh chat ca nhan nhu thé nay. Cho dén gan day, Viét Kiéu mai bat dau duoc
hoan nghénh. C6 gai cé6 mét than hinh dep gon gang va nhivng céi lac hong duyén dang theo
nhip diéu, mac du cé chi cao nhw moi ngwdi phu niv Viét Nam khac. D6 han 1a nhé cac loai siva
trong ché dd an cta ngwdi My. N6 c6 thé giai thich cho ham réng tréng déu cla c6. Stra va
Hamburger. Cau tw héi cd tréng thé nao ltic khéa than. Khi co trat bd hét quan 4o truwéc khi lén
giwdng cung chéng. Nhwng khong, cé 4y 1a Miss, khéng phai Mrs. Vay thi ban trai cé ay. Mot y
nghi con den tdi hon.

Tuw v&i ldy may cuc duéng va bd mét it vao tii. Mot ngudi bdi ban bat gap anh mat tdi 16i cta
cau.

Ong gia Hwng chwa bao gi® trong tri thire thé: 6ng dang mac mét chiéc quan dai mau den véi
dwéng vién vang chay doc hai bén tréng nhw thé 6ng lam trong quan ddi. Mai téc thay vi dinh
vao dau nhw binh thwdng, bay gi® cé chit bdng bénh. Nguwdi Ong ciing tda ra mui thom, hoi
nd tinh mét chat, nhw mui hwong hoa. Ong tréng cé vé tét hon nhiéu so véi viéc gap tai nan,
thwe thé.

Tw gl cho cd Maggie mét tAm danh thiép cia New Dawn va mét cai vAy chao tw tin, cau noi:
“Néu c6 can céc dich vu huwéng dan du lich trong twong lai.” Nhivng ngudi ban & nhirng tang
I&p cao, cau nght. Ong Hwng vay tay chao tam biét mot cach manh dan trong ltc néi “Bac
mong gap lai chau vao bira an sang.”

Nhwng tai sao 6ng mong gap lai c6 vao bira &n sang? Cai quy gi dang di&n ra thé nay?

“Bac Hwng,” Tw néi khi ho di xudng bac cap khach san, “Chuyén gi da xay ra thé a?”

“Xe Taxi dung bac,” 6ng noi, bwdc di khap khiéng va niu lay Tw bang canh tay. Ong xéng thang

vao dong xe ¢d, chi vao chiéc xe ddy nam bén phia kia trén mét géc giao théng, tAm bang truwéc
hoan toan bi xé roi.

“Nhwng tai sao bac lai dén day?” Tw la 1én. “Day khéng phai dwérng vé nha bac.”

“C6 thé bac thay chan phai di theo 16 trinh ¢i,” 6ng Hwng ndi, 140 ddo bwdc 1én go. “Bay gi¢ thi

giup bac kéo n6 day nao.”

“Bac Hwng, chau nghi chiing ta nén goi bé chau dén stra chiéc xe trwée khi ching ta thiy di

2 20
chuyén né.
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“Lai day nao, Tw,” 6ng ndi, bwéng binh va kién quyét. Ong gia kéo né trong khi Tw cui xuéng
chéng lwng cau lén moét bén chiéc xe, vira cau nhau vira cang dui va gang day lén.

Ong Huwng day chiéc xe vé phia g& khéng co6 xe cd va lat nghiéng vé bén phai. Nhirng chiéc
banh xe bi léch hwéng.

“Té that. B6 chau c6 thé stra nd,” Tw néi.

Nhwng 6ng gia tir chdi vé nha cia Tw, 6ng khdng khdng minh can quay lai khu & chuét. Ong
ludn ludn cb chap vé mat nay. Ngay ca lic Tw tim thdy éng dang dau dén sau khi 6ng tw gay
mé minh bang rwou gao va nhd 3 chiéc réng khai gdc sau khi bi cong an danh, 6ng Hwng ciing
da ttr chéi vé cung Tw. it nhat hai ngay sau dé 6ng da khong an dwoc gi. Thay vao doé bd cia
Tw d& dwa dén mdt nha si, va&i chi phi dang ké, gitp éng Hwng nhé phan rang con lai ctia ham
trén va cho éng moét bd réng gia bi bd di dwoc 1am cho mét bd ham nhé hon nhiéu - ham rang
gid dé dworng nhw cling da mét trong nhirng sw kién bi an hém nay.

R4t nhiéu 1an trong nhirng nam qua, Tw va bd cau da nan ni 6ng gia dén & cuing ho - d6 1a cach
clia nguoi Viét - nhung dng Hwng ludn 1a ngudi chién théng trong tran chién cta sy wong
nganh, dng khéng dua ra ly do nao khac ngoai “mét ngwdi dan éng biét minh thudc vé noi ndo.”
Tw cam thay khdng nguwdi dan 6ng nao lai thudc vé mét noi ban thiu va téi tan nhw thé, trir éng
gia Hwng. Cau van hdng mudn 1dng nhan hau ctia 6ng gia dwoc dén dap bang mot noi & c6
diéu kién tét hon, mét noi phu hop dé séng, nhwng cau biét ciing vé ich thoi néu tiép tuc cb
gang thuyét phuc dng gia roi xa khu 6 chuét d6. Ong ay séng mét cudc séng binh lang véi
nhirng thoi quen hang ngay, son sat véi moi ngudi va nhirng noi 6ng 4y biét, ban bira sang méi

ngay, roi thi tré vé nha, vé chiéc l1éu cta dng bén b& hd ban thiu.
Chwong 4. Nét Dep Nhan Van

Ong Huwng déng y cam tién cta Tw dé di taxi, don gian la chi d& chdm dit nhivng théc
méac cha Tw. Ong thdy x&u hd vé tinh hubng nay trong moi phwong dién, va sy can dw cla
Tw luc nay cling sé& khién Binh va ba Anh lo lang. Trong trwéng hop té hai nhéat, éng sé
khong thé dwa ra mét 1&i giai thich hop ly vé nhirng gi d& xay ra cho ho.

Chiéc taxi bo ti tir qua nhirng con dwdng dong nghet ngudi dang trén dwdng vé nha. Ho
dang ché con, d6 an va tin tlrc trong ngay, trong chd dwoc doan tu véi gia dinh trong budi
an t6i, dng Hwng nghi thé, loai cudc sbng ma co thé 6ng da séng néu trong mdt hoan canh
khac. Cai nhin qua ctra sb loai bd dng, tach dng ra khai nhirng con dworng 6ng biét.

Sw cb6 hém nay khién 6ng khoéng thé di 1y nguyén liéu chuén bi cho biva sang ngay mai

dwoc. Xuat than nghéo kho va dé c6 mét cudc séng tdt hon cé nghia 1a 6ng phai gan chét
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cudc doi minh véi cdng viéc dé phat trién né. Phé 1 nguwdi tinh, ddng thdi la ngudi vo hop
phap cla éng Hwng, cling nhw né da tirng |a thé véi cha Chién.

“Chau nén nhe nhang véi miéng thit bo khi chau cat né,” éng nhé lai 161 hwéng dan cia
chd minh khi d& I&n hon. “Néu chau dbi x&r véi no diu dang, n6 sé dan dét chau cat theo
tirng thé thit, hda hop véi nwéc dung cia chau nhw thé day 1a moét ngwdi dep dang say ng
vay; ddi theo c6 moi ltc, va chi danh thirc ¢ 4y day vao gio cubi véi mot it nwéc mam.”

Mé&c du gan nhw hoan toan trung thanh véi cong thire clia chi Chién, dng Hwng cling van
phai thay dbi né cho phu hgp véi nhirng bién ddi that thwong cta cudc sbng trong nhiéu
nam qua. D6 1a thdi gian ma dng ndu phé hau nhw khéng c6 nguyén liéu. Ong khéng biét
né cé thé, nhwng tinh yéu don phwong véi mét co gai da thuc day va 16i kéo 6ng quay lai
v&i tam hdn cta ph&, ngwdi tinh than thién va la ngudi vo dang tin cdia éng.

Ong da tirng ngdi bén ngoai léu ctia minh cung véi Lan vao mot budi tdi rat lau trwde day,
trdng tron md sang xuyén qua nhirtng dam may, va luc dé Ia 1an dau 6ng thira nhan voi
chinh minh rang 6ng dang gap rac réi. Ba cta Lan nhap bon ciing ho it hon so véi trwdc
day, ba néi rang nhirng cau chuyén va nhirng bai tho chi khién ba budn ngl va sy c6é mat
clia ba cling khéng déng gop dugc thém gi? Tuy nhién, ba van khuyén khich cd chau gai
ctia minh ngdi cung Hwng vao nhirng budi chiéu téi, ba bao cd gai can dwoc day db va
khéng con noi nao khac dé hoc hadi.

Ong Hwng nght d6 hoan toan Ia mét nhan thire sang subt ctia ba clia c6, du éng c6 18 lwa
chon lam ngo khéng nghi dén muc dich cta ba 1a diy chau gai vao vong tay cia mot ngudi
dan 6ng dé bét phan ganh nang cho minh, ngay ca khi dé Ia mét ngudi ding tudi, day
khiém khuyét va nghéo ting nhw dng Hung.

Ong Huwng rét quan tam dén hoc van, van dé hé trong 6ng ludn nghiém tdc va né luc, éng
hoc hdi nhiéu nhat c6 thé tlr Pao. Ong Hwng da cét gilr toan bd nhirng bai tho Dao sao
chép ra va cho 6ng, tham chi mac du sau d6 Pao da vt bé nhirng nd lwe trwde day cha
chinh minh, xem ching nhw nhitng ta than qua ngay tho va kém chin chan vé mot dét
nwdc da bi danh cap véi nhixng hinh &nh &m anh cla nhirng ba me dang khéc than, nhing

béng hoa né& khéng hwong séc.

Khi Viét Nam dang trong cdng cudc déu tranh gianh déc lap, nhitng bai tho cla Dao da
cham vao mét twong lai khéng chéc chén, khic hoa nhitng hinh &nh dbi lap gitra ngudi
néng dan Viét trong vudn thu Paris véi nhivng kim tw thap ngwdi trong nhw nhirng ngoi

chua; nhirng cdng nhan hop tac ngwdi Viét vai déi tay hwéng vé bau tréi nhudém vang. Mot
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sb bai tho da dwoc xuat ban trong Giai phdm mua Xuan, sb dau tién ma Pao va cac ban
clia cau da xuat xwéng.

Khi doc cudn tap chi dwéi &nh sang vang mé cla cay dén dau trong can phong phia sau
clra hang, 6ng Hwng cam thay nhitng cau chir nhw dang nhay mét diéu nhay nguy hiém
trén trang gidy. Nhirng minh hoa séng déng day an y. Da 6ng nhw dang bij kién bo va dbi tai
néng ran 1&n khi 6ng doc mot bai tho viét v& nhivng thoi gian khé khan da xay dén cho mién
Béc tlr nam 1954. D6 qua |a mot dé tai nguy hiém dé dé cap, né cé thé dan dén viéc Bang
bét gitr mot ké véi tdi danh 1a phan t&r kich déng cho chi nghia dé quéc & mién Nam.

Khi 6ng Hwng c6 tra lai cudn tap chi cho Pao vao budi sang hém sau, Dao nhan manh
rang no la ctia éng, 6ng c6 thé gitr nd. “Vi anh la mét phan t& trong nhém bon em,” cau néi.
“Ciing déng gép mét phan trong phong trdo cla chiing ta nham git gin nét dep clta cudc
sbéng con nguoi.”

Ong Hwng ngap tran cam xuc tw hao pha 1an véi lo s trong khi dm nhirng trang mwe vao
ngwe. Ong cti dau. Ong da bi ddn ha bdi sw vinh dw, nhwng kém theo dé 14 trach nhiém. La
mot thanh vién cda phong trao ctia ho ddng nghia véi chap nhan chia sé nguy hiém cung
ho.

5 ndm sau do, trong niém hing khéi cia viéc day dé Lan, 6ng Hwng thay chinh minh
dang chia sé cuén tap chi v&i ¢d gai, 6ng tim lai badn sao da muc cta Giai phdm muoa Xuan
trong chdng gidy t& da dwoc boc nhwa trong 1éu clia 6ng dé tranh chudt gam va nwéc muwa
thdm vao. Ong dwa cb tap gidy in bdng may in Stencil, dng mudn c6 cdm nhan t& gidy, mui
muc trén tirng trang gidy véi hi vong cd cé thé trai nghiém né véi tat ca giac quan cta minh
nhw 1an dau dng cam no.

“Nhwng chu, chau khong biét doc,” ¢d ndi, van gilr t&r gidy trén ddi tay manh mai.

Ong Hwng da ngac nhién khi nghe thé. Ong that hoc tlr ndm 11 tudi, nhung vi dng 1a mét
cau bé qué mua xuét than & lang, d6 1a diéu dé hiéu. Con c6 bé la ngwdi Ha Noi, dwoc sinh
ra va nudi dwdng & day, véi sw tinh nhay cta thanh phd trong ¢d du cho hoan canh té hai
xung quanh cé lac nay.

“Chau khong duwoc di hoc a?”

“B6 chau da bi giét trong cudc d4u tranh gianh gidi phdng khi chau con rat nhd,” co noi.
“Sau d6 chung chau coé rét it tién, chi dd d& mot trong sd chung chau dén trwdng. Ching

chau da nhuwdng cho anh chau.”
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Va thé I1a 6ng Hwng bat diu doc cho cd bé - nhirng bai binh luan, nhirtng cau chuyén va
nhirng bai tho. Ong cb géng doc tho véi giong doc dién cdm nhat, thém vao mdi dong mot
s6 nhan nha va am diéu gan giéng nhw Dao.

Ong Hung doc néi dung ctia cudn Giai phdm mua Xuan cho c6 gai, réi dén Giai phdm mua
Thu. C6 nghe tat ca va mudn dwoc nghe nhiéu hon niva, thé 1a 6ng lai doc tiép tap chi Nhan

Van cho c6, cung véi nhirng bai tho ma DBao da chép tay qua cho 6ng.

Théng qua thi ca, 6ng Hwng da chuyén tai cho Lan mét thé gi¢i cla ngu ngdn va an du, va nhw

ong da tirng khong hiéu nhivng khai niém, da tng nghia cla t ngi, ¢d cling khéng hiéu ngay

lAn dau.

“Lam sao anh 4y c6 thé khang dinh tinh yéu cta anh ta danh cho cd gai la cao ca néu anh ta

chi muén cho c6 gai an mot qua anh dao mdi thang?” c6 héi. “Anh ta that 1a ich ky khi dé& co bj

doi, phai khéng a?”
“Nhwng anh 4y khéng mudn lam cd gai ngai,” Hwng dap, néi dén sw that vé minh qua nhirng
dong tho' ctiia Bao.

Khi Pao miéu ta dat nwéc nhw 1a con bup bé nhé nhét trong dam bup bé son mai mau dé
clia nguwdi Nga, ¢ gai nhé lai 1o hira ctia 6ng ¢ 1a sé mua cho cd mét moén dd choi tiy
Paris.

C6 hiéu moi thir theo nghia den, nhwng né da khdéng con quan trong nira. Ong yéu cb vi
sy ngay tho, s nhay cadm cua c6, vi that sy la khi cd bé nghe miéu ta mét qua chanh, co
c6 thé cdm thay vi chua ctia qué chanh dé. Va 6ng yéu s than thién dé gan cda cé. Trong
khi 6ng doc nhirng bai tho ctia Pao cho cd bé, cd sé hoc twdng twong nhirng hinh anh
minh hoa cda nhirng cudc hanh trinh, tién lai gan véi dng hon, ngli ldy huwong thom cla
nhirng béng hoa co tim thdy va tirng dung chang dé goi dau.

“Nhwng chu khéng doc,” c6 bé néi vao mot ngay no, khi cé6 ngwéc nhin khéi mét trang
hinh minh hoa.

“Chu ghi nhé rdi,” 6ng néi vé mét bai tho' yéu thich.

“Day chau di,” cd bao, dat tay I&én trang gidy nam gitra ho.

Ong ngdm nhin nhirng ngén tay tuyét dep dé, nhirng dau ngén tay thudn dai va béng dep
mot cach tw nhién, va nghi rang, Oi, nhung, ¢ gai dang yéu cla anh, anh khong thé. Con
tim anh sé tan vo.

Ong Huwng da hoc thi ca clia Dao véi cai nhin chwa dwoc rén gitia va mét con tim rung

cam. R6i con tim lai b4t dau day éng cach nhin nhan dang dén. Ong da ngan nga nhing
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bai tho thwérng xuyén dén ndi ching bat dau tré thanh mot phan trong 6ng, than quen nhw
chiéc lwdi trong vom miéng. Day c6 gai mdt trong nhirng bai tho d6 ciing twa nhw trao
chinh ban than éng cho cé.

Pé thay chinh 6ng trong 16i tho ¢6 gai doc ra.

Ong nhanh chéng thay déi chi d& bang cach chi vé mat trang. “Chau co biét nguoi Nga
dwa ngudi lén mat trang tuan nay chua?”

“Nhwng tai sao ho lai lam mét chuyén nhw thé a?”

“Cé 18 ho mubn dwoc mét lan chirng minh cho moi ngudi biét rang Chaa tréi khdng ton
tai.”

Tin ttre vé thé gisi rong Ién ngoai kia khong thé 1am cé mat tap trung du l1au; né it hap dan
hon cai thé gi¢i riéng tw ho dang tao ra.

Vao moét bubi tdi, khi dang twa trén khuyu tay, mai toc xda ngang vai v&i déi chan tran bat
chéo, cb noi, “Mdt ngay nao do cé thé chi sé lai c6 mot clra tiém va tat ca cac nghé si sé
quay tré lai. Khi &y chau sé lam viéc cho chid. Chau sé thai hanh va rira chén bat.”

Kich ban dé qua that rat khong hoan hao dén ndi 6ng Hung biét cudc trao ddi dé khong

thé tiép tuc dwoc. N6 nhuw cwe hinh, nhwng lai xui khién 6ng mo twéng dén diéu khong thé,
d& séng dé& chét, hanh dong theo nhirng cam xuc hon & mac ké né bi chén vii. Ong sé
mat chinh minh va c6 1& sé& hly hoai cd gai trong qua trinh d6. Hay nhin cd bé da tré nén
gay thé nao trong nhirng thang gan day: lam sao 6ng c6 thé nudi cd bé chi bang thi ca co
ch&? Ong can phai tim cach nao dé dé niu phé tré lai.
Nhwng lam sao mét ngudi c6 thé ndu phd ma khdng cé thir gi? Tham chi dén khau phan
gao, cho du ¢é di nira, cling khéng ddi cho mdt nam tay clia dng - ddy la da tinh ca méy con
mot. Va thé 1a éng budc phai thir nghiém. Vao mét ngay no, 6ng nhd nhirng dam rong tir hd
va phoi khé chiing dwéi &nh mat tréi cho dén ltc gion tan nhw banh trang. Rbi 6ng gid dam
rong khoé d6 trong mot chiéc cdi tam cho dén khi tré thanh bdt min, ching dwoc éng thém
nwéc vao dé lam nén mot thir hé. Ong dé hd d6 1én moét mang lwdi tao nén béi cd kho va
nwéng ching dwdi anh mét troi yéu &t. Khi da da cieng, 6ng lai cat nhivng tAm rong do
thanh nhirng dai déu lam thanh dot soi phé rong ao dau tién. Lan tiép theo 6ng cai thién
soi phé bang cach chi st dung tim rong mau trang. Vi bun nhat dwoc che gidu mot cach dé
dang chi bang mét it nwéc mam. Nwéc dung dwoc dng lam véi ca va tdi dai.

C6 géi va ba cb la nhitng ngudi dau tién ném mon phé thdi cdng san cha 6ng Hung. T

nhirng biéu hién trén khudn mat ho, dng Hwng biét dng da thanh céng. Vi nwédc phé lodng
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va chang c6 mui vi gi, nhwng nhw thé ciing da da dé thda man rdi, con sgi phé méi thwe sw
la thuyét phuc.

“Cau c6 thé ban né dwoc day,” ngudi ba noi, ma thwe ra thi 6ng Hung ciing da nghi qua
chuyén do.

Théang tiép theo, 6ng lam mot céi cbi xay bang da ma éng cé thé van hanh bang cach dap
mot cai ban dap. R6i dng lam cho chinh minh mét chiéc xe hang bang gb phé liéu va day
bén, sau d6 dua ra dwdng va day di nhu mét ngwdi ban phé dao.

Cho dén thoi diém do, y thire ctia dng Hwng vé Ha N&i van con kha han ché, 6ng chi biét
doc nhat nhivng tuyén dwong do c6 nhu ciu cla cac nha hang, nhwng thdi gian da thay
ddi, ca thanh phd va con dwéng ctia 6ng di trong thanh phd. Lo trinh ctia dng tré nén long
vong chi cbt dé tim kiém nhirng thwec khach méi. Thanh phé that tinh lang lam sao trong
nhirng ngay do, that 14 vang béng nguoi. Nhirtng con dwdng thwong mai mét thdi sdm uét
nay tr& nén im l&ng nhw nha méd. Chi c6 vai oan hdn budn ban nhw éng 1a c6 tht gi d6 dé
ban.

Khéng con nhirng phién nhiéu 6n ao, dng bat dau quan sat cac tang Iép cta thanh phb.
Céc lang nghé da moc lén dau tién trén ving nay ca ngan nadm trwdc, khi kinh d6 dwoc doi
vé Ha Noi. Twong thanh cla ¢ dé, dwoc dwng nén béi nhivng ngéi lang nay, van danh dau
ria phia Béng cla quang trwdng cl. Ngwdi dan da xay dwng nhirng twong thanh xung
quanh nhirng ngdi lang cta ho khi ho quéan tu thanh bd lac, va di nhirng birc twdng da bi
sup dd, 6ng Hwng van c6 thé phan biét dwoc nhivng ving l1anh thé twong tng ctia ho bang
sw tinh té khac biét dwoc thé hién qua nhirng ngdi dén, chua, nha dinh cta 36 phd phuong.

Ong da di vong quanh quang trwdng ci réi dirng xe nghi & clra Tay, cdi ctra cb duy nhat
con sét lai. Ong Hung ly luan rdng mét chiéc cbng la mét dau méi giao théng, cho di khéng
con mét bire twdng thanh nao, cho du vang béong xe cd, nén dé la noi éng dirng doi cung
chiéc xe hang ctia minh.

Nhiéu nguoi di bo lwét ngang qua 6ng sang hdm d6, ho tham chi con chang liéc nhin
ong, nhwng cubi cling cé 2 ngwdi dan éng di xe dap, vi td mo hodc do con déi dang hanh
ha, ho dap quanh va héi 6ng dang ban gi.

“Nhwng khéng cé gao,” ngudi Ién hon trong bon ho néi, “cling chdng c6 banh phé. Lam
thé nao dng c6 thé ban phé co chir.”

“Dén day nao,” 6ng Hwng néi véi mot cai gat dau va nu cwdi mdi moc. “Cau ném thir di.”

Ong nh&c nép ra khdi nhirng chiéc ndi ctia 6ng. M6t mui thom hap dan téa ra. Ong nhiing

mot nam soi phd ¢é ao vao nwédc dung véi cai méi bang tre. Ong cd mdi mot chiée td duy
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nh4t — ho sé phai dung chung. Ho gitr td phé gitra hai ngwdi, chdp nhan déi diia dwoc dwa
dé gap phé. Ho phai hap tir t6 vi khéng c6 mudng.

“Ahh,” ngwoi tré hon kéu 1én, lay mu ban tay chui miéng. “N6 ngon that.”

“Day qua that la moén ngon nhét t6i dwoc &n sau nhiéu ndm day,” ngwdi kia néi trong khi ¢
mot tiéng lon.

” A

“Toi sé lai ban & day vao sang mai,” 6ng Hwng néi. “Mang theo t6 cla cau va ri ca ban be
nira.”

“Nhwng 6ng ban bao nhiéu?” ngudi tré hon hoi.

“Cau c6 thé trd dwoc bao nhiéu?”

“Gi® t6i khong c6 nhiéu, nhwng tuan téi thi dd cho ca mot ddi quan.”

“Con t6i, toi c6 thé trd bang da thudc,” ngudi I6n hon noi. “T6i da tirng |a tho thudc da
trwdc day khi nhivtng dan bo chwa bién méat, nhwng téi van con mét it vun. Day, mét cai that
lwng - dng c6 can that lwng khéng?”

Va thé 1a 6ng Hung thay that tw hao khi dwoc s& hiru mot cai day nit méi, va khong lau
sau do, la 16ng chim cut, nhivng chiéc 1& co va mét ddng than mién Bac.

Ong sé& chia sé& nhirng thir nay vé&i ¢d gai. Tang ho nhw 1a nhivtng mén qua nhd. Rbi 6ng
sé ndi “Chau xirng dang dwoc nhan nhiéu hon thé niva,” trong khi dwa cé6 mét qua trirng vit
I6m ddém hay mét ménh sirng bo lang bong.

C6 gai da cb dap trad méi khi co co thé. Mét budi sang no, dng thay cd dang ngdi trén thém
léu, c6 dang khau mét chiéc 4o so mi dan éng t» mét manh vai bd. Trong sy thiéu vang
cla tin tire, cha bao chi bat hop phap, tat ca nhirng gi ngwdi ta cé la nhixng giong sang
sang tuyén truyén qua loa phong thanh va nhirng biéu ngir trén twong, ngwoi ta phai dua
vao nhirng dau hiéu nhw thé nay. Han 1a mét cudc chién tranh khac cé nguy co sé né ra,
6ng Hwng nght thé, liéu cé dd xe quan sy cho cd bé lidu Iinh xé nhirng manh vai b ra khai
dubi xe jeep. Bay gid 1a ai? Ong tw héi. Nguwoi Phap hay Trung Quéc? Nguoi Sai Gon hay
Nhat hay Khmer?

Ong phai chéng cv lai sy théi thic dwoc dén gan va lay ngén tay quét vét ban dau mé
khéi ma co bé. Thay vi thé, 6ng néi “Chau xirng dang c6 mét cudc sbng tét hon thé nay.”
“Tui chau da tirng c6 mot cude sbng tét hon,” cd gai néi trong khi can dirt sgi chi. “DT nhién la
ltc d6 tui chau hau nhw da khéng nhan ra diéu d6. Tui chau sbng trong mot can ho rat lon, va

trwéde khi bb chau bi giét thi cé rat nhiéu thir dé &n. Ké ca banh sivng bo va chocolate.”



Ong Hwng cam thay tat ca chd nghia cong sén trong ngudi nhw tan chay ra hét khi cd gai noi.
Ca nhirng 0an han dbi véi ché do thudc dia ciing thé. Chinh trj va lich st cia Viét Nam nhw
nam trén mot viing nwéc dwdi chan dng. “Chau dang |18 phai cé banh ngot ngon nhét ciing nhw
Chocolate hdo hang nhét,” 6ng néi. “Chau xirng dang dwoc mot nguwdi dan dng ngwdng mo va
tang chau nhirng thlr nhw thé.”

“Nhwng chau da c6 moét ngudi dan éng yéu thwong va chiéu chudng chau rdi, phai khéong?”
Ong Hung dirng ngay ra dé, cdm thay nhw minh dang bi 16t tran tt ca. Ong thay bét luc trong
sy hién dién cuia ¢, gio day diéu do lai cang rd rang hon gitra ho.

“Day a,” ¢d noi, va dwa chiéc 4o cho dng, “chu thtr méc di. N6 chi c6 mét tay 4o, nhwng chau sé
tim ra vai dé& lam nét bén con lai.”

Vao lic c6 hoan tt cai 4o thi ho ciing khéng néi chuyén niva. Chi cé sw im lang bao trim ca hai
nhw nhirng con mwa bom trong cudc chién cia ngwdi My. Nhwng khi cudc chién do két thuc,
sy im l&ng van tiép tuc. Ong khong tin rang c6 gai co thé chju dwng nhirng hay diét dé, nhung
tiém &n sau thdm, nhirng hat giéng van cung nhau ndy mam.

Ong Huwng néi véi nguoi tai xé khi chiée taxi dén gan khu & chuét, dng héi liéu anh ta co
thé drng va dé 6ng xudng & cudi con dwéng bun dat dan xudng hd khéng. Ong Hung thay
xau hé néu vé nha minh nhu mét ké hoang phi thé nay.

“Téi cling khéng thé lai xubng do, éng ban a,” nguwdi tai x& noi. “Dwdng thi té. Lai day
nhirng ké x4u. Ong nén can than thi hon.”

Anh thi biét gi chi? Ong Hwng mudn néi thé. Nguwoi tai xé taxi da twéng nham ong 1a mot
du khach. Ong Hung déng manh ctva xe va dam budc di xubng con dwdng téi trong chiéc
quan dai ctia nhan vién khuan vac, nhin rdt manh mé va ty tin bat chap vét thwong & chan.
Tréi bat ddu mwa va ngay sau khi 6ng Hwng da di khuat tAm nhin cda chiéc taxi, 6ng cui
xubng, 14y tay cha dam bun bam & chan réi quet mét vét qua ma va Ién mai toc.

Hai bd con dang thay phién nhau day chiéc xe vé khu 6 chudt, nhwng Tw danh mét dan
kién nhan khi ho bwéc vao doan dwdng dan xudng hé. Ho méat ca moét gio rudi dé di dwoc
quang dwdng xa dd, va né da lay hét strc lwc cla cd hai - hai tay trén mdi tay cam cla
chiéc xe day. Lam thé quai nao ma 6ng gia Hwng co thé tw xoay x& mot minh dwoc chir?
Tuw ta on la it nhat troi da téi; cau that sw khdng mudn ai 1dm cau 1a ngwdi ban dao véi mot
chiéc xe day op ep.

Ho nhan ra la con dwéng day bun dat va tré nén khé di hon béi con mwa Idc chiéu som,

Tuw thi rat buwc bdi vi d6i giay Nikes ctia cau da tré nén 1am lem.
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“No6 chi la mét déi giay théi, Tw,” 6ng Binh bao.

“B6 khong hiéu dau,” Tw 1am bam.

“(¥, con hoan toan dung. B4 that khong hiéu ndi,” bé cau néi.

Ho khéo léo dua chiéc xe dén goc cta con dwdng. Khi ho dén gan ao, ho thay vai dbm
Itra nhé dang chay ti tach trong budi d&m dm wat. Lan khoi den cudn cudn bbc [én va mui
ctia dau héa dang duwoc dét. Tw nghe tiéng ri rao néi chuyén, tiéng quay khéc ctia mot dira
bé, tiéng va cham lanh canh ctia néi niéu bang kim loai, tiéng vo ve ctia nhitng con mudi
doi, va khi ho dén gan 1&u 6ng gia, ho nghe chat giong nam cao mém mai rat riéng biét ctia
ong khi éng néi chuyén véi ga hang xom, mot ké ngay ngd co6 giong nhw con ngdng.

Ong Hung la trai tim cta cai cong déng nhd bén by hd 6 nhiém nay; 6ng tlr t& véi nhirng
con nguwdi nghéo kho, cho ho an va khién ho vui. Ong déi x&r tén trong v&i moi ngudi - tiy
nhirng ngudi thudc tang I&p cao, nhw cd Maggie Ly, cho dén nhirng ngwdi mét nhan thirc
hay cut chan, nhw ngwoi hang xdm cda 6ng. That la khiém nhwédng khi cé 6ng gia Hwng
trong cudc doi ban. N6 khién ban mudn hoan thién ban than minh hon.

Ong gia cdm on Tw va bb cau da dwa chiéc xe tré lai v&i hai ban tay siét chat va mot cai
cui dau cam kich, dng mudn ho ngbi lai an thir gi d6 trwde khi ra vé. Tuy vay, 6ng xin 16i vi
khéng con gi nhiéu dé& moéi ho an, ngoai triv: gao, mét miéng swon chién va nwéc mém. Tat
ca chi c6 thé.

“Bac Hwng, bac Hung a,” 6ng Binh néi. “Thwc sy vay la dwoc roi. Bac da cd mot ngay thé
nao vay, hr?”

“N6 qua thue 1a mét cude phiéu lwu. Dén day nao. Hay vao trd mua di da. it nhat chau
phai ngdi lai ubng mét tach tra cai da.”

Ho cli ngwdi ludn qua 16i vao léu ctia dng va kiém mot ché ngdi trén tAm dém cing, don
day rom. Ong Hwng d&t &m nuwéc trén mot cai bép dau nhd va tim kiém hop tra bang kim
loai cla minh.

Tw va bd cau ludn ludn ghé thdm 6ng gia & day vao méng 1 Tét. DU cho léu cta 6ng
thwong téi va &m thap, vao dip Tét né luén sang sta hon véi hoa twoi, nhivng béng hoa
éng di cd may cay sb dé thu thap. Can phong dwoc quét sach bui ban va thoang mui
hwong cGa nhang trdm véi nhirng trai cay chin mong.

Vai I&i vwot ra khoi nhirng phong tuc thdng thwong gitba ho trong hoan canh dé. Ho sé
chuc éng gia Hwng dwoc giau sang, rdi 6ng sé dap lai nhirng wéc nguyén tét lanh va tang

ho nhitng cdp banh Chwng vuéng virc dwoc ndu subdt dém trong mot ndi ndu banh trén
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ngon Itra @3, vé&i nhirtng ngoén tay chai sdn khong dém xia dén strc néng khi 6ng kéo mdi
cap banh ra khéi ndi nwéc dang séi sting suc. Ho sé an gao nép va Iép dau xanh cudn
xung quanh lat thit va m& lon thom ngon & gitra, va Tw sé chia s& mén ngon dé v&i 6ng noi
DPao bang cach d&t mot cdp banh chwng vudng boc 14 chudi gitra ban the ctia 6ng cling mot
it gao, rwou trdng va xap tién méi trong mot phong bao dé.

HAm nay, ban thd ctia 6ng Dao van I4p 1anh nhw mot ngdi sao sang, modt ngon nén dwoc
thdp sang dé gitr sy ton tai ctia dng. Tw va cha cau déu cung kinh cui chao td tién cta ho
trwéc khi nhan tach tra bang gé nau tlr dng Hung.

“Thé diéu gi da khién 6ng dén con duwong d6 sang nay?” Tw ¢b gang hdi lan niva.

“D6 14 c6 gai Viét Kiéu da danh mat thir gi d6,” 6ng gia bao, ddi mat nhat nhoa trong anh
nén. “C6 Ay nghi éng c6 thé giup cb ta tim ra nd.”

“Thé c6 lam dwoc khéng a?” Tw thic giuc.

“Ong van chua biét,” 6ng Hung noi.

Binh héi han vé chan 6ng va viéc moi bac si, cb y thay ddi chi d& ngay khi né bat dau tré
nén thu vi.

“Céi chan sé n théi,” 6ng gia néi. “Chi can phuc héi lai khi lwc ctia bac.”

“Chau mwng la né khéng té hon,” Binh néi. “cho ca bac va chiéc xe.”

Ho nghe mét tiéng khoc thét lanh I&nh doét ngdt vang 1&én ngoai [&u. “Chuyén gi thé?” Tw
héi, dlirng bat day.

“Cai gi la cai gi?” 6ng gia noi.

“Chau nghe nhw c6 ai do bi thwong,” Binh néi.

Binh va Tw thd diu ra clra I&éu va trong thdy mét ngudi phu nir nam ngitra cach do vai
mét. Tw gap rat chay dén va gilp diu ba ta ngdi thang lén. Ba chivi ria dam bun bam trén
lwng. “Day 1a chiéc vay twom tat duy nhat t6i c6. That la ngu ngbc khi mac céi thiv nay di
trong bun,” ba ndi, trong khi chi vao déi dép xé ngén dwéi chan.

B Tw theo sau cau ra ngoai. “Dwoc réi bd, con da gidp ba ay.” Tw ndm khuyu tay d&
ngwdi phu ni I16n tudi day, nhe nhw mét qua trieng. Ba dén hét trong lwong ciia minh Ién
canh tay cau. “Bac 6n rbi, con trai a,” ba néi. “Cam on cau, cau cir quay lai véi 6ng ctia cau
di.”

Tw va bb cau cui ngwdi bwédce vao clra léu 6ng Hwng. Mat mot phat dé déi mat Tw diéu

chinh cho quen v&i &nh sang mé trong léu.
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“Chau c6é biét 1a & Metrolpole minh cé thé nhac dién thoai va goi bt ky mén nao minh
mudn an khoéng?” éng gia néi. “Hay twéng twong di, tat ca moi thir do.”

Tw vudt nwdc mua trén mét voi tay 4o so mi va tw héi liéu dng gia cd6 mat kha nang nghe
cling va&i “khi” ctia 6ng. Nguoi phu ni vira ndy chi cach vai thwéc va cé moét tiéng khdc thét
dau dén that rd rang va sac bén rd rang. Ong 4y khéng thé 1&r di dwoc. Luc nay day, éng ré

rang khong phai la chinh minh.
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Chwong 5. M6t BDat Nwérc Thong Nhat

Maggie di xuyén qua quang sang mo trong hanh lang da cdm thach can ho cua cod. Co
bwéc vao chiéc 1dng st hoen ri trong moét cai thang may cii clia ngwdi Phap va bdm nit
trén cuing. Bong co hoat déng, nhirng chiéc banh xe quay rén rang.

Me cd da I&n Ién trong mot toa nha gidng thé nay trén mot dai 16 c6 ba lan dwong &
quang trweong Phap. N6 that sy rat to Ién, mac du c6 da ting than van subt rang that 1a té
biét bao sau khi b co bi giét trong cudc chién chéng lai ngudi Phap. Nhirng vét niet trén
brc twdng thach cao, nhirtng canh ctra sé bi thiing hay bi v&, ma ho cling chang du kha
naéng dé stra chiva bat ky cai nao trong dé.

C6 chwa bao gi® thdy minh lai yéu thwong ngéi nha ctia minh nhw ngay trwdc. Mac du
trong sudt nhixtng ndm thang séng & Sai Gon va Minneapolis (thanh phé lén nhat bang
Minnesota, My - ngudi dich) sau d6, ba Nhi chwa khi nao ngirng néi vé Ha Noi nhw 1a ngdi
nha than yéu cGa minh. D6 la Ha Noi ctia mét thoi tho du ma ba da bé 16, khdng phai céi
xa hoi sau doc lap, cai chdn ma “méi ngwdi [a mét con rén, mot tén gian diép.” Ba chwa bao
gi& dinh quay tré lai. Cling nhw ba mai mai khéng tha thir cho gia dinh minh vi d& chbi bd
ba chi b&i ba yéu moét nghé si bat ddng chinh kién. Ba khong thé tin & cai dat nwéc da that
sw ndi 1én tlr béng tdi; cho du la Bill Clinton (téng théng thir 42 cla My ttr 1993 dén 2001 -
ngudi dich) da d& bd cac l1énh cdm van thwong mai vao nam 1994 ciing khéng thé thuyét
phuc nbi ba.

“Me khdng mudn nhin lai vi chinh ban than me 4?” Maggie da tirng hai ba khi ho nghe tin
tirc vé chuyén viéng thdm cia Clinton ndm 2000.

Ba Nhi ldc dau nhw mudn bijt miéng cé lai ngay khi nghe 1&i dé nghi.

“Me c6 thé di ma,” Maggie néi, “va néu an toan, ma con chic chan rang la thé, me co thé
di cung con.”

“Dirng lam thé con,” ba da thi thAm qua ban tay c6 nhu thé.

Maggie hdi twéng lai nhirng I&i clia bd da rat lau vé trwdc vao khodnh khéc dé: Con hay
ddng hanh véi me, hdy manh mé 1én, me can con. Nhirng 1&i néi nhw da dwoc tién tri. T
lic ho dén My, Maggie da dan dat con dwdng ho di.

Ho d& dworc tai dinh cw & Minneapolis vao ndm 1975 vé&i nhivng bd ddng phuc mua Déng
lich sw cGia quan d6i My, nhwng c6 rat it manh méi nao khac vé noi & ngoai manh gidy ghi
sb dién thoai ctia Margaret McGillis ma bd c6 dwa; do la ba chi nha ctia 6ng & Chicago;

sau do6 thi Maggie dwgc dat tén (dat theo tén Margaret - nguw®i dich). “Em hay goi cho ba
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4y,” 6ng da ndi véi me clia Maggie nhw vay. “Em goi va dwa dia chi nha cho ba. Bang cach
do, anh sé tim dwoc em.”

Nhuwng ba Nhi khéng biét néi tiéng Anh, va Maggie thi chi mai biét cac chiv cai va sb dém.
Nhiém vu dau tién cta ho dé la séng s6t, ho &n nhirng thirc dédng hdp ma ho nhan ra nhe
nhirng hinh &nh trén nhan hop: dira (thom) déng hép, nhixng phan siro cam quyt, ca rét, ca
ngr, nAm rom. Me ctia Maggie da cét tri lai nhirtng d& hop do phong trwéng hop xau xay
ra - mot cau than chl ba chwa bao gi& quén trong subt nhirtng ndm séng & My. M&i dém,
ciing vi cung ly do d8, ba gac mot chiéc ghé dwai tay cAm cla canh clra trwéc cta cdn ho
tro’ cdp ma ho dwoc phan cho.

Khodng moét thang sau khi cd va me dén noi, Maggie bi thu hat bdi am thanh ctia mot trai
béng ndy vao cau thang, noi co tim thdy mét cd bé nguwdi Viét ngang Ira véi minh dang
choi trd choi mét minh. Cé bé kia dém dén muwoi bang tiéng Anh trwde khi déi qua tiéng
Viét. Maggie da day cho ngwdi ban méi cia cd, Mei, nhixng sé dém tiép theo dén ba muoi
hai trwéc khi ho nghi choi va quay vé cdn hd cla co bé kia, ba Minh, me cb bé dang lam
cha gid & d6. B 1a mén dau tién Maggie da dwoc an trong mot thoi gian dai chi toan &n d6
hép.

Ba Minh da dwa me cla Maggie dén mot clra hang tap héa clia nguoi Hoa ngay ngay tiép
theo, va rbi ca bira an ctia ho 1an tam trang cla ba déu bat diu kha hon ké tir d6. Ngay sau
khi ho dwoc mét cdng tac vién xa hoi viéng tham, mot phién dich nguoi Viét, nguoi da dwa
ho mot loat hwéng dan dai dang d&c. Ba Nhi tham dy nhivng 16p hoc tiéng Anh trong mét
tang ham ctia nha the, con Maggie thi bat dau hoc I16p 1 & ngdi trwdng trong khu phéd cia
ho vao mua Thu.

“Lam on,” me ¢cd da ndi vdi ngwdi phién dich hém dé, trong khi rat manh gidy co sb dién
thoai clia ctia ba Margaret McGillis’s trong tui ra. “Lam on gitp t6i goi cho nguwoi phu niv
nay va noi cho ba 4y biét ching t6i dang & day?”

Nhwng sb dién thoai do khong lién lac dwoc. Theo nha cung cép thi sb dién thoai d6 da
ngrng st dung dwgc mdt thoi gian. Ho hoc dwoc mdt didu rang cac thé hé nguwdi My
khong & cling mét ngdi nha, da cé vai thé hé va qua it sw ndi tiép, vai thir ma cha c6 hén da
that bai trong viéc hiéu vé ngwdi My trong thdi gian éng & day nhw mét vi khach. Tuwong lai
ma me ¢cd da hinh dung ra da dwoc viét lai vao thdi diém 4y. Ho khong con tin chic vao
viéc gap lai 6ng Ly Van Hai nira. Me cb da cuwoi va gat dau mot cach lich sy voi nguoi

phién dich hém dé, va cung cd tién ngudi nhan vién xa hoi ra tan clra. Roi ba gac chiéc ghé
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dwéi tay ndm clra va guc mat xuéng san hanh lang. Ba co rdm nguwdi lai trong con run,
giong nghen ngao, trong khi hai tay 6m chat lay thai duwong.

Maggie chay vut I1&n ban céng, hi vong thay dwoc dau hiéu ctia ngwdi phién dich & bai dé
xe, nhung ¢d khdng nhin thdy bat ki dau vét nao cha co &y. Co chay trd lai bén trong va
nh&c dién thoai, la hét xin giup d& mébi lic méi dir doi bang tiéng Viét véi Am thanh maoi
quay s6 cta téng dai.

C6 tiéng gd clra. Maggie thad may xubng va tréo qua ngudi me cd, g& chiéc ghé khai tay ndm
clra. Do la ba Minh, me cua Mei, tr dwdi sanh I1én. Ba Minh nhin me cua Maggie quy trén san
thoang chat ngac nhién trwdc khi ngdi xubng mét cach rat binh tinh bén canh va dat tay Ién
lwng me Maggie. “T6i dinh hdi ba c6 muébn di choi t&r sdc khéng,” ba néi, nhw thé canh twong
trwdc mat rat co dién trén thé gi¢i nay. Maggie thao ban 1& canh cbéng sat cla thang may va
nhon chan di dén cubi sdnh. C6 bat nhe coéng tdc dén va dat got chan sén & tién sanh, dén
ngudi qua nhitng 6 vudng san gé cta phong nhan nguyén liéu vao nha bép trén déi chan
mang tat. Am thanh clGa g6t chan cé trén san gd lam cho khéng gian cang tré nén tréng réng
va c6 don. Can hd da dwoc trang tri véi mot sd dd c¢d ndng né cta Phap, ngoai trir mot vai dd
dung nha bép, Maggie khéng nhé gi, cling khéng chac chan minh da & dau, hay c6 sé & dé
bao lau.

Me c6 da tich |Gy rat it trong nhirng khoa hoc subt 30 ndm & My, nhw thé cudc sbng cuia ba chi
la tam thoi. Maggie chi nhan ra sy that dé sau khi me cd mat. Cd da nhét minh trong can ho
ctia me sudt nhiéu tuan sau dé, ngl trén nhirng tAm ném va mac &o choang tam cutia ba, ching
van con mui Chanel No. 5 me ¢6 da tirng ding. C6 nhdm nhap tirng ngum tra tr mét chiéc tach
hinh con méo d bi sirt mé b&i nam thang va ngam hang gi® vién birc anh hoa anh tdc bj bong
troc ma me cd da dan I&n twérng vao nhivng thap nién 1980, tw nhac minh ¢6 nhiém vu phai bd
di nhirng th&r cia me co.

Mét t6i no, co néc ca mot chai rwvou, gat bd moi wu phién, va goi cho Daniel. Pa vai thang nay
c6 van chwa néi chuyén véi anh ta. “Me em da mét réi,” cd ban than néi.

“Qi, chudt dang thwong,” cau ndi, I&i néi nhw dam xuyén qua trai tim da tan nat.

Sw héi han cd cdm th4y vao sang hém sau it nhat da cho c6 mét dong lwc can thiét. Maggie goi
ghém b bai t&r séc clia me c6 va dwa cho ba Minh, tdng nhirng bd 4o quan cla ba ciing nhw
nhirng moén dé noi that it &i lam t thién. Cd gil lai chiéc déng hd clia me va bd 4o dai co hiém
khi m&c dwoc 1am cho nhirng dip dac biét. Khi &y cd da kham pha ra nhixng bi mat cta me
minh. 5 nam day gia tri ctia nhirng birc thw tir me khéng bao gid dwoc glri cho cha ¢ gai lai

véi nhau ndm trong mét hdp dwng gidy & mat sau cla ti 4o quan. Maggie da quy trén mot tAm
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tham xanh véi chiéc hop trong long, cé 1y mét birc ngau nhién trong coc thw. Bao thw dwoc dé
dia chi la can hé ci cta ho & Sai Gon, tén nguwdi nhan la cha co, Ly Van Hai.

Chéng yéu déu cla em,

Maggie vira méat chiéc réng thir ndm cla con bé va sé bat dau hoc Iép 3 vao
mua Thu. Chi trong 2 ndm, con bé da naéi tiéng Anh nhw thé né dworc sinh ra & dat nwéc nay
vay. Con bé gilp d& em rat nhiéu. Ai lai twéng twong dwoc khi anh bt dau day con bé nhirng
chi¥ céi tiéng Anh, con bé lai c6 thé sém dung né méi ngay chi? Em dang theo hoc mét 16p
budi tbi goi la Tiéng Anh Co Ban Cho Nguwdi M&i, nhuwng that chang dé chat nao va thinh
thodng em lai bd hoc vi déi gi& & chd lam. Em nghi sé can mét thdi gian trwde khi em dd ngén
nglr dé dao tao lai nhw la mét y ta & day, nhwng on troi 1a cong viéc em dang c6 rat tot. Nguoi
go6a phu trwdng toan da rat kién nhan véi em va ba 4y vira thué thém 2 nguoi Viét [am lau don
nira, ba bdo em da cho ba thay rang nguwdi Viét rat cham chi.

Em gti kém theo day anh I&p 2 ctia Maggie. Ong xa yéu, anh c6 thay Maggie ngay cang giéng
anh khéng? Em rat lo I&ng cho anh, nhwng khi em nhin Maggie ctia chdng ta, con bé khién em
cam thay anh khong con qua xa xoi nira. Em van hi vong vao budi tai hop day hanh phic cta
chung ta.

Vo yéu cua anh,

Nhi

Maggie van quy trén tdm tham, cd khoc nirc né. Chir viét tay cia me co rat yéu dudi, rat do
dw. Cé dat bire thw tréd lai hdp cung nhirng birc khac. Ching that sw khéng cé y nghia dé
cho c6 doc (c6 ko nén doc ching - ngwdi dich). C6 don dep hét nhirng gi con lai cha ti 4o
quan, dep bé mét gié dé ci, bd hét nhivng 4o ngwc tién dung va dé 6t vao maét tdi rac mau
xanh |4, chi d& kham pha nhirng bi mat ma me c6 da gidu kin. O’ day cta chiéc gid cé vai
manh gidy: blrc phac thdo cla Maggie dwoc cha cd vé khi con 1a mot dira tré & Sai Gon.
Nhirng mén qua vé nhirng con vat tran ngap trang gidy ma cha c6 da vé véi nhivng méng
vudt vung vé cla 6ng. Nhuwng me c6 khéng mang gi theo khi ho ra di; tham chi ho con
dwoc ra Iénh phai bd lai cai tui xach nhé da dwgc dong goi & dwong bang. Vay la me c6 da
gidu nhirng blrc tranh nay trong tdi? Chang bi nhan nhim va & mau, c6 18 b&i md héi cla
ba.
Tai sao me c6 lai khéng dwa ching cho cd, Maggie s& khéng bao gi¢ biét dwoc. Nhung gidr day
Maggie da s& hiru chung. Ciing cung cai cach me c6 roi Viét Nam 30 nam trudce, gio day

Maggie da tré lai: cling mang theo sau birc vé clia Ly Van Hai.
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Ong Hwng nadm trong béng tdi, ldng nghe tiéng mwa 16p bop nhe nhang trén mai tén, va wéc
rang dng cé thé cé chut can ddm nao dé, dng hi vong néi cé thé noéi cé6 Maggie hay buéc ra
khdi dam cd dai 16n xon trong tri 6¢ 6ng. Ong ngu thiép di dé rdi lai thire gidc chi mot gid sau
do, con mwa mang theo nhirng tiéng sdm rén vang tir trén cao, dwa 6ng tré lai mot thdi cha
chién tranh. Nhirng thang ngay khing khiép nhét la thang 12 ndm 1972, ma ngudi My goi 1a
cudc danh bom mua Giang Sinh, khi con mwa bom B-52 kéo dai khoang 11 ngay, da pha huy
nhirng nha ga xe Itra, nha kho, nhirng nha may, phi truéng, cau, dwong, bénh vién, trudng
hoc, nhirng day nha cong céng, va tiéu diét toan bd nhirng khu phd nhw phd Kham Thién.
Dwéng nhw cd Ha Noi da bao trum trong Itva dd khi 4y.

May mén thay 1a cac khu phd cd da thoat nan, nhwng tran bom tha qué gan khu 6 chudt
dén ndi cé thé cam thay hoi néng dang tran vé tlr phia Bac. Nhitng nguoi ngdi xdm, thu
minh lai dwgc an toan nhé céi ao ban ctia ho. Nha may san xuét 16p & phia bd xa cla viing
nwéc bun da bj nd tung va chay nguin ngut suét vai ngay trwéc khi nhan chim ho trong dam
khéi dau den ngdm. Trong tuan, thanh phé téi tdm va 4m u, vai ngwdi ho ra mau va bé ma
di vi ho khéng thé nhin thdy dwéng di.

Cudi cung thi bau troi cling dan hién ra, mau den nhat dan sang mau khoi xam. Trong vai
ngay khdéng c6 anh mat troi, 6ng Hwng, nhirng ngudi dan éng va nhirng phu ni¥ khac trong
khu 6 chudt da 16i ra cai ao day vang dau, lwom cac manh vé& ném lén bey. Ong nhé minh
da thoang dirng lai & hinh bong cta Lan trong dam nguwoi kiém &n, mét cai nhin lwét qua
dé ho nhan ra nhau nhw thé néi: tit c& dam rong trong ao déu da hét, ca ca, éch nhai 1an
chim chéc, nhung bang cach nao dé, cho du la ngau nhién hay dinh ménh, ching ta van
phai séng.

M4t 11 nam dé xay dwng lai bénh vién, mot thé hé dé dwng lai khu phd Kham Thién,
nhung mét chuwa ddy moét ndm dé cai ao, khéng co sy can thiép cta con ngwdi, bat dau
xuét hién nhirng dau hiéu cta sy sbng mai. Mot dam tao xuat hién trén bé mat. Mau xanh
la cay da tré lai véi Ha NOi.

Bang cach nao dé chi sau con séc cla sy tan pha bdi tran doéi bom mua Péng, sy so hai
da thuc sw dwoc nhen nhém. Ong Hung nin thd méi khi lang nghe tiéng may bay khéng
nguwdi lai cia mot lan séng bom dan khac. Ong nguyén cau cho két thac chién tranh, cau
xin sw x6t thwong cta Troi Phat ma ai d6 da néi rang khéng con ton tai niva.

Ong Hwng buéc phai thé lai, @& mao hiém ra ngoai khu & chuét kiém &n trén déng db nat,
dé nao vét nhirng hd bun, dé kéo vé nha nhirng con ché chét, dé an ré cta nhirng cay bi

bat gbc. C6 vai mat mat trong cdng déng: nhirng ngudi chét bdi mau tran trong 16ng ngwc
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ho, hoai t&r & trong rudt, sbc nhiém tring, tw t& hay chét vi doéi khat. Ong Hwng da lam tat
ca nhirng gi c6 thé dé 6ng va nhirng ngudi hang xém ctia minh sdng sét, lat tung déng dé
nat dé tim nhirng con ¢ sén, dao tim nhirng con tring dat, ludc sdi va nau nwéc lai, rdi ndu
moén canh ¢c6 mau xanh nhat ttr nhirng mang dia y 6ng cao trén da.

Mé&c du éng Hwng khéng con néi chuyén véi Lan niva, nhung 6ng cling khéng dé cho co
bi d6i. Néu c6 khéng xuét hién gitra nhirng ngwdi sbng sét tu tap lai mét trong nhivng khu
x6m I&n quanh 6ng, 6ng cling sé don gidn 1a g6i mot phan khau phan cda oéng trong 14
chudi va dé& né trén bac clra léu c6 ltc niva dém. Va éng da lam thé trong sudt nhirng nd3m
chién tranh.

Vao thang 4 nam 1975, nhirng chiéc xe tai den len 18i khap thanh phé, théng bao vé viéc
rdt quan cha linh My. Viéc Gidi phong Sai Gon dang rat khan trwong va réi chién théng sé
vé tay quan doéi Nhan Dan. Chinh quyén bu nhin Nam ki sé bj sup dd.

“Hay dirng lén, h&i cac déng chi,” phat ngdn vién cta Bang la Ién qua nhirng clra sé xe
tai, “vi qué nha sé s&m théng nhat dwéi tén cla vj cha gia cach mang. D6 1a cudc sbng maoi
trong rang déng mai. Anh sang méi.”

Ho da ch® doi sudt hon hai mwoi ndm qua cho gidy phat dé. Va trai cay, da bi got bd; mot
thi trai khdng vé, Dao da tirng viét mot 1an vé dat nwédc chia doéi nhu thé. Ong Hung véi
mét con tim khdng bao gi& ghét bé nhirng thr v& mau cam, hay ngay ca chiéc vé san sui
xau xi dd quach va vo dung ctia mét trai vai. B&i nhirng 1o cha Dao, cudc séng ciia 6ng
Hwng da bi ngu tri b&i cling nhiéu sw &4n du nhw kinh té hoc. Ong Hwng wéc gi Dao c6 thé
& day dé nhin thay canh nay. Mét twong lai théng nhat. Mot dat nwédc ven toan.

D7 nhién, sw Ira déi ctia théng nhét 1a nhirng chuyén thdi nat dwoc che dau duwdi 16p vo
boc ctia nd. Chién thadng nam 1975 da bi bdi nho, nhirng chién thdng van luén nhu thé, bdi
chd nghia co hdi. Nhirng ké buén lau khdng biét tir dau da dén khu dan cw véi nhirng con
ngwdi ngdi chdm hdm bén b& ao. M6t nhém nhirtng ngwdi dan éng 1an phu nik an mac sac
sdo di ngang qua nhirng tap 1&u, thu hat moi ngwdi vao anh dén sang choang va la Ién
“Nhirng ai can mét twong lai cho con cai nao? Nhirng ai mubn thoat khéi nghéo khé nao?”
Nguoi My dién dau véi nhivng diva tré Viét Nam, ho néi, ho dang nang d& tat ca tré md coi
& Sai Gon va cho ching thuéc men, cham séc ching khée manh. Ban nhirng dira tré cla
ban cho ching t6i, chiing tdi s& dwa ching vao Nam, va cho ching 1&n nhitng chiéc may
bay, réi ching sé& I&n |én trong giau sang.

Ong Hwng té tai cbi long khi nhin mét phu ni tré tiép sau mét ngudi khac chuyén mot diva

bé so' sinh vao nhirng canh tay cia mét twong lai vé dinh. Khi ngudi phu ni tré khdng thé
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tw 1am diéu d6, me cla cd hay ngwdi me hop phap cta cd vao cudc. Cho du ho cam thay
thé nao vé chién tranh, thi ho van khéng bao gi¢r ghét y nghi rng con céi ctia ho dwoc I16n
len giau c6 & My. Co6 |& don gian la ho thay ho khéng cé lwa chon. Ho van con déi trong khi
nhirng t&n buén lau lai phe phay tién trwdc mét ho. Thé 14 chwa day mot tudn, tt cd nhirng
tré so sinh gai déu da bj cho di.

Khu & chudt hirng chiu mét ndi dau mat mat, va nhivng ai khéng ban nhitng dra con béi ho
da khéng lam thé sbi 1én vi gian, ho khéng thém néi chuyén véi nhirtng nguei da ban con,
va goi ho la ké phan bdi ctia nhirng loai ngwdi téi t& nhat cé thé, t& hon cd ngwdi Cong
Giao va nhirng ké ich ki da dao ti vao Nam.

9 thang tét dep cla l&ng 1& da troi qua trwdc khi sw cang thang bat dau I&ng diu xubng.
Nhirng bé gai ma&i dwoc sinh ra, va mot sb ching dwoc dat tén theo nhivng ngwdi chi cé 18
dang Ién 1én giau c6 & M.

Ong Hwng chi mai thdy nguei My c6 mot 1an, it nhat 1a mot ai d6 ma dng chac chén réng
dé 1a moét ngudi My, tham chi tr kha xa. Nguoi dan 6ng dé nam trén bd hé Tric Bach,
khoac 4o nhay du. Ong ta dwoc dwa dén b hd bdi nhirvng nguwdi dan 6ng nhw 6ng Hung,
nhirng nguwdi dan 6ng nghéo danh bat ca xa hon, doc theo b& hd, cho di c6 nguy hiém, vi
khi nhirng qua bom roi, ca chét néi 1én, khéng phai lic nao ciing con nguyén ven, nhung s6
lwong lai kha nhiéu.

Gi& day, gdp cd Maggie, 6ng Hung lai hinh dung ra nhitng dira tré khu 6 chuét cé thé sé
tr& thanh. Mot ngudi phu ni tré, khée khodn, c6 hoc thirc véi mét cong viéc tdt, ndi chuyén
mot cach day tw tin va khong cup mét xudng khi c6 gap mot nguoi la. Ong nghi tat ca
nhirng dra bé do, nhixng ngudi phu nir bay gier, Ao Dai clia ho tung bay trong nhirng con
gi6 My, va 6ng tw héi liéu ho c6 biét tiéng Viét khéng, ho cé lay dan dng My khéng, ho cé an
sang bang Ph& khong, tham chi ho cé biét hwong vi clia qué huwong khong. Ong phai hdi
c6 Maggie néu My van cam chiu viéc thiéu vang Ph&. Ong tw hdi bao nhiéu nguoi phu niy
tré nhw ¢d bi &m anh béi nhirtng cau hdi vé qua kh&, qué hwong ciia ho. Va bao nhiéu
ngwdi dan 6ng 16n tudi nhw dng cé thé cé nhirng cau tra 16i.

Néu chi c6 minh 6ng da khéng dwoc quéa vo tm véi ky (rc ctia minh. Sy vo tam da khién
ong trd mot cai gia rat dat trong qua khi: 6ng |18 ra khéng nén hoc khi nhirng t& béo bi lay
khéi can léu cta 6ng? Mé&i 1an nghi dén no6 éng lai rat tiec gian, nhwng rdi 6ng da biét chd
tam hon dén ky (rc ca minh. Ong nén cham chi hon dé bao toan nhirng gi 6ng co thé, béi

vi chiing sé& nhanh chéng chéng con gi dé mét.
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Maggie khéng ngl dwoc. Co dang nhé vé budi sang mua Dong ¢ véi me & Minneapolis
khi ho da méat tat cd nhitng lién hé véi Viet Nam. Ngay hém dé nhirng déng tuyét I6n nhw
nhi*ng con voi, bau troi trong tréo, nhixng bong tuyét quay quanh ho khién ho cam thay nhw
dang & trong mét qua cau tuyét di déng. D6i chan clia Maggie trwot xung quanh d6i Gng
cta co khi ho buwéc l1én dwdng bdi mac du cd chi méi 10 tudi me cod cling @ mua mot doi
ang thiéu ni¥ cho c6 dé ho c6 thé trai qua vai mua Dong.

Ho di ngang qua quan phé Viét Anh, mot quan ph& ho thwdng ghé an trwa, b&i vi mac du ba
Trang 1a nguoi ndu Phé Bac & Minneapolis, nhwng ba Nhi khéng quan tam dén tin dén vé
ngwdi phu nir 6. Thay vi thé, ho dén mét nha hang méi clia ngudi Viét & cudi phd, kéo canh

ctra m& ra, nhirng chiéc chuéng gié xao déng khi ho di vao.

Noi nay day dac khai thubc |14 va tiéng 6n ao huyén néo cda nhirng 14 bai Domino trén mat ban

Formica. Me Maggie thac cd vao trong mot géc ban va ngdi xubng canh c¢b trén chiéc ghé nhya

dai mau dé.

“Nghiém Nhi?” nguoi dan 6ng dén ghi moén an clia ho héi, miéng va cap 1éng may ctia éng ta
tréng nhw nhan vat hoat hoa - khi ching thé hién sy ngac nhién vé ciing. Ong ta nhin ba Nhi,
van chwa déng mém lai.

Me c6 liéc nhin. “Tdi cé biét anh khéng?”

“T6i la Paul,” 6ng néi, ngén tay dat lén ngwe minh. “Paul Nguyén. Déng nghiép véi Van Hai &
Sai Gon. Phoéng vién anh. Associated Press.”

Ba mé& I&n mat nhw mot sw xac nhan.

Paul Nguyén ndi, “Toi rat rat lay l1am tiéc vé Van Hai,”

“Ma?” Maggie thuc giuc.

Me c6 dirng day khdi ban &n. Ba di lui nha bép vé&i Paul Nguyén, dé lai Maggie & ban &n
mot minh. Vai phat sau, ba tré lai véi mét td kem thay tinh day kem Vanilla.

“B6 con chwa bao gid lam né ngoai Viét Nam,” ba Nhi néi khi ngdi xuéng. Ho cung ngdi va
ngdm té6 kem. Maggie da nghi vé con sb 8 ma co dugc hoc dé trwot trén bang khi mua
Poéng nam dé dang khoac lén nhirng chiéc van trwot vay mwon. C6 nhé lai cdm giac bj
trwot IUi vé sau.

“Bb khoéng qua day ha me?” Maggie néi sau it phat im lang - tiéng n6i ma co cé 1& da rd
vai nam gan day.

“Khoéng, bb sé khoéng qua dau.”

“Nhung bb & dau?” cd hai.

74



“Oi, Maggie,” me c6 ndi, vii mat trong ddi tay ba. “Con xin 16i.” C6 lac dau ba.

“B6 sé gap chiing ta & kiép sau.”

Vi ching ta da dé éng lai, Maggie nghi thé, ching ta da dé bé dirng gitra dwéng bang san
bay.

“Cé thé kiép sau bd sé séng & Minneapolis,” cudi ciing Maggie néi, c6 gang dé truwdec tién
xoa diu me cd rdi dén c6 - cai khuén mau do, khi héi twéng lai, da tré nén cb hivu.

Cho dén lic Maggie I&n hon, ¢d hoc hdi nhirng chi tiét c6 bé mat vao ngay do. O tudi 16,
c6 da tim ra Paul Nguyén, bay gio dng 4y lam viéc & bénh vién Abbott Northwestern
Hospital, mét ky thuat vién phong thi nghiém. Ho ngdi trong mét can phong sang 1o mo,
Paul dang mé&c chiéc 4o khoat phong lab cta dng va vo mdt manh gidy trong tay.

“Vay la me chau khéng néi gi cho chau hét,” ng néi. “Chu nghi chau con qua tré. S that la
cha chau va chu da doi kha lau trwée khi roi di.”

“Nhwng tai sao chu lai doi?” Maggie héi. “Né rat quan trong dé tiép tuc cau chuyén. Cha nghi 1a
chdng ta cho réng chirng nao nguwdi My con & Sai Gon thi chang ta van 6n. Nhwng rdi thi thanh
phé da bi bao vay, bj tAn cong khdp moi mé&t. Cha chau va cha trén dén dai stiv quan My. C6 ca
hang ngan nguwdi da & dé, tuyét vong, dang tréo qua nhirng birc twérng. Dai st quan tiép nhan
ngudi mdt cach nhanh chéng nhat co thé. Luc dén lwot ching ta, cha chau va chi da doi & trén
mai nha trong mdt con bao khiing khiép. Nhwng chiéc tric thang tiép theo da khong bao gidy
dén. Chung t6i doi hang gio va chd nhé cudi cling thi cha chau ndi, ‘thé 1a hét.” cha biét cha
chau da dang,” Paul néi, trong luc vkt manh gidy xoan vong vao thung rac. “Chang ta di va trén
trong hdm tri bom. Hang trd&m ngudi chen chic trong cai dwdng hAm néng nay va tam tbi do.
Chung ta chang c6 k& hoach nao ca, Maggie &, chi c6 cau nguyén. Trong vai gi®, binh linh d&
x6ng vao va roi dén vao mat ching ta. Khi ho roi d&n cha chau va bén vao dau éng thi éng chi
dwa tay lén dau va bao, ‘T6i xong roi. T6i da gia va may ngudi da lay di déi tay t6i. Vo va con
gai téi da duwoc an toan & My.”

Tai sao bb co tir bd khi dng co rat nhiéu diéu phai d4u tranh? Paul Nguy&n da séng; chd
4y tham chi con ddi tay nguyén ven méc du bi bat di tir ham tr( &n dén trai cai tao, noi ma
ong khdng phai bi tu tdi khoang 4 nam.

Maggie trwot ra khéi chiéc ghé va cham Iay ba 16 cla cé.

“Chéau nghe nay, éng 4y da ting qua trai mot lan trwdc d6,” 6ng Paul giong nan ni. “Chu
khéng nghi 6ng 4y c6 thé dbi mat véi né mét lan niva. Chau phai hiéu, Maggie a, gido duc
lai nghe c6 vé nhe nhang hon né vdn thé - né nhao nan lai cai tdi cta dng, hay hoai dng ay

dé xay dwng lai.”
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Nhwng Maggie da khong hiéu, c6 ndi gian. Cé khong twéng twong dwoc didu gi c6 thé té
hon 1a tr bd mang sbéng cta b co, gia dinh cla 6ng, va ca mét twong lai. Nhwng rdi co 1&
dé 1a ly do tai sao dng phai ddm bao réng ho qua M§. Thé nén cb cé thé khdng bao gidr biét
duwoc.

Chwong 6. N6i tam tinh lang

Sang hém do, 6ng Hwng nghi ban, Tw va bd cau budc phai quyét dinh &n mét té6 phé chang
ngon lanh gi. Nwéc phé & tiém Phé Hong Viét trén dwéng Ma May tam dwoc va thit bo ciing la
loai ngon bdi vi dwgc mua tir me cGa Tw, nhwng ma ho van sé cdm thay chang thé nao néi
rang td phé dé gan dat dwoc chat lwong nhw ctia éng gia Hwng. Ctr hé khi nao ho budc phai
dén déay, ho lai phan nan gi do.

“Chwa cho du tiéu ha con, Tw?”

“Ong 4y khéng thé giam lwvong mé& duwoc, bb cé thady dam vang mé& nay khong?”

“Bb nghi do la vi dng 4y lai mua thit ré tién niva rdi. D6 khdng phai 16i cia me Anh, 6ng ta that ré
tién.”

“Bb c6 thay vi hdi sao khéng? Con nghi 6ng Ay dung lai v& vi con chéng thay vi gi ca.”

“Twong &t thi chdng cay chit nao.”

“Ong 4y trung phé qua lau. Gi®» n6 ct nhao nhw hd vay.”

“Bb, xem cai gi nay?” Tw ndi, trong khi kep mét cong gia gitra ngén cai va ngoén tré. “bung la
mot kiéu xam lwoc clia Sai Gon!”

“Cam on, anh Binh va cau bé,” dng chi quén ngat I&i ho. “Hém nay tdi sé rat hanh phiic ma
tinh tién anh g&p ddi vi s thich tha xic pham quéa dang nay cta anh day.”

Tw dang hip nwéc phé va quan sat mét con gian bang ngang qua nén nha khi dién thoai cau
dd chudng. Con gian bd qua mép tAm ép chan twong va roi xudng nén nha lai. Nhirng nguoi

ban & nhirng noi cao, cau nghi, trong khi nhin sb dién thoai lGc cau nhac chan 1én.

“Cao Manh Tw at your service,” cau tra 1&i Ion bang tiéng Anh.

“Good morning,” cd Maggie Ly dap véi giong My khién cau phai ngd vue tAm hinh véi khuén
mat Viét Nam cua co.

“Téi vira tw hdi, Tw - hém qua, khi anh néi néu t6i can céac dich vu ctia mét hwéng dan vién du

lich? 'm, t6i nght, anh c6 thé dén khach san hém nay khéng?”
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Vang, Okay, yéu cau cla cd Maggie c6 mot it bat tién, nhwng ban chang thé nao néi khéng voi
mot yéu ciu dén tr Metropole dworc, khi cau néi véi sép cau & mot cudc goi sau do. Va lam
cach nao dé cau cé thé cwdng lai sw td mo day? Dé 1a mot co hodi dé kham pha ra cod gai nay 1a
ai, va tim ra mdi quan hé bi an cta c6 v&i dng gia Hung.

“Khach san bay gi® lai goi truc tiép cho con a?” bd Tw hdi, nhwéng déi 16ng may lén béi bat
ngd vé diéu d6. Tw cam giac viéc gap g& co6 Maggie Ly nhw & dinh ménh. Cudc séng sap phat
trién mot cach trong thay.

Dai sanh cta Metropole that | tinh 1ang khi so v&i dworng phd bén ngoai, can vai phat dé
Tw diéu chinh thinh giac cta cau. Tw dirng hit ngtri mui ctia banh mi nwéng va cafe truwéc
khi ré xudng hanh lang khach san dé tim kiém v&n phong ctia cd Maggie. Cau kiém tra xem
chéac cuc 4o da duwoc cai chwa, rdi gd ba lan cau may lén canh clra.

Qua nhiéu tac phdm xép chéng dwa Ién nhirng blrc twdng trong van phong dén ndi co
khéng thé ra mé ctra dwoc. Tw budc phai ddy ép canh cira vao khi Maggie nam git khoa
ctra m&, dui cau cha vao cd khién cau béi rdi nhin xudng.

Cudi cung cau budc phai nguwédc nhin khdp can phong, cau néi “Téi khong biét 1a khach
san lai c6 nhiéu tac phdm nghé thuat nhw thé,”

“Moi ngudi ai cling ngac nhién,” Maggie néi. “Coéng viéc cuta t6i la nhan biét y nghia cia
ching. Téi lam ca nam rdi, nhwng cling da gan xong. Um, vay éng béc thé nao rdi? Anh da
dwa 6ng 4y vé nha 6n thda ca chi?”

“Ong 4y khde,” Tw néi. “Iit nhét thi 6ng Ay da chiu nghi budi sang nay, nhung t6i chéc chén la
ngay mai dng ay sé lai ban ph& théi.”

“That 1a mat tin tét lanh,” Maggie néi trong liic ngdi xudng. “Nghe nay, t6i that sw vui mirng la
anh da dén. Pay la nhivng gi tdi mudn néi véi anh. Ngay cang nhiéu vi khach trong khach san
lién hé véi toi béi ho hirng thu véi nghé thuat dwong dai Viét Nam. Téi that sy khdng c6 thoi
gian dé dwa ho di quanh thanh phé va cho ho thay cac gallery (phong trién 1am - ngui dich)
cling nhu studio (phong sang tac - ngwoi dich); Toi sé khdng bao gi® xong cong viéc cia minh
néu toi lam thé. Nén s& hivu ich hon néu toi c6 mét hwéng dan vién cé thé gidp toi khi xay ra
trwdng hop do, va toi nghi co I€ anh la ngudi thich hop.”

Tw khong thé twéng twong ra dwa vao dau ma cb ta lai di dén mot két luan nhw thé, nhwng cau
hai tai sao phai chang la qua ty kiéu? Va nhin vao nu cu®i d6, nu cwdi qua 4m 4p va than thién
ma cau c6 thé cam thay rd rét trong 10ng minh. C6 18 d6 1a tinh My trong cach nhin nhan tryc
tiép clia cd, nhwng khdng cé ¢ gai ndo tirng nhin cau theo mét cach nhw thé, nhw thé c6 can

mot thir gi d6 ma chi c6 cau giup dwoc.
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“DT nhién,” Tw ding thng day ndi, du rang ca cau cling khéng chac Idm.

“Tuyét,” c6 néi va 16i ra mot tAm ban db.

“T6i chéc 1a anh biét Bao tang My Thuat, nén tdi nght ching ta c6 thé bat dau véi viéc di tham
vai gallery chinh & phé cb - Téi van chwa tw minh di hét tit ca ching.”

Tw cam tdm ban db lén. Khéng mét noi nao cd danh dau lai quen thudc véi cau; chuyén mén
cla cau lién quan dén nhirng diém du lich phd bién hon. Tuy nhién cau sé lam mét cach tbt
nhéat dé hai long cd Maggie Ly va kiém nhiéu |&i khen hon thé.

Maggie drng day, co trwon quanh ban va sau lwng ghé ctia Tw dé lay vi cia minh. “Anh sén
sang chwa?” cé nadi trong khi ndm l4y vai cau.

Ca canh tay Tuw lan tda mot ludng hoi &m. Cau cdm thay mét cai gi do & ha thé ciing thé, vai
thtr cau chac chan rang la cau khéng nén, nhung khéng phai méi ngay déu c6 mot co gai cham
vao vai cau. Doi chan cau bat day va theo c6 di xudng hanh lang, d6i giay cao gét mau den cla
c6 gd lach cach trén nén gach.

Ngay khi ho bwéc chan xubng duweng, Tw bat chuyén véi mét loat cau hdi ma cau da dwoc hoc
trong suét tudn dau tién & trwéng cao dang du lich. “Hém nay that néng phai khéng? Mua mua
s& sém dén va quét sach dé am. Cd sbéng & Viét Nam lau chwa? Chinh xac la c6 dén tw noi
nao clia nwdc My? Thoi tiét & d6 cé dep khong?”

“Vung Trung Tay,” Maggie néi, lic nay cé di sau cau hai budc, “@ do cé rat nhiéu tuyét.”

Tw budc phai twéng twong ra ban dd nwéc My trong dau cau. Cau nghi mién Tay |a mién vién

Tay hoang da - Texas, dlng réi-nhwng cau hoan toan khéng chac vé mién Trung.

“Minneapolis,” ¢b ndi, “Minnesota.”

“Ahh, vay cb la fan (ngwdi hdm mé - ngwoi dich) cda Minnesota Vikings?” Tw néi, hi vong sé
lam cb &n twong véi hiéu biét ctia minh, déng thoi quay lai dé xac nhan sw kinh ngac trén
khudén mat clda co.

Maggie bat cuwdi. “Khdng, nd khdng that sy 1a chuyén cua téi,” cd dap. “Nhwng sao anh lai biét?
Khong phai tat ca cac doi bong déu & day day chir?”

“Téi chi thich quan tam nhirng sw kién thdi, nhéat 1a ngoai qudc. C6 c6 biét béng da c6 nguén
gbc tr mén béng bau duc khéng?”

“That thé a,” Maggie dap theo cai cach ma Phwong van hang canh bao Tu.
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Maggie di theo Tw xudng vao moét 1i di hep trén via hé, nam ép gitra mot twdng xe may bén tay
phai ctia ho va mét day ban nhwa mau dé bén tay trai. Tw mudn doc thudc long cho ¢d nghe
nhirng céi tén con lai ctia cac ddi bong My ma cau biét, nhwng tiéng cau bi lac mét trong nhirng
tiéng gam ra cha dong co.

Nhirng ngudi khach du lich ludn hdi cau, lam sao ma cau cé thé suy nghi véi céi tiéng 6n nay
dwoc? Nhwng, phai trung thwe thé khéng nhi? D6 lai 1a noi cau tim thdy minh dang hanh thién.
Cang dong duc cang tét. O’ Viét Nam chiing ta & véi gia dinh tir thué 4u tho cho dén chét - va
khi gia dinh hay hang xém khoéng con quan tam niva, ta c6 thé tin rang chinh pha dang lam thé.
Hai lan méi ngay, bao céo phuéng dugc phat trén loa, ké tén nhirng ngudi pham tdi va phat vi
canh. Mét 1an Tw nghe tén Phuong trong viéc cham tré tra tién lam lai gidy t& xe, khién cau da
rat xau hd thay cho cau ta

“Thanh thwe ma néi thi cau khéng nghe nhirng céi tuyén truyén dé ch?” cau ay héi Tw. “Chung
ta & trong mét thanh phé véi ba triéu rwdi nguei. Cau nghi cé bao nhiéu 1a Nguyén Phuong &
trong phwong cua chung ta nao?”

Phwong da dung; khdng ai mét cong chd y dén cai bao cao dé niva. Gi® day ta chang can phai
thdm do ngwdi hang x6m cla ta rdi ghen tj véi céi tivi méi cong ctia anh 4y va nghi ngé anh ta
da nhan mét khoang héi 16 nao dé, t» nguwdi nwdc ngoai, hay cd vai ngwdi vuot bién Viét kiéu
trong gia dinh & bén My da g tién cho anh ta. Gi& day, thay vi bao céo véi Gy ban phwong,
ngudi hang xom clha ban sé& noi, Anh Ban, anh sé chia tién xai chung céap truyén hinh ch?
Hey, anh ban, tai sao chang ta khdng chung tién mua mét chao vé tinh nhi?

Tw bwéc khdi via hé dé xubng dwong. “Doi da,” Maggie kéu lén. “Chung ta khéng dinh bang
qua duwong day chr?” Co chi vao dong xe co gitra ho va hd Hoan Kiém. “Chuing ta khong thé di
dén diu dwong roi bang qua a?”

“Nhwng dwéng nay le hon. Co chwa dén hd bao gior a?”

Maggie l&c dau. “Co chwa bang qua dwéong bao gidr a?” “Chuwa, trir 1an nay,” co dap.

“Lam cach nao co dén va di tlr khach san?”

“Toi bat taxi.”

“Mbi ngay sao?”

“It nhéat hai lan mot ngay.” “Oi Zéi 6i,” Tw noi. Cau hwdng dan cd Maggie xudng dwdng bang
khuyu tay. Tréng gibng nhw ndi bap bénh, nhw di bd trén mat nwéc. “Nhin thang vé phia trwédc,”
cau noi, “va bat ké cd lam cai gi di nira cling dirng xau hd. C6 can phai tim thay sw yén tinh

trong long.”
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Bén trong sw tinh tdm cla Tw, cau tim thdy ¢ gai ctia mua Gianh Sinh trwéc, trong bd trang
phuc mau dé va trang nhat. D6i méi cé nhw moét canh bwdm, 1an da ddm swong ctia cd min
mang nhw ct khoai tay méi got vd. Cau khong nghe tiéng xe co khi bang qua dwéng, thay vi
thé cau chi nghe tiéng tham thi ctia c6 bén tai: Anh c6 thé hén em, cham em, néu anh thich.
Nhirng |6 twong tw 4y thdt ra tir gitka ham réng trdng déu ctia Maggie ngay trwéc khi cau 1én
dén via he.

“Wow, chta oi,” Maggie néi. Cé 6m bung trong chdc lat, con Tw thi tw héi liéu cé c6 dm khéng.
Khong sao, khéng khi ctia hd sé khién c¢d twoi tinh lai. H6 Hoan Kiém dang & trang thai dep
nhéat trong budi sang, va rat lang man, khi 4y, cac chang trai ngdi cling ban géi ctia anh ta dwéi
g6c Pa trong khi Tw thi ghen tj v&i ho. Lan swong cham réi tan dan vao bau tr&i mau phan.
“That 1a dep,” ¢6 ndi, trong khi dwong nhin 1&én mat ho.

Diéu khién Tw rat budn 1a cd Maggie chi nhan ra diéu nay sau ca nam sbng & Ha Néi. Vi mac
cho tat ca nhirng ddi thay dang xdy ra trong thanh phd nay, thi hd Hoan Kiém van con mai va
van sé thé.

“Co mét truyén thuyét dia phwong, sau thé ky trwdc, mét con ria vang tr dwéi nwéc da trao
cho vua Lé Lgi mét thanh kiém than dé 6ng dung danh bai gidc Minh. Thanh phé da dwoc sinh
ra tlr cai hd nay, thé nén, mét cach nao dd, né 1a con ngudi & day. HO chinh Ia trai tim bang
nwéc ca thanh phd.” Van tho hay! Tw tw binh luan chinh minh. C6 1& cau nén thtr véi 6ng gia,

ong la mét nguwoi yéu thich thi ca.

Tw va Maggie tha bd bén nhau doc theo con dwérng trai nhwa lwon quanh hé trong khi nhirng
cap tinh nhan tré cing nhau chia sé nhirng bi mat trén cac bang ghé, nhirng ngwdi dan éng
nghiéng nghiéng trén ban co twéng, mét déi vor chdng gia choi cau 16ng, cam vort trén tay; co
nhirng ngwdi dan éng va phu ni trung nién dang diéu hanh qua ho, canh tay dung dwa nhw
nhirng canh quat. Ho da qua tré dé co thé xem nhirng quan doan ngu i tap Thai Cuc Quyén
vao sang som.

Tw dang truyén dat nhirng tran danh lich s&r mang tinh quyét dinh da tra tw do ngudi Viét khoi
ach d6 hd cha Trung Hoa trong sudt mwdi 1am thé ky khi cau va Maggie di bd qua ciu Thé Hdc
(cAu mat tréi moc - ngudi dich). Mot ngudi phu ni gia véi chiée gui tr mdt cot tre bang ngang
qua cb, ba dén gan va cwdi voi Tw bdng ham rang 6 den. “Anh hay giup ba 4y va mua giim
t6i,” c6 ndi voi cau.

Tw vay ba lai, cau mudn tré lai véi nhivng cau chuyén quan trong nay, nhwng rdi cau chot nhan

ra la cau dang néi mét minh.
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“Ba 4y ban gi thé?” c6 Maggie néi I&n tr chd ¢d nghi chan.

“X6i boc la chudi,” Tw ndi, trong khi bwdc lai chd cd. “kém trirng cit bén trong.”

“Téi coc thém ban cho Viét Kiéu,” ngwdi phu ni néi bang mét chat giong ving qué day dich y la
diéu kho hiéu déi véi Maggie. “cau t6i cling céc can,” ba ta néi véi Tw, mim ham réng den cla
minh lai.

“C6 4y chang mua gi dau,” Tw ndi véi ngudi phu ni 1&n tudi trong IGc xua ba di.

“Ba 4y ndi gi thé?” Maggie hdi, van nhin theo ngwoi phu niv khi ba ta da cham chap buéc di
khuat.

“Ba ta hi vong c6 dwoc vui vé & Ha Noi.”

Tw dang gidi thich cai cach ma ché dd phong kién lam viéc khi ho di bd vao nhirng con
hém nhd, chat chdi ctia khu phd cb. Maggie c6 vé khdng hao hing véi lich st hon la cai gi
doé ngay tredc mat ho. D6 la gi vay? Co héi. Kia la gi?

Tu tw hdi sao ma cb trong giébng nguoi Viét Nam dén thé véi chirng doé cau héi. Co ta da
& dau trong subt cd ndm qua ch¥? Chang |& co ta chang bao gi& bwéc chan ra khai khach
san hay sao?

“Kia kia,” Maggie néi, dirng trwéc mot can nha rdng hon bt ki cin nha nao trén duéng
Hang Bo.

Tw kiém tra lui kiém tra t&i tAm ban dé. Gallery nay sang sta va ndi bat han véi nhivng
can nha hinh hdp & bé&n man swén nd. Cau kéo canh clra gb dwoc cham khac, mé ra mot
khéng gian réng 1&n véi tran nha cao vit.

Ngay khi ho buéc qua nguwdng clra, ho dwgc chao dén bang tiéng anh bdi mét nhém céac
co gai tuyét dep, toc ré gitra va bong muot, tAt cd ho mac nhirng chiéc &o dai truyén thdng
gidng nhau. Nguwdi phu niv phu trach la mét ngudi chau Au véi médt am séc nang né, ding
dang sau mét chiéc ban ma vang cé hoa van; ba che tay 1én micro (ng noi - ngudi dich)
cla chiéc di ddng cha va ndi rang ba sé rat vui long tra 161 bat ky cau héi nao ho muébn sau
khi ba két thac cudc goi.

“Xin hay dao buéc chit xiu di a,” ba néi véi mét cai vay tay.

Tw chwa bao gio nhin thay nhiéu tac phdm nhw thé dat trong ciing mét noi, ngoai triv vién béo
tang. Cau di quanh mot cach im 1ang, ngdm nhin nhirvng be hoa. Thiéu nir méc 4o dai. Con
trau nuwdc. Ngudi phu niv dang gia loa. Chua chién. Cau tre bac qua séng. Swong mu trén dinh

nai. Cd ni¥ sinh mac &o dai. Thuyén trén vinh Ha Long. Trau nuwéc... V&i Tw, ching tréng nhw
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nhirng tAm bwu thiép, loai ma nhirng du khach dwa cau vao cudi nhirng cudc hanh trinh ctia ho
v&i cau noi, “Cau c6 phién néu glri chung cho tdi khdng? Téi chwa c6 co hoi dé mua tem,” va
4n 10 dollar vao tay cau.

“Tét ca ching déu c6 mét nét 1ang man phai khong (It's all a bit romantic, isn’t it),” Maggie hdi
bang tiéng Anh. “Kiéu vé thuwédng vé phat (And kind of innocuous.)”

Tw khong biét tir “innocuous”. C6 phai la “tiém chang’(inoculation) khéng nhi? Tiém vao canh
tay a?

Ba chl cti minh xin 16i va ddo déi mat nhin, rdi thi ba néi véi Maggie.

Tuw va Maggie rao bwéc qua phia doi dién can phong, vé nhoa nhat cta nhivrng birc tranh tré
thanh birc twong, cho dén khi Tw quan sat thy nhirng nét quen thudc. Mot birc vé phd cb cla
hoa si Bui Xuan Phai. Tw nhan ra ngay lap tlrc b&i cé vai birc tranh clia hoa s Phai treo trén
nhirng birc twdng quan ca phé Vo, cha cau da dwa cau dén dé xem khi cau con la mét cau bé.
Ong V6 c6 hau hét bo swu tap dac gia nhivng tdc phadm cla hoa s Phai vi nguwdi nghé si do da
tra tién cafe nhiéu ndm cho 6ng bang nhirng birc tranh.

Cha clia Tw cling c6 mét birc tranh clia Bui Xuan Phai & nha. D6 la mét mén qua tir chinh
ngudi hoa si Ay tdng cho éng ndi clia cau, dng Pao, ma thinh thodng ba ndi Amie lai 6m lay né.
D6 1a mét bire tranh muc trén nén gidy nau vé mot co gai, than hinh cd chi vé bang vién den, va
dé Tw khoéng nhin thdy dwoc, bd cau da ludn ludn cudn nd lai - khda than 1a qué tran trudng déi
véi Dang, d6 1a chwa ké qua Tw San - méac du ké ti khi Déi M&i, cau cdm thay khong can phai

khéa birc tranh dé trong chiéc rwong & phong ngu.

Tw nhat 1én mét t& gidy photocopy. Gia clia cac birc hoa duoc liét ké bang Dollar véi rat
nhiéu chi¥ s6 0. Nhwng sao lai c6 thé thé nay co chir? Bui Xuan Phai da phai chét trong doi
nghéo va tuyét vong - mét ngudi dan 6ng tham chi con khdng c6 ca mét chiéc xe dap, chi
c6 mét cay gay chdng di khap khiéng - trong khi nhirtng blrc tranh nay dwoc ban vai gia
hang ngan Dollar.

Ba chd van dang goi dién ltc ho két thic mét vong dao quanh c&n phong.

Phong trwng bay th(r hai chi cach hai con dwéng va ngudi chi 1an nay khéng dang ban
goi dién thoai nira. Ong ta chao don cé Maggie theo mét cach quen thubc, roi thi dwa cd
vao cudc néi chuyén vé mot nhém nhixng nghé si & Singapore, d& méc Tw dao budc trong
can phong. Phan nhiéu ciing giébng vay. Nhitng cd gai trong nhirng ta 4o dai dang roi
trwong vé nha. Nhirng nguwdi phu niv gid gao. Mat tréi moc trén vinh Ha Long. Co gai véi

hoa sen, thuyén trén séng Hwong, mot co gai khac véi hoa sen.
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“Dé la nhivrng gid tri vwot thdi gian,” Maggie ndi, tién dén dirng bén canh cau. “Hau nhu 1a
mot sw ngan cam dé thay cua lich sir.”

Tw dang nhin mét birc tranh dé& thwong, gi® 1a cdnh moét lang qué than quen khéc hoa
qua mét man che mwa. Cau khéng chac 1&m y c6 Maggie 1a gi. Nhung chéc han, do la
nhirng hinh anh cau nhin thdy & ngoai 6, nhwng ma cau ciing thdy ca dwdng cao téc, nha
may, cang bién, xwédng san xuat, hAm mé, san bay, khu cdng nghiép va cac resort dang
dwoc xay dwng doc theo bd bién. Cac thanh phé thi sao? Cac hoa si dwérng nhw khéng vé
thanh phd. Cau lo rdng néu do6 Ia tat ca nhirng gi ngwdi nwéc ngoai dwoc nhin thay, nhivng
con s6ng lwdi biéng va nhivng con ngudi lam 10 dang cay ruéng bang tay, ho sé nghi Viét
Nam la mét dat nwéce lac hau.

“Anh dang nghf gi vay?” cd Maggie héi. “anh da tirng thay mét bire tranh nhw thé nay & nha a?”
“Nhwng ching khéng phai danh cho can nha ctia mét ngudi Viét,” Tw dap.

“Anh dung trong chuyén nay,” Maggie ndi. “98% cac tac pham nghé thuat dwong dai & day déu
xuét di nwéc ngoai.”

Tw, mot ngwdi thich théng ké, néi cau khdng quéa ngac nhién vé diéu dé. Cau kiém tra manh
gidy photocopy cta bang gia, n6 qua |a dau tim véi mirc gia 8000 dollar. Cho dén luc cau ké lai
véi Phwong. Ho c6 thé &n 11.428,5 t6 phé vai sb tién dé. Ho cé thé an phd méi ngay khoang
51 nam 2 thang. Tham chi mét ngwdi Viét Nam c6 mire thu nhap trén trung binh dé lam ra sé
tién d6 cling mat gan hai chuc ndm. Hai mwoi nam khéng an hay mét mai che dau, ké ca mét
chiéc xe may, hay mua quan 4o méi. Nhwng Tw ciing khéng biét ngudi Viét nao co6 thé mua
mot thér nhw thé nay, du thé nao di niva. Néu ban c6 8000 dolar dé chi tiéu, ban c6 thé muén
mot ctra hang khodng 1 ndm hay dau tw vao kinh doanh, hay mua mét chiéc xe tét hon va vai
manh dat, dé& danh cho dam cwai hay tang |8.

C6 vai diéu khong dung vai viéc kinh doanh nay. M6t sé ngudi dang tré nén rét rat giau.

Nguw&i dan ba séng canh nha Phwong dang dap may céi cang cua trong con hém bang mét céai
chay. Chi ta dwa mdt manh thit mau hdng qua vai minh va dut vao cai miéng hao hirc ctia dira
bé chap chirng ding sau lwng. Tw vo tay dira nhd trwde khi di xubng con hém va ré phai vao
mot khodnh san. Nhirng tia sang tlr phong ngl ctia Phwong chiéu qua thanh chan trén 6 ctra
s6 nhd phia trén cao.

Tw vot I1én cau thang, suyt chit ni¥a la dung phai chi ctia Phwong dang ding.
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“N6 chéng néi gi v&i tui chi ca,” chi néi. “N6 tham chi con chéng thém xubng an tbi. Em néi véi
né di. C6 vé né dang c6 chuyén ngé ngan gi dé véi con gai.”

Tuw day clra phong ngl cha ban. Cau thdy Phwong dang nam dai trén ném, khéng mac gi trv
chiéc quan s6¢c mau dé mau cta vé s quyén anh - mét mén qua sinh nhat tr nguoi ban gai ci
mé&i day cua cau. Phuwong co nhiéu ngw®i ham mo va hen ho, nhwng chéng co ai thuwe sw la
ban gai ctia cau, khéng cé trwdng hop nao cau tirng gidi thiéu véi gia dinh minh.

Nhirng c6 gai hAm mé dé udn éo méi l1an quay nguoc huéng, dua lan nwéc hoa quyén rii vé
phia Phuwong. Cau dwdng nhw khéng dé y Tw di vao; Phwong dang deo tai nghe va Tw c6 thé
nghe tiéng treble nho nhé phat ra moi phia ngay tir ctra ra vao. Phwong dang cham chi nhin
lén trdn nha, mét chai rwou, rwou trdng, mét lo nwédc mam va mot td gao chay nam trén san
trong tam tay cda cau.

Tw chwa thy ban minh nhw thé nay bao gi®, ngay ca khi chia tay véi mét c6 gai; Phwong quén
ngay cac c6 gai sau lan tan tinh du tién, véi mot phong thai rat My kiéu nhw co ta chi la “thr ré
tién” hay “lam héng ca phong céch cta tdi.” Am nhac sé luén luén dén dau tién trong cudc séng
clia cau, didu do lam cho bé me cau va ngay ca Tw ciing phai lo I&ng. O’ Viét Nam thi gia dinh
la xép hang dau; tai sao Phwong lai qua trai khudy dén nhw thé chir?

Tuw thuc vao ban chan Phwong dang dé lo Irng cubi givong.

“Mmm?” Phwong v ¢, ngéc dau day. Cau nam xudbng lai tAm tham ngay sau dé.

“Phwong,” Tw goi, giat chiéc tai nghe ra khai tai ban. “Cé chuyén gi h&?” cau ngdi xubng canh
tdm tham. “Cau dang nghe gi thé?”

“Sex Pistols,”(m6t ban nhac rock cta Anh, thanh lap vao nam 1975 & London - ngwoi dich)
Phwong dap.

“N6 c6 y nghia gi khdng?”

Phwong nhan vai. DU cau c6 biét thi giér cau ciing chang cé hing néi chuyén. Cau mudn lén
chd cao hon. Thé 1a ho tréo 1&n tAng 3, gat nhe dau khi ngang qua ban the té tién, rdi tréo thang
sat lén mai nha. Hai chiéc 4o so mi clia bd Phwong dang dwoc phoi khé trén day, may con ga
tdc tic mot cach hoi hot trong nhivrng cai chudng cla ching, con con ché ma ho dang vé béo
cho dip Tét thi dang liém Iap hai vién “bi” ctia n6. Cé mui dau héa quyén cung dau an t duéi
con duwdng.

Phwong st dung &nh sang hat ra tr mai nha hang xém dé gitp cau van can sa. Mot ngudi dan
ong luén hat trong nhirng tour bang xich 16 trong phd cb da cho cau. Tw khoéng phai la ngu i

thich dung cach nay dé thay déi tam trang; cau thich kha nang doan trwéc duwoc cua bia hoi,

84



ngon va ré theo phong céach cé dién, vao nhirng gi¢» vui vé, doi khi né lam ban mét méi hodc
lam ban qué no dé c6 thé an téi dwoc, khién me ban ndi gian, nhwng phan I&n 1a né khién ban

hanh phuac va théi thic ban di hat karaoke.

Qua la sai tréi khi hit can sa ngay phia trén td tién, hién nhién ban khéng dwoc thé thét hay
lam tinh ngay phia trén ho, nhwng it nhat thi Phwong dang néi thé.

“Cau c6 chu y xem bao nhiéu la [&1 hira nguwdi nwdc ngoai tréng nhw sé lam khéng?”
Phuwong néi, thd ra mét dam khoi.

“Cau dang néi vé gi ha Phuwong?”

“Biét bao nhiéu lan nhirng du khach néi véi cau la hay cho t6i dia chi email, chiing ta sé gitr
lién lac. T6i sé glri cho ban mét CD hay DVD hay mét cudn sach khi tdi vé dén nha. Hay
tham chi ho néi, Hey, cau that sw nén dén tham tdi & New York hay Berlin hay bt civ noi
nao.”

Thinh thodng ciing cé vai email lac 16ng trao déi vao thang dau tién, nhwng khi né chdm

dit, n6 chac chan sé thé, Tw that sy khéng con thdy day la chuyén riéng vai ngudi niva.

“Cau c6 nhé cai ga nguoi Uc khdong?” Phwong héi. Lam sao ma Tw quén dwoc? Cau da

thdy ga ta r4t manh mé, ca tinh than 1an thé chat. C6 ga né nang san chac va dwdng tinh
mach mau xanh trén thai dwong phap phdng nhw thé né ciing cé mét qua tim. Ga ta da lam
Tuw cwe ky ngwong ngung & lang H6 Chi Minh véi cai quan Itrng va giong néi bét lich sw

clia g4, roi ga con cuoi ché gidu vao sw that 1a Bac H6 dwoc gvi di Nga méi nam mot thoi
gian ngan dé bao quan, nhung Tw da phai gitr thé dién vi lgi ich cia Phwong - ga bao chi

gai ga tirng la mot nha san xuét Am nhac & Sydney.

“Céi thang chét tiét do tham chi cha thém cam CD cla t& Tw a. Cau da nghe ga noi do - han ta
bao hén sé dwa cho chj hdn, nhwng rbi cau biét chuyén gi khi t& dang lau don chiéc xe vao mét
hém khac khéng? Té da tim thay chiéc CD dwoc nhét dudi ghé. Té da lang phi tat ca thoi gian
do6 dé nghi rang n6 sé 1a dot pha Ién cla té, té tham chi con dén l&nh sy quan dé tim cach lam
visa Uc, khi cai ga do vira virt chiéc CD vao xe nhw thé n6 [a mét cuc phan vay.”

C6 em nhé cia Phwong thd diu qua canh clra mai nha ngay sau dé. Phwong dap ngay diéu
thudc vao chau rau moi. Co bé hit hit khéng khi va héi ho cé mudn an gi khdng. Co6 bé dang
mang ché thirc an con lai tiv budi tdi trén moét cai mam. Cd bé khom nguwdi xudng gbi va gép
may miéng céa chién co I&p da béo ngay vao hai td com. Cé bé vira goi dau, mai toc xda am

wét quanh vai, khién chiéc 4o so' mi tréng tré nén | mo trong subt. Tw khdng thé gilp gi ngoai
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viéc ngdm hai nim vu ¢d, gibéng nhirng hat nho hon 1a nho khé ctia cd gai &n mac nhw phu ta
cua 6ng gia Santa.

Tw quay tré lai cau chuyén cua cap doi trong nhirng ngay vira qua, nhirng tin tlrc ma gic day
cau tuyét vong dé chia sé. Cau ndéi véi ban minh vé tai nan cia 6ng Hung va cd Maggie Ly, co
géi Viét Kiéu da goi dén van phong dé dat dich vu cho nhirng ngay con lai trong tuan.

“Cau c6 tin ndi khong?” Tw hdi, toan than cau ciing khéng khac gi mét dau héi.

“Khoéng,” Phwong dap, mat thon ra.

“Té& khong biét cau chuyén cla co ta thé nao, nhwng c6 ay da c6 mot kiéu lién hé nao doé voi
Ong Hwng,” Tw noi.

“Nhwng lam cach nao éng Hung quen biét mét Viét Kidu nhi?” Phwong néi. “Dac biét 1a mét
ngwdi dang lam viéc & mot noi nhw thé. Y té la ching ta tham chi con khéng quen biét Viét
Kiéu nao h& Tw.”

“T& khong biét,” Tw néi. “Cé 18 cau cé thé gitp té tim ra.”

“Dugc, Okay,” Phurong noi.

Hah! Tw cdm thay cau rat théng minh khi dan dat Phwong quay lai véi néo sang. Tran tré hi
vong quay lai lam viéc. Bay gid tat ca nhirng gi can thiét [a mét té phé ctia éng gia Hwng vao
budi sang va sw can bang cia Phwong sé that sw dwoc phuc hdi. Ho sé quay tré lai binh

thwong, nhém A dang cuwoi véi New Dawn (Hirng Béng).
Chwong 7. Mét thé gi®i ngwoc

Ong Hwng thay nhoi 1&én phia duéi than khi 6ng day chiéc xe phé Ién khu ve cong trinh xay
dwng cuta khach san trong nhap nhoang téi trwéc binh minh. Ong méi chi nghi mét ngay ma ho
da bat dau bom nwéc day hd. Ong da phai ddi mat véi sy can thiét khong thé tranh khdi dé di
qua rat nhiéu thap ki ma éng bi chéi bd. Nhirng chuyén khac thi lai day lo toan. Vi du nhw gia
thit, van dang tiép tuc mac hon. Ong da phai dbi mat véi nhixng khau phan it &i, ngii cdc thi mat
mua b&i thai tiét hay chién loan, sw hiép dap si nhuc, héi 16 va cho den trong subt nhiéu nam,
rdi bang mot cach nao d6, lam phat dén sau B6i M&i dang chirng minh né 1a thach thirc cang
thdng nhat sau tat ca moi su.

Ong Huwng ciing bi anh hwéng b&i nhivrng chi phi sinh hoat dat dé, 6ng tw di nhat cti va ciing
chang c6 mét noi cw tri hay dia diém kinh doanh chinh thirc ndo. Thé ma mét tén dau dang da
tuyén bd mét chinh sach 1a khu & chudt cé nhu ciu bao vé tién bac méi thang, han ta de doa
moi ngwdi phai dién tén vao mot ban dang ki dung dé nhan dién nhirng ngdi léu cta ho nhuw 1a

nhirng cw dan va ho phai déng thué twong ng.
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Ong Huwng biét n6 that té biét chirng nao cho nhirtng nguwdi & cai thon lang nay, déc biét 1a

nhirng néng dan, khi gia nhién liéu thi rat dat ma thué lai qua cao. Thwdng chi cé nhitng ngu i

thirc day khi 6ng Hwng day xe phé clia 6ng di qua thanh phd trwéc binh minh la nhirtng nhém

tré em lang thang t lang I&n, nhirng dra tré cé gia dinh khong thé géng gwong cho ching dén

trwdng dwoc niva; ching phai dén va danh giay hodc ban dau phong hay té hon niva la chi dé

cha me va anh chj em chuing c6 cai an cai méc. Nhirng dira tré c6 nha & rat xa 4y co thé thué

mot c&n phong, & chung 10 dén 12 dra v&i nhau, chen chic nhau ngd, di tiéu trong bé, chi thi

nhay tlr d4u dira nay sang dra khéc.

Ong Hwng cé thé nhan ra ching tir xa, 6ng thay hinh anh minh trong ching. That may méan biét

bao 1a 6ng da cé chu, chi Chién. Nh& vay ma nhirng tdi nhuc va sy thiéu thén da buéng tha
cho éng.

Khi 6ng Hwng vé dén nha & lang 1an dau tlr dao dwoc glri dén chd chd Chién & thanh
phd, bd dng da cong khai chap nhan éng. M6t ngwdi dan 6ng diu dang nhwng dé cang
théng, 6ng Trong Tri d& ludn ludn yéu thwong va xét xa mét cach lang 18 cho dia con thiy
chin ctia minh, ca nhan ma nai thi 6ng Hwng 1a ngwdi con gibng bd 6ng nhat. Nhwng tinh
yéu dé cla cha 6ng danh cho 6ng da khong twong x&rng dwoc véi sy gian dir cta vo 6ng,
b&i vo 6ng tin theo tin ddn va sy mé tin di doan cda lang; thé nén tinh thwong 6ng danh
cho dira con trai chi con la mot ngon deén leo lét.

Niém hoan hi trén khuén mat b6 dng bién mét, thay vao d6 Ia sw cha y vao chiéc boc
nang day dong xu dwng thang ma 6ng da bd 1én ban ngay khi vira bwdc vao nha.

“Viéc kinh doanh rat tét dep a,” dng néi day tw hao.

“Chu Chién c6 réat rat nhiéu khach. Clra hang luc nao ciing ban rén bb a,” 6ng Hung noi.

“Um, tét, bd biét con da gitp cha Ay rat nhiéu,” bé dng néi, khién 6ng Hung cdm thdy mét
cam giac ty hao la lung.

Me 6ng bd nhao vao va chup chiéc tdi 1én. Ba tung né 1én khong béng tay nay réi hirng
|y bang tay kia. “Cla tao, clia tao,” ba néi. “May dwoc sbng & mét noi that sung swdng.”

B 6ng lang 1& khuyén 1an sau 6ng nén gi® nbt rudi bdm sinh trén méa quay vao phia trong
twong khi chao me 6ng, va éng Hwng da nhan ra rang khi éng lam thé vao nhirng cudc
viéng thdm sau d6, me dng tham chi con cwdi véi 6ng, bdo 6ng di tdm hodc ndm nghi sau
mot hanh trinh dai - sau khi 6ng da trat bé tdi tién xu ndng trich. Ong nhirtng mubn cé mot
dém ngu cung gia dinh trwéc khi lam mét chuyén di 3 ngay quay lai thanh phé, mét budi téi
khi me 6ng s& ndu moén ngon nao dé va néi cho 6ng nhirng tin tic trong lang, dbi x&r voi

éng nhw la mét than nhan dén tiv thanh phé ma éng da nhanh chéng tré thanh nhuw thé.

87



B& 6ng sé thi thAm vai dng vé khéi dau cla dng, “Bd tw hao vé con l1am, con trai. Va b sé tw
hao vé con ma khéng can tién bac. Con hay nhé nhw thé.”

Ong Hung ciing tin nhw thé. Ong trd lai thanh phd méi lan nhw thé cung véi mot sy théa man
vi biét

minh da giup d& gia dinh.

Sw kinh trong éng danh cho bd éng quay ngoat thanh ndi nhuc nha khi 6ng I&n hon, tdi nhuc
cho mét ngudi dan dng bi bat nat béi mot nguwdi vor nhé nhen, mot nguwdi dan éng cé thé co rat
nhiéu t&r cudc séng néu hoan canh cho phép. Tré tréu thay, cha dng da tao cho dira con trai
khiém khuyét ctia minh mét co hdi c6 cudc sdng tdt hon nhiéu so véi bat ki cudc sdng nao
trong lang dwa day 6ng.

Sau d6, sau khi chti Chién tr& bénh, 6ng Hwng bat dau khong thé rdi clra hang dé vé nha, vé
ngdi lang cé gia dinh niva. Chl 6ng trai qua rat rat nhidu thoi gian d& nghi ngoi & phong sau,
nhwng s nghi ngoi dwéng nhw 1a vi tudi tac chir khdng phai dé chiva lanh con bénh. Chi vai
ngay truéc khi ch chét, chi Chién da ra ngoai va cham 1én nét rudi trén ma dira chau. “Véi

chu, day 1a mét phwéc lanh ma chau cé dwoc,” dng ndi, “khdng phai mét 1&i nguyén.”

B me 6ng da déu dan g&ri mot trong nhivng ngwdi anh em cla dng lén thanh phd dé 1ay
tién tlr 6ng sau khi ch Chién mat. Ngudi anh dé khong bao gidr ngdi lai &n sang, mac cho
éng Hwng nai ni, hay ké& ra con nhiéu hon ca nhirng tin tec thue té nhat. Trong subt mia
Déng nam 1954, nhiéu thang sau gidi phdng, anh cta 6ng khong con xuét hién nira. Ong
Hwng dé danh lai mét phan ma 6ng kién quyét khéng dung ngay sau d6 cho gia dinh trong
méi thang, nhung cang ngay éng cang lo I&ng cho ho nhiéu hon.

Cudc Cai cach dién dia dang dwoc tién hanh & ndng thén, va méc du Bac HO da hira diéu
do sé giai phéng ndéng dan, nhirng con ngudi dang chirng minh la chiu sy anh hwéng
manh nhét cla y twéng d6 - v&i nhivng ly do tét dep.

“Anh khéng thé chi 4p dat mot md hinh kiéu Nga Ién mét d4t nwéc nhuw Viét Nam duoc,”

DPao cw 1&p lui 13p t&i nhw thé. “Chang ta don thuan khéng c6 nhitng manh dét canh tac
réng Ién dé tao ra cac hop tac xa lon duoc.”
Ong Hung nghi dén nhirng tac dong lén ngdi lang cha 6ng. T4t nhién 6ng chang thé

twéng ra rang nhirng gia dinh giau c6 nhw Changs lai chiu t» bd manh dat ctia ho. Chuyén
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gi sé xay ra dé cach mang héa ngd lang ctia 6ng - hay bat ky ngdi lang nao khac? Chuyén
gi s& xay ra néu n6 khong chi trén ly thuyét nira?

“Ho sé phai tap hop lai hang trdm manh ruéng nhd,” 6ng Hwng ndi qua vai Pao khi éng
nghiéng ngwdi chém thém binh nwéc mém nhd trén ban.

“Chuyén d6 khién em lo I&ng,” Pao noéi. “N6 sé& khién mdi ngwdi chi manh dat nhé cia ho

tré thanh tang 16p ké thu néu ho cé bét ki phan khang nao.”

Sw can thiét phai dwa sb tién 6ng da tich Ity cd may thang nay cho bé me 6ng cang tré nén
cap thiét hon nhw l1a mot két qua sau cudc trao ddi dé. Ngay tiép theo, budi sang dau tien
trong 25 nam, lan th 11 cudi cung dwéi quyén lam chd cta éng Hwng, Phé Chién (va
Hwng) da dong ctra khong kinh doanh. Thay vi kéo thdng nhirng cai xwong dudi bo, rac
tiéu vao nodi nwéc phd mwot ma véi Dinh Hwong, nhdp mét ngum nwéc tra nhan sam truéc
khi buéc vao gior cao diém sang sém, éng Hung lai [én xe may, bam chat lay tAm lwng réng
clia nguoi dan dng xe dm dwoc 6ng tra tién dé dwa éng quay vé lang.

Sy tan phéa cda cudc chién véi ngudi Phap hién ra rd rang trong subt chuyén di 3 ngay vé
phia Nam Ha N6i, nhwng phan I&n, nguoi lai xe tranh cac 6 ga va vét bom trén cac con
dwéng bang cach di doc theo dwéng lang, diéu dé khién ho phai tréi qua 320 km duéng
gap ghénh. Tuy nhién, & thanh phé cang, Vinh, van c6 nhirng bang chirng lich siv cla sw
tan phéa khéng thé nao tranh dwoc. Thanh phé gan nhuw bi san phang: ngudi Phap tham chi
con ném bom nhirng nha may cla ho; bién, dat lién va bau tréi nhudm mot mau tro xam xit.
Nguwoi lai xe dm khong thé dwa éng Hung di xa hon thanh phd Vinh, 6ng ta db 16i cho
nhi*ng con dwéng day bun khéng thé di dwoc sau nhitng con muwa Thu. Ong Hung bat
budc phai tw di bd trén nhixng cay sb cudi ciing ma hau hét dng da quen thudc. Khi con 1a
mot cau bé, 6ng da di 19 cay sb trén chiéc xe dap ca tang cta 6ng dén cang cong nghiép
mdi budi sang dé di hoc, rdi lai dap trén quang dwéong dai do dé quay vé lang sau budi trwa.
Nhwng gi& day dia danh d6 lai hién ra mét vé tran trui xa la. NGi Quyét dirng dé, tro' trui,
vang di nhixng béng Théng méat mé. Dang nui chi con 1a mét mau xam cd don, khdng béng

mat.

Ong Hwng di doc theo nhirng vét chan trau bén bd séng Lam nhw thé chung trudn di theo
cach ctia minh, nhirng vét chay xém trén mat dat rd rang tdng dan Ién trong thay. N6 da
tirng 1& manh d4t khac nghiét vao nhirng thoi diém tét nhat: thén lang Bac H6. Ong Hung co

thé hiéu mong wdc clia con ngwdi vi dai do véi cach mang bi vi 6ng cling xuét than to noi
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doi nghéo nay, noi ma nhirng ndng dan da tham gia vao tran chién dang dién ra va thwéng
thua cudc béi da véi, nhikng con gié Lao khé néng, nhivng con bao tan pha dat lién tir vinh
Bac Bo, d6 la chwa ké dén nhivng dién chd thuweng xuyén bt ndéng dan phai san xuét nhiéu
hon mac cho manh dat khac nghiét. Trong khi 6ng Hung tin rdng da dén lic nhivng nguoi
giau cé nhw Changs phai khiém nhwéng, véi lan da trdng min nhw hoa phong lan, nhirng
chiéc rang vang, nhirng cai ché nhao cay doc, dén dién réng Ién va dwoc bao quanh béi
nhom lam thué déng duc, thi 6ng lai that sy lo 1dng cho sb phan nhirng chi d4t nhé trong
lang nhuw cd Widow Nguyét. Sau khi bd me dng Hwng da khd cong khoang 15 nam trén
canh ddng cuda ho, thi cd Widow Nguyét da cdm déng ma cip cho ho mét manh dét rieng dé
dung. B6 me 6ng da dwng |én mot dén the ton thd ¢o trén manh dat dé nhw thé co 1a td tién
cta ho. T manh dat dé ho da cé thé kiém ra tién dé thué mét con trau va may dong phuc
hoc sinh cho dtra con trai Gt - dng Hwng, du cho 6ng c6 mét I&i nguyén trén ma.

Ong Hwng van tiép tuc mac bd ddng phuc dé mot thdi gian dai sau khi 6ng dwoc givi cho
cha Chién & Ha Noéi. Trong ltc 6ng cdm thay tw hao béi y nghi rang 6ng da trng dwoc di
hoc, thi ba rira chén cla cha Chién lai goi 6ng dén va hdi rang 6ng c6 biét trong 6ng rét
budn cwdi khéng - gibng nhw cau hoc sinh tinh qué Ira da bj truc xuét tr ndm hoc trvdc ma
lai khdng dam n6i cho b me biét vay.

Ong Hwng d& dd birng vi xau hd. Ong khong c6 bd &o quan nao khac, khéng bod 4o quan
nao du dang hoang d& mac trong liic phuc vu cho mét quan an & thanh phé.

“Dwa bd ddng phuc dé cho t6i,” ba rira chén ndi moét cach nha nhan. “Téi sé lam cho cau
mot cai 4o so mi tir nd. Xin chi Chién ctia cau mét it tién, réi tdi sé mua vai d& may cho cau
mot cap quan dai ludn.”

Nhw dé tranh bat ki sy mong doi long tét ndo hon nira, ba nhin vao vét bt cla cau va
thém mét cau chéng vanh, “That x4u hé 1a ching ta khéng thé che di vét bun d6 khdi twong
lai clia cau.”

Huwng dwa tay 1&én mat khi éng di nhirng cay sé cudi cung vé ngéi lang cda gia dinh ong.
Ong van vé I&p 16ng min trén ndt rudi tot lanh véi may dau ngén tay cdia minh, mét cam
giac thuwdng cho 6ng sy thodi mai.

Ong chéng thay con trau nao trén nhirtng canh ddng, khéng chiéc nén 14 nao bap bénh
trén rudng lia xanh thdm, ciing chdng cé ngwdi phu ni¥ nao di xubng nhirng lubng cay véi
2 thung nwéc trén mbéi dadu don ganh. Chi cé nhikng td tién da khuat trong nhirng ngdi mo
da hoa cuwong 1a con lai trén nhivng rudéng lia. Chang co gi ngoai tiéng éch nhai thuwong

vang vong budi d&m, nhw thé ngay va dém da dbi chd cho nhau.
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Ong thdy nhe nhdm han khi ngéi dén lang dan hién ra phia trwéc, dé 1a mbc dau & ria
lang. M6t lan hwong trAm thoang thoang mui gd ngot ngao xo¢ vao miii 6ng.

Ong Hwng mang theo tién kiém dwoc hon mét thang nay trong may chiéc tdi. Ong nhét 1
phan 5 cla s doé vao thung gé tir thién dwdi chan dén, roi tién dén cha sat vao ngoén chan
twong phat trdng dang lap lanh sang, 6ng cli dau va kinh can chép hai tay lai.Luc dang cau
khan nlra chirng, 6ng nghe ai d6 dang 1dm nham bén tay trai. Mot nguoi phu ni gia dang
bwéc xubng 16i di, ddu cong cong, strc ndng cta cay cui lam vai ba chung xubng, ddi chan
chai san va khuénh ra ngoai.

“Ba 01i,” dng Hwng chun bwédc xubng, tha hai tay ra bd dé ca viéc cau nguyén.

Ba khoéng ngodi lai, chi don gidn vay tay dé méc 6ng qua mot bén, nhw thé s rdng néi
chuyén hay thay dbi dang di sé& khién ba mat thang bang chiéc don ganh trén hai vai.

“Ba,” 6ng lap lai. “Chau la Hwng nay.” Ba di cham lai va tham thi qua k& rang nhuém mau
trdu nau dd, “Quay lai di.” Ba hoi nghiéng vé bén trai, 6ng Hwng chay dén, day chiéc don
ganh trwot vé lai gitra lwng ba dé ba cé thé lay lai thang bang. Chiéc don tron tudt, mau
son mai dd, khéng phai 1a mét cay don don thuan. Ong buéc qua mot bén dé ba di tiép.

Mai dén, 6ng chot nhan ra khi nhin ba ca nhéc di xa dan. Ba dang mang mai dam ctia mot
ngdi dén phia khac cta lang. Diéu gi da lam mot ba gia lam cai diéu xic pham thanh than
dén thé cha»?

Ong Hwng nan na véi mot cdm giac s hai vo hinh phia sau hang rao tre bao quanh lang, khuat
trong do la noi éng lan dau tién kham pha ra day la diéu lam 6ng tré lai |am mot cau bé. Ong
nhin lén bau trei dé tim kiém it tw tin bwéc tiép trén con dwdng lang, mét con dwéng 16t gach
b&i nhirng ngwdi dan éng tir lang khac dén cwdi vo & lang éng va dwa ho di.

Ong gi¥ hoi thé cta minh trdm lai, chan bwéc tiép chan, cho dén khi cham vao blrc vach dat
clia dinh, mét noi sinh hoat chung va 1a ngdi nha tinh than cda ca lang, 6ng l&ng nghe tiéng
cwoi bén trong. Ong Ui lai chd hang déu tng cla bd déi & 16i vao. Ong ding canh chiéc giéng.
Poan kéo dai ctia birc tworng bén trai da bi 16 chd dau dan ban. Bén dwdi mét twong thang do la
mot dam rudi nhdng bau kin trén mét con ché dang liém mat dat dinh day mau. Dot nhién 6ng
c6 thé ngi thay n6 - mét mui tanh nhe clia mau twoi, va hon ca thé 1a mai hai théi ctia nhirng
xac chét dang muc ria. Ong c6 thé ngli thay b&i n6 qua ndng nac dén néi nhw 6ng cé thé ném
nd, nhw gi st ngay trong miéng. Ong cudng cudng bd chay vé phia dau khac cda lang, éng
chay qua nhirng ngdi nha vach dat da sup db, nhirng mai nha tranh da chay mét trong ngon
ICra, qua nhirng dam than tan ctia nhwng ngon cay da tirng cho co man nao nhirng qua va bong

mat.
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Can nha gia dinh Chang khéng con gi hon la mét ban phac thao chay xém. Can nha gia dinh

cta 6ng, it nhat van con du da méat mai. Ong day clra trwdc bang chan va bwéc [én thém nha

do ban. Nhitng chiéc ghé dau dwoc dwoc cat dudi chiée ban gd, tat ca nhirng chiéc chan déu

dwoc cat gon gang trong sap, moi thi trong phong déu ndm dang trat tw cta né - pha béi mot

|&p bui bdm, nhwng mat khac nhw van sn sang cho mét ngay méi. O’ nha bép bén ngoai

phong chinh, chau bat dwoc xép chdng trén ké gb va mét ndm cd thom dwoc treo trén tran nha.

T6 trai cay héo va nhirng con doi trong ndi com chivng té sw vang ngudi da lau, cling nhw
mot cai mui thoang thoang ma mii 6ng khéng nhan rd dworc.

Ong Hwng nhéc birc &nh ba 6ng 1én tiv ban the td tién nhwng rdi 6ng nght tot hon nén dé
lai d6. Ong dat tAm anh lai ché c, rdi lang 18 déng clra, nhw thé moi ngudi dang con ngl
va dng wéc sao co thé bién méat mai mai khoi cude doi ho.

Ong thé dbc trén bac thém, rdi lai lao vao chay xubng con dwdng, vrot qua can nha da bj
tan pha, dang sup dé ctia Widow Nguyét, hwéng vé cin nha clia chl sw bwu dién, nguoi
da cho 6ng thay sw tir té hiém hoi khi 6ng con 1a mét thang nhdc.

Ong x6ng qua clra chinh nha ba, xé toang I&p mang nhén, dng chi mudn hét toang 1én roi
tha minh xudng tdm van gb téi tdm cta nén nha. Ong hit thdy mui héi thdi & lang trong khi
mot con chim vé y dap minh vao xa nha trén dau. Ong nghi vé& nhirng canh chim éng muédn
goi la ban bé khi con la mét cau bé thay cho sw déng hanh cia con nguoi. Ong nghi vé
nhirng con nong noc va nhirng canh sen, nhwng thir 6ng da tirng 16i nwéae nhat nhanh. Ong
nhé lai cy séo dng da mét 1an déo tir mot than trac va dng da cb gang nhw thé nao dé noi
chuyén véi nhirng con chim qua tiéng séo.

Rai thi, gitra nhirng hoi thé ndng nhoc, dng nghe mét tiéng dap bi nghén lai dwéi nhirng
tdm san. Ong ding thang I1&n, chay tré lai phia ngoai can nha va kéo canh ctra vé vj tri can
ham, roi a&nh sang l1én mét khudn mét ma 6ng biét tr thud thiéu thoi, gio day da nhan nheo,
nhau nat va nhw héa da.

Ba chl sy bwu dién dwa hai tay 1én dé khdng phai nhin thy ké hanh quyét ba, nhwng khi
chang thdy ci ddm nao xay dén véi minh, ba len 1én nhin qua nhirng ké tay rdi khoc thét
lén, “Oi troi oi, Hwng. Hwng day ma!”

Ong dwa canh tay minh cho ba, nhwng ba khéng niu lay.

“Lam on dé tdi, Hwng,” ba ndi, giong yéu &t, xa x6i. “Tdi gia réi. Sé tdt hon néu cau dé toi

lai. Moi nguoi da di ca roi.”
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Nhwng moi ngudi da di dau? Ong tréo vao bén trong cadn ham, kéo canh clra déng lai
phia sau, boc ho lai cting nhau trong béng téi. Ong cau xin ngwdi phu ni gia néi cho éng
biét.

Ba noi khéng quanh co bdi cling chdng con gi dé mét; c6 van dé gi niva day néu ba bi giét
b&i da tb cao bd doi, nhivng ké da dén giai phong lang?

“Ho tuyén truyén khap noi nhirng 1&i 18 vé nhiém vu cach mang cla ching tdi, néi rang d6
la nghia vu ctia ching tdi phai gitp ho nhd bat gbc ré nhirng ké thi giai cap - chi khi d6 thi
chiing t6i mai c6 thé sbng dwdi vién canh anh sang vinh quang cutia cha gia vi dai.

“Gia dinh Chang biét ho sé bj budc tdi dau tién. Ho bd chay va & trong nha chan clra lai,
thé 1a bd ddi chi viéc 1ay mét cay dube réi dbt can nha tan rui. Cau c6 thé nghe thay ho dang
gao thét, Hwng, nhwng bd ddi chi noi, “Dét di, bon con hoang, day la bai hoc cho nhirng dra
con lai. Chuing tao sé cho tat ca bon dia cha, nhirng ké cé van dé va bon phan déng thanh
tro thanh bui hét; ching tao sé x6a s bon tham lam noi nay. ‘Hwng, bat ki ai véi modt miéng
va ban thiu da goi riéng minh mot ké thu trong méat ho. Bt ki ai da tréng qué nhiéu du la
mot ¢l ca rbt dé dung cho riéng ho.’

“Nhirng ngwdi da dau hang khong khang cw thi dwoc glri dén trai gido duc cai tao, nhung
nhirng ngwdi chdng dbi, 6i, Hwng,” ba néi, giong ngat quang. “Ho da goi moi ngudi trong
lang dén dinh. Ho bét chang tdi phai nhin. Ho ban nhirng nguoi chéng cyw dén chét va virt
xac ho hoi thbi trén dwong. Nhirng ngudi than cha ho quéa khiép so chang dam xin xé gi.”

“Con bbé me chau?” dng Hwng hdi.

“Hwng,” ba néi, Up mat vao tay, rdi néi qua nhirng ngén tay. “Cé nhirng dra con cda lang
trong dam bo ddi d6. Chung né 1a nhirng ké da chi tay va béo, thang dan éng nay cé mot
vudn rau qud, gia dinh nay la chd dat ma chwa trinh bao lic & dwdi séng, thang nay lam &
16 dé& thu lgi, tén nay nudi tam lay to ban, va Widow Nguyét da lam giau trén lwng cla
nhirng nguwdi ndbng dan, nhirng tén nay day, hang xém cua ba ta, cling dwoc hwéng loi tw
Sy giau co do.”

“‘Nhirng ngu&i dé - 1a cha me chau?”

“U,” barénri.

Ong c6 thé ngtri thdy mui d6i méc meo trong miéng ba; 6ng co thé thay nhirng ngay cudi cling

cua ba.
“V& anh em clia chau 14 nguoi da td cao ho?”

“Cau c6 thé thay hai trong s ching méc dé bd ddi dang hut thubc 1ao & dinh.”
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“Con chi em clla chau?”

“Tai khong biét ai bi giét ai bd chay niva,” nguwdi phu nir gia tra 16i, 6m lay dau ba. “Toi khdng
biét ho di dau. C6 1& la 1én nui, hay ra bién, ma bay gi¢ thi con ¢ nghia ly gi niva co ch(r?”
“Cau c6 manh nhya nao khéong?” ba héi ngay sau dé mét lic.

“Dé lam gi a?” Hung hoi.

“Vi t8i c6 thé tw khién minh chét ngat dwoc.”

Ong Hwng hén 1&n tran ba, 1an da méng nhw banh trang, réi chao tam biét ba.

Ong dén phia xa cudi lang. Ngbi dén khoéng con dirng bao vé gitra lang va thé gidi bén
ngoai nira; N6 da bj xé nat, gé xép véi nhau, sdn sang cho ngon Itra doi khat. Ong nghe
thay tiéng hoa mi dang hét ban nhac vé mét thé gi¢i da dado ngwoc. Ong hit vao mét huwong
thom hiém hoi clia loai hoa n& vé dém, mét mui hwong sé& mai mai dwoc & lai véi ngéi lang

ong khéng bao gi& quay lai nira.
Chwong 8. Tay cong ttr [0e loet

Tw di bd dén Metropole, suy nghi cla cau da té liét béi nhirtng ddng co’ quay vong vong,
tiéng coi xe xin dwdng, dam déng budn ban 1& duwdng, tiéng nén cda bua, tiéng rit cua tia
mat sat kim loai cat nhau. Ban nhac “Dancing Queen” phat om som qua dan loa khéng 16
bén con hém c6 quan cafe, noi ma bon tré hoc sinh va nhirng nhan vién van phong
thwdng ngdi dwdi médt mai hién soc trdng xanh cung nhirng anh dén giang sinh, t6 phé
ngut khoi dwoc dat trén dui. Tw divng mét luc dé 1am quen véi sw yén tinh ctia Metropole,
lwét nhin mét cach lang 18 to bia trang VietNam News dat trén ban & dai sanh, diu dé néi
vé viéc phat déng dang dén gan cda “Learn and Follow the Exemplary Morality of
President H6 Chi Minh Campaign,” (Chién dich Lao Déng va Hoc Tap theo tAm guong
dao dlrc ctia chd tich H6 Chi Minh) va viéc trao thwédng clia chi tich truy tdng huan
chwong Sao Vang cho hai cwu quan chirc Dang vi nhirng nd lwc ctia ho va cdng hién cha
ho cho sy nghiép giai phéng dat nwéc vao cudi thap nién 1940.

Cau ném t& bao xudng va di doc theo hanh lang dén van phong c6 Maggie. Cau thay co
dang an sang - mot tach cafe den va mot 6 banh mi bo ngot kiéu Phéap - va coé dang thém
nhirng chdm d trén ban d6 cla c6. Theo I&i moi ctia c6, Tw ngdi xubng. Ho da di tham 5
gallery niva vao hém qua, c6 1& chi mét phan tw cla nhirng noi c6 da danh dau trén ban
do.

Sang hdm nay c6 da dat mét cudc hen gap hai nghé si & studio cda ho. Ngwoi nghé st

dau tién hoa ra la mét trong nhirng nguwdi ma cé Maggie gidi thiéu & phong tranh cda co.
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Ong lam iéc & mét cdn nha san cii dwoc nang d& béi nhirng bo day san sat tir lang me
ong & phia Bac va dwoc dwng lai & gitra khéi nha canh hé Tay. Ong cé mét ca tinh kiéu
xwa, khéng xai dién thoai di déng, khéng c6 vo, nhwng v&i gia cho nhirng blrc tranh cua

ong khién Tw tw hdi mot cach trung thuwc, 1a 6ng ta 1am cai quai gi véi tat ca sé tién do?

Tuw dan c6 Maggie dén dia diém dwoc danh d4u tiép theo trén ban d6, ho buwédc vao mét
trong nhirng tuyén dwdng hep nhét trong phd cb6. C6 Maggie chwa bao gi¢r gap nguoi nghé
sT nay, mac du cb bdo 6ng 4y rat ndi tiéng, n6 cé nghia 98% la ndi tiéng trong gidi qubc té
b&i Tw chwa bao gi& nghe tiéng ong ta.

“Day la nhirng gi tdi mubn chung ta lam,” c6 bao. “Hay twédng twong tdi 1a khach hang cia
anh va anh dwa téi di tham quan nhiéu thé loai gallery va studio. T6i c6 gang dé c6 mot tam
nhin tdng quat vé bdi canh nghé thuat dwong dai, va tdi chwa mua gi hét.”

“Oh,” c6 thém vao, “va téi khéng ndi mét tir tiéng Viét nao ca.”

Tw lap lai nhirng |&i d&n d6 ctia c6 khi ho di qua mot dam cong sét. Ho buéc vao mot khu
vudn day twong phat - khodng 200 hodc hon sb do - phat di lac, nhirtng twong Phat voi
khuén mé&t d6 nat, nhirng twong phat bang ddng, mau cam sang, va da cadm thach, nhirng
twong phat bang da thi pha day réu. Nguwdi nghé si nay han 1a phat cudng véi nhirng vi
phat. Ho&c c6 |1& dng ta chi dién thuan tay, Tw nghi, bi I8 6ng xuét hién trong vuén véi mot
chiéc 4o choang lua mwot ma, gidbng nhw mét chiéc 4o dai phu ni» hon bét ct thir gi ma
mot ngudi dan 6ng binh thwdng van mac.

“Wow,” cd Maggie thét 1&n. “He’s a real dandy (Ong 4y thuc sy 1a mét vi cong t&r phong
lwu - ngwdi dich).”

Tuw sé tim kiém tir “dandy” trong ttr dién clta cau khi cau tré vé& nha. Vao Itc nay thi cau
chon céch giai thich n6 v&i y nghia la “con cong.” Ngwoi dan éng tréng nhw mot con cong
dang khoe mé&, dang phé trwong b6 16ng day mau sac cla no.

“Welcome! Welcome!” nguwdi nghé si réng 1én khi cd Maggie chao dng bang tiéng Anh.
“Please” - dng vay hai canh tay - “Coffee?”

Dwéng nhw 6ng nhanh chéng can kiét hét vén tiéng Anh ma éng biét. “Co Ay that tuyét
voi phai khéng?” ngwdi nghé st hdi nhoé Tw, trong IGc van twoi cudi.

“C6 &y cwc ki quan tam dén nghé thuat,” Tw dap.

“Y t6i la v&i tw cach nguwdi mua. Co &y mua co nhiéu khéng?”
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Tw so mot cau tra 16i thanh that c6 thé khién nguwoi dan 6ng dang réng 1én trong bod 4o
quan phu ni¥ nay c6 thé lam nhirng chuyén khong lwdng trwdc duoc, thé nén cau dap lai
véi mot didu ma cau biét trong tiéng Anh goi la “white lie” (n6i déi vo hai), du v&i cau “white”
khé dwoc xem la mét tinh tlr vo t6i, né twong trwng cho cai chét. “Cé 4y mua rat nhiéu,” Tw
bao trong lGc gat dau va déng tinh véi ngwdi nghé si bang nu cwdi New Dawn cla cau.

“Sit! Sit! (Ngdi! Ngdi! - nguwdi dich)” tay nghé si néi véi c6 Maggie, khi ho theo dng 1én ciu
thang dé dén studio (phong vé trang, sang tac - ngudi dich).

C6 Maggie ngoi xudng trén mét chiéc ghé xoay 360 dd, nd cho phép ¢d ngdm toan bd sb
tranh pha trén ba blrc twong trong can phong hinh chir nhat cia can nha hinh hop da dwoc
cai tao nay. O’ géc cudi ciia can phong la mot nhédm céng nhan dang dirng & mot chiéc ban
dai. Chin thanh nién nam nir mac nhirng chiéc tap dé dinh dady mau dang lam viéc ctia mbi
ngwdi trén mot blre tranh khac nhau. Ngwdi nghé st cudi cing lam viéc mét minh, nhung
réi Tw nght, c6 18 d6 1a vi cau ta khdng quéa ndi tiéng.

Tw bét dau phién dich. Cau hdi ngudi hoa si céd phién néu ho héi déi cau?

“Yes! Yes!” tay hoa sT tra |, 6ng ta nhay lén dé |4y mét cudn sach mau den ndng né ra
khdi ké sach. Anh chup nhirng btrc tranh dang dwoc trng bay trong nhirng gallery & Ha
Noi va Sai Gon, Singapore va Hong Kéng. Dat hang qua My chi véi gia 150$.

“Please! Please!” 6ng ta noi, lat qua vai trang dau cho ho xem.

Tw phién dich nhirng cau hdi cla cd Maggie vé phwong phap, vat liéu, va chi dé éng ta
thich d& kham pha ra la tai sao 6ng chon nhirng chi dé dé, 6ng bi anh hudng bdi ai va tai
sao 6ng ta nghi nghé thuat dwong dai Viét Nam dang nhan dwoc rat nhiéu sy chi y va éng
dw dinh lam céi gi cho tinh Viét Nam don nhét, r6i 6ng dong gop gi cho ngudi Phap va
ngudi Trung Hoa, va sw phat trién trong nghé thuat Viét Nam khac véi sw phat trién cla
nghé thuat Trung Quéc khong, va 6ng cé cdm thay sy thé hién cta 6ng da bj gi¢i han béi
nhirng méi quan tam ctia Dang khéng, va qué trinh 6ng tré thanh mét nghé st nhw thé nao?

“Please! Please!” 6ng ndi, 1at thém vai trang trong cudn sach mau den cho ho. Ong quay
sang bao Tw, “Sao nhiéu cau hdi thé? Co 4y dang kiét strc béi nang lwc sang tao cla toi
rdi. Lam on di, thé 1a da 1am roi.”

“Ong 4y thac mac la sao c6 khdng dén xem nhirng tdc phdm ma dng 4y dang lam luc nay
nhi,” Tw néi trong khi chi vé chiéc ban dai cudi can phong.

Tay hoa si nhay I&n nhe nhém va ra dau cho ho di theo.
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C6 Maggia nhin qua vai ctia nhirng hoa si tré, theo doi ho lam viéc. Nhirng btc tranh
dwdng nhw rat giébng véi nhivng birc ho da xem & céc gallery hdm qua.

“Excellent!” tay hoa sT hét l1én, nhat Ién mét cay co. Ong thém ch cai dau cla tén ong
bang mwc den vao goc cla birc hoa viva méi hoan thanh.

Mot cd gai tré véi mai toc ct ngan nhw con trai d&t mot khay ca phé 1én géc chiéc ban
dai. Tw mudn héi co tai sao co lai cat mai téc nhuw thé, béi co sé khdng bao gid 1dy dwoc
chéng trong céi bd dang d6. Cau hi vong tbt nhat co6 dirng Iy phai moét nghé si, ké co thé
khang khang doi c6 lam tdn thwong bé ngoai clia co theo cach nay dé& khong mét ga nao
cha y dén co. Twéng twong xem, nhirng xac thit lwon I& quanh ban. Tw ring minh, tw trdn
tinh v&i suy nght - chac ciing ap lwc nhw thé Trung Qudc dang chén ép Viét Nam.

Trong ltc c¢d Maggie doi nhirng giot ca phé den ctia minh nhd hét, c6 di vong quanh cén
phong, xem xét nhirng tdc pham trén cac birc twong.

“Bill Clinton!” ¢d chi vao mét birc tranh ngang tam mét va néi véi nguwdi nghé si.

“Ah, so this is the one,” c6 Maggie ndi. (A, thi ra day la mot trong nhirng s do)

“Bill Clinton d& mua burc tranh nay a?” Tw héi, cuc ky an twong.

“Vang, 6ng 4y da mua mot birc gidng thé nay. Ma gi& day ngudi ta goi né 1a phong cach
Bill Clinton. Cau khong that vong day ch?”

Tuw khoéng chac cau mong chd cau tré 1oi ra sao. Thé nao la sw that vong vé Bill clinton?
Ong 4y la mét nhan vat nhw thé mét vi anh hung trong mat I&p tré Viét Nam. Ong quang
mot ghi chép birng bing Itra trén ngon Itka am i ctia Db M&i khi dng da d& bd lénh cAm
van thwong mai véi Hoa Ki, va ong la tdng théng My dau tién dén tham Viét Nam ké tir sau
chién tranh.

C6 Maggie udng hét tach cafe ctia minh, dirng day va néi I&i cdm on ngudi nghé si da
danh thoi gian cho cé.

“Toi nghi cau da ndi la cd Ay rat say mé ma,” tay hoa si khién trach Tw trong khi dwa co6
Maggie danh thiép ctia 6ng. “But she is clearly a philistine (Nhwng c6 4y ré 1a mot ké pham
tuc - ngudi dich).”

Tw khong biét nghia cla tv d6, nhung tay hoa si da néi theo 16i Phap, va cau nghi né han
c6 y gi d6 xdic pham vi cd6 Maggie da nhwdng may lén theo mét 16 ngac nhién rat My.

Tw d3 rat rat lGng tang béi hanh ddng cla tay cong tir diém dua dé. N6 qua 1a moét diéu xau

hé. Chang tét dep gi hon mét ngudi hanh khat dang qudy réi du khach trén dwong. T
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nhirng gi cau da thay clta bdi cdnh nghé thuat dwong dai, cau chi c6 thé di dén mot két
luan réng né 1a mot thé gidi cha sy kiéu cing va tham lam.

Ho di bd tré vé& khach san Metropole ciing nhau trong im l&ng, nhw thé c6 Maggie, ciing
thé, cling bi that vong b&i nhitng gi ho da thdy. Tw nhitng muébn xin 16i c6, nhwng cau
khong chéc la chinh x&c thi cau phai xin 16i vi diéu gi.

“Anh d& lam rat tét, Tw a,” ¢o noi, “07?”

“Anh d3 bao vé sy hirng tha ciia khach hang. Anh da khong dé dng ta xoay vong co Ay voi
cai gia ban cat cb cuia 6ng ta. N6 c6 thé 1a mot cudc kinh doanh tich cwe. anh khéng muén
moi nguwoi cdm thay ap lwe khi mua.”

Maggie chim vao lan hoi nwéc cha bé tdm trong khi tay git ly rwou trén cao. Co chan voi
tdm bang ngdn chan cai ctia minh va l&ng nghe tiéng gio rit qua mot tAm kinh & phong tiép
tan. C6 ngri thdy mui thit ga ma ba Vién & dwéi sanh han dang ndu cho bira téi, cd nghe

tiéng vo vo don am clia médt chiéc radio tir khoang céch xa.

C6 18 do 1a sw dbi xtr hiém hoi ctia cdng ddng ngay nay, nhuwng Maggie cam thay co don
hon thwéong 1& trong chiéu nay. D6 la nhirng gi®» phit 1& ra nén trai qua cung véi gia dinh va
bé ban, cung nhau an udng trong budi chiéu. Maggie tw hdi Tw séng & dau, me anh 8y co
Ui chiéc quan jean thung hipster (nhirng ngwdi mé nhac jazz - ngwdi dich) cho anh khong,
anh 4y da co6 ban gai chwa va me ctia Tw va me cd gai co dang co y tréng cho con ho két
hén vé&i nhau khéng.

Me Maggie d4 mét vai nam dé héi khi cd va Daniel dang dw dinh lam vai chuyén hay ho,
nhirng chuyén khién cé tw hao. Daniel da tirng 1& mot ngudi sap dat & Walker Art Center
(Trung tdm nghé thuat ngwoi di bd - ngwdi dich) - mét ngwdi ¢ don, lich [&m, Ién hon ¢cb
vai tubi ma cd da dén dé nhan biét khi anh cho treo nhirng blrc tranh & cudc trién 1am dau
tién do cd giam tuyén. Daniel c6 mot bd 6¢ rong mé va mot trai tim tran day nhiét huyét -
tham chi anh con bé ra ba nam dé hoc tiéng Viét nham gay an twong véi me ¢d - nhung
anh ciing da bi dé& nang v&i mét kha nang chiu dwng ndi budn ma né co thé, thinh thoang,
vUi I4p anh & mét chiéc ban, trong cudc trd chuyén, trén giwong. D6 1a nhirng bire tuéng u
am khién Maggie guc ngad mét cach khéo Iéo, dac biét 1a khi n6 da dén voi chinh gia dinh
clia anh.

Maggie da 26 tudi khi cd gap Daniel, luc d6 da 35 tudi, ho dang lai xe dén dv I& cwdi mot
ngwdi ban dai hoc cGia anh & Ann Arbor, va anh dét nhién tiét 16 mét sw that 1a cha anh,

mot ngwdi dan 6ng xem nhuw da chét tai thoi diém d6, da quan dich & Viét Nam. Da di
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nhwng bang cach nao d6 da khéng bao gi& quay vé. Than thé thi cé, nhwng 1a nhirng gi
con lai cta 6ng.

Cau chuyén chdm dut & dé, trén con dworng dén Ann Arbor, Maggie ngdm mét thé gidi
nhudm vi man qua clra sb xe, déng thdi nhan ra rdng vé cubn hat cha Daniel v&i ¢o 16 |a
rac ré6i hon cd twéng va moét cach nao day né ciing chang cé gi d& ma lam véi co.

C6 khong thé tw minh bat dau mét cau chuyén vé van dé dé, dac biét 1a véi me cd. C6 ¢
cam giac nhw phan bodi, va thdy minh nhw mét ké that bai. Bang cach nao do, cd nén va
phai biét. Diéu d6 da dat mot sw nghi hodc Ién nhixtng mdi quan hé cta c6, budc cd phai tw
héi 1a déi v&i nhirtng ngudi khac co dai dién cho cai gi, moi ngwdi thay & co diéu gi.

“Mét co gai khac?” me cd cubi cung ciing hdi. Maggie gat dau, mét cach dé dang.

“Nguoi My?”

“Dé& lam gi a?” Maggie ngét |oi. “Dé& hoa nhap tét hon,” me cb tra 1.

“Nhuw thé tét hon cho tré con.”

Maggie nhan ra me c6 va Daniel da c6 chung diéu gi vao thoi khac d6. Cadm xic cta ho
luén luén chi phdi dén cd, va cd quan tam dén ca hai nguoi.

Mbi quan hé véi Daniel da db v& gan ba ndm trwdc day, va ngoai trir hai ngay ¢b ngl voi
mot ngwoi dan 6ng khdng goi IEén cam giac tuyét voi nao trong cd, thi Maggie da rat khéi
tinh yéu. T khi me c6 chét hai nam trwdc, viéc tim kiém mot két ndi véi qua khir dwong
nhw co ban cang quan trong hon. Cd can moét chiéc mé neo du ndng dé kéo co xubng, dé
c6 cam giac con c6 mot noi ¢d thudc vé. Bé dwoc c6 mdt noi dat chan trwdce khi lai bat dau
cudc sébng mai.

Theo nhw Maggie biét thi trong suét cudc doi ctia me cd, ba chwa bao gi®r tan hwéng mot sw
lang man c6 thé nao khéac, du cho ba cé nhé dén cai nhin déc biét, khao khat, cta chong ba
Trang tirng trao cho ba, méi khi ba va Maggie dén nha hang cta ho. N6 clr nhw thé éng ta 1a
mot dong vat & trong mét cai td dang can ngdi nha mai. Co 18 nd du ngot ngao dé gitr chan me

A

co.

Me c6 that sw 1a mot ngwdi dan ba dep, rat thanh lich va tinh té, diéu dé da lam tdn thwong
Maggie khi thdy moi nguwdi thudng & ¢6 di nhw mdt ngwdi nhap cw nao khac - mét ¢d gai lau
don v&i it von liéng tiéng Anh, mét ké nao dé vira réi tau, mét o gai Trung Hoa, mét phu niy vo
danh thoang nhe nét budn dang kéo mét bé day rau qua vira mua & phd Trung Hoa, dang gidm
nhirng bwéc nang né 1én xe bus, dang tim chiéc thé di xe bus, trong khi ngudi tai xé hét véi co,

hay néi to nhw so cd bj diéc hoac thiéu néng.
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Ba Nhi da lam viéc mét cach siéng nang trong nhiéu ndm nhw mét nguwdi lau don & bénh vién,
va trong khi theo thoi gian cd thay lwong ba tdng dan mot cach déu dén va dwoc giao trach
nhiém nhiéu hon, thi ngdn ngt lai luén luén kéo gitr ba lai. Ba chi gidi mot sd cum tiv rat co
ban, chang c6 mét tai khoan ngan hang hay thé tin dung nao, va cudi ciing thi ba néi nhiéu
tiéng Quang Bong hon la tiéng Anh, ta on nhitng nguoi phu nik da choi tér séc cling ba. Maggie
da trd cac hoa don cho me cd, lam lai thé xe bus, dai dién khai thué cho ba. Mi hai ndm cé
dwa ba dén Target va J.C. Penney dé bd sung ti quan &o cta ba. Maggie 1a nhip ciu néi me co
véi nwdc My ma néu khodng co chiéc cau dd, ba Nghiém Nhi van con dang & nhirng be bién
nhap cuw.

Maggie nhé me ¢6 da ngdi nhw than the thé nao trwdc tAm gwong oval trong phong ba mbi
dém, v&i ban chai ma bac va nhirng lo kem lam trang, kem chéng l&o héa xép hang phia trén.
Ba sé tay trang v&i nhirng qua béng vai, g& bui toc ra va chai mai téc dai ctia ba. Ba van nhan
thdy nét mdc tinh té ctia minh, nhwng khong thé che gidu ddi chut that vong béi nhirng nép
nhan da hién ra quanh miéng.

Mbi 1an Maggia nhin trong guong, ¢6 lai lo so phai thay nhivrng thir gay ra cung ndi that vong
d6. Ca mét ndi ngac nhién va mét sw ctru canh khi thay hinh anh déi mat ctia cha cé phan anh

trong c6. M6t mau den tinh anh. Linh hoat va séng déng.
Chwong 9. Tuyén truyén giao duc chinh trj

. Ong Huwng xép chéng cli duwdi chan ném va birc tworng dé chuén bi cho biva sang ngay
mai. Hi vong c6 thé quén di v&i nhirng viéc lat vat chiéu nay, nhung rdi chuyén di vé nha
tham khéc, vé ngdi lang chang con la lang 4y c tai hién lai trong tri 6¢ 6ng.

Ky &c bat dau hién ra khi dng ngdm dong nwéc db vao hd sang nay. N6 song hanh cung
ong khi dng day xe di qua chiéc TV dén hinh & Bwéi, noi cac céng nhan dang dinh cong.
Hanh phc 1a, khi nhirng thwe khach cubi cung ding day, nhin ho lam 6ng nhé lai chuyén
tr& lai quan &n sau chuyén vé nha nhiéu nam trwéc do, dng da cb gang tiép tuc lam viéc, cb
géng néu bira sang nhw thwdng 1& mac du ban hop tu bat lwc va thdm khéc van dang
vang vang trong dau ong.

ROi thi, nhirng khach hang ctia 6ng cling da trach moéc béi sy bién mét ctia 6ng. Ho khéng
héi 6ng d& & dau ca tuan, khéng cha y 6ng Hung da tré nén kin dao hon; Ho don gian chi
mubn dwoc bao dam bira an méi budi sang. Ho mubn dng lam céng viéc cla éng.

Chi c6 cau bé Binh va bb cau la lwu y dén 6ng. Binh néi lai mét cach hao hirc nhirng tin tirc

ctia hém phd: bdng hoa hdng da moc 1én gitra nhirng tdng da bén canh clra sau, cai luGi
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nhén cé 50 vong, tin ddn vé mot ngudi dan 6ng dwoc cho 1a da ngd trong con hém vao ban
dém. Trong ltc 4y, Pao lai n4n né sau bira &n sang dé héi y kién ctia éng Hwng cho mot vé
kich cau bat dau viét trong IGc 6ng Hung di vang.
“Anh sé& néi gi néu anh la mdt nguwdi ndng dan s& hiru moét ddng ruéng bang qua séng tir lang
anh réi mét Dang vién néi véi anh rang tlr gi& anh sé lam viéc dé dwoc chia mét phan thu
hoach trén tap thé & phia b& séng cliia anh, va néng trai d6 cach xa 50 kilomet? Em chi can vai
dong thdi. Mot sé thir nghe that tw nhién. Thuc té.”
Ong Hwng cam thay rudt minh nhw that chat lai. B6 me 6ng 1a nhixng néng dan co rudng déng
va ho ciing chang cé gi hon ngoai déng lia va mét con trau cay chung véi mét gia dinh khéc,
va ho cling d3 bi giét b&i chinh vi diéu d6. That sy Pao khong biét gi vé nhirng viéc nhw thé dbi
véi mot ngudi ndng dan nghéo sao? Vi tat ca nhivng gi cau 4y ndi vé binh dang giai cap, 16i
moi 6ng Hung chia sé quan diém cla cau, Dao van vay, cudi cung van la mét tri thirc tré cla
Ha Noi, theo Tay hoc, ngwoi chwa bao gi¢ phai lao dong chan tay hay chiu dwng con déi. Dao
c6 thé cam thay bi xtic pham b&i nhirng thir triru twong ma cau rd rang 1a cé thé khong bao gie
cam thay dwoc trong xwong mau ctia minh.
Ong Hung buéc di thay vi tra 16, di ngang qua phong ngl ctia 6ng va ra ctra sau, buéc vao
con hém dé kiém tra muc nwéc con lai trong lu nwéc mua. Ong vé méy con rudi bay khdi mai
t6c va mang mot anh chang dang di tiéu Ién mot bén can nha khi 6ng nghe Dao néi tén cau ta.

“Anh Hwng,” Dao cham vao khuyu tay va kéu 6ng. “Chuyén gi da xady ra vé&i anh vay? Anh
da bién di dau mét ca tuan vira r6i?”Ong Hwng quay lai dbi mét véi chang trai da tieng chi
bao 6ng rat nhiéu nhung lai biét qua it vé thé gi¢i that sw.

“Cau tha 16i cho t6i,” dng bat dau noi.

“Anh [a mdt ngwdi Ha Noi, anh Hwng, anh nén gidi phong chinh anh khéi céi Ié thoi cha
dat nwéc nay di,” Dao néi.

“Céau da xac dinh dwoc nhirng van dé véi viéc cai tao dién dia do chwa?” éng Hung tiép.

“Chung chang phai chi la ly thuyét. Ching tac dong dén con ngudi that theo nhivng céch
rat that.”

“D6 14 li do tai sao tui em can ngwdi that nhw anh dé ndi cho tui em biét anh da tan mét
thdy nhirng gi,” Pao noi.

Nhwng 6ng Hwng khoéng thé néi vé su kinh hoang ma 6ng da ching kién duwgc. Ong da tir
chdi, xa hon la, tr chdi d& dwoc dbi x& nhw mét ngudi ban yéu nuwéc cia Pao. Ong da

khéng néi ra nhirng 16i c6 thé khdng bao gid néi 1én dwoc sw tan pha. Ma éng tin rang mot
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cay dao dam xuyén da day con truyén dat ndi dau hiéu qua hon Ia nhirng tdc phdm véi mot
cay but. Ong Hwng khéng néi nhivng diéu d6 véi mot nguwdi dan 6ng van con qué kién tri
lac quan rang thi ca c6 thé thay ddi thé gidi.

“Dé la gi, h& anh Hwng?” Dao héi, cap 16ng may nhiu lai lo 1ang.

“B&i cau hoi,” éng Hwng néi mot cach kho hiéu. “Béi khdng cé gi nhw [a né tréng nhuw
thé.”

DPao da mé miéng nhw mudn néi nhwng rdi ngam lai ngay. Cau quay di va bwéc qua canh
clra, tré lai nhap bon véi nhirng ngudi dan dng khac trong quan.

Pwre tin cha Dao trong van chwong van rat vibgng bén. Qua vai tuan tiép theo, duwédi sw
hwéng dan cha Dao va ddi mat quan tdm bién tap ctia mét nha cach mang ldo lang tén
Phan Khéi, nhirng nguwoi dan 6ng trong tiém da chung src lam nén mét tap chi van hoc ma
ho sé& xuéat ban va phéat hanh.

Khi “Giai phdm mua Xuan” dwoc 4n hanh sau d6 mot thang, né ngay lap tire thu hat cac

can bd tuyén truyén gido duc chinh tri méi dwoc dao tao nén dén quan an cta éng Hung.

Nhw may con rudi trén déng phan, éng Hung khéng thé khéng nght thé khi 6ng nhin

nhirng ngwdi dan éng trong bd ddng phuc phi phuc trén nhirng 4n ban cda té tap chi

dang mé ra trén nhirng chiéc ban thap.

Ho da tich thu l&y moi thir c6 thé: nhirng tap phac thao, sb ghi chép, nhirng t& béo. Ho véi

nhirng nong stng cta ho. Ho néi mét thr luan diéu ddy mau thuln véi vé de doa béi su

hién dién ctia ho, miéng mim cudi trong Iic dang nhdn manh tdm quan trong cla cuéc
cach mang v&i nhirng chang trai nhw Pao va ban bé cia anh phai gia nhap hang ngii cua
ho nhw la nhirng nha gido duc y thirc hé. Ho can nhirng van nghé si - nhw la nhirng hoa si
vé tranh tuyén truyén, biéu ng, hay nhirng tho van tung hé.

“Chinh anh la m3u ngudi dan éng chang téi can dé dan dat Hoi Van Nghé Ciu Quéc

m&i,” ho nai, trong Iuc chi vao Bao.

Ong Hwng, dang dirng, ddi tay d&t trén vai Binh mét cach binh tinh, do xét nhivng ngu i

dan 6ng trong tiém dang nhin Dao. Pao nhin chdm cham I&n birc twéng trén dau nhirng

ngwdi can bd, chiéc cam thé hién mot nét kién dinh. Cau van im lang trong khi nhirng tay
can bo kia da budc ra khéi ctra.

“Nghé thuat 1a gi néu sy sang tao ra né da bi chi phdi?” cau n6i mét cach gian div voi

nhirng ngwdi dirng bao quanh. “Nghé thuat la gi néu céai nhin then chét da hoéa mu, néu

chang ta khéng con ding né dé doc 1ap binh luan vé tinh trang cla thé gi¢i?”
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Nhirng vién can bo doé van tiép tuc xuét hién sang hém sau va mdi budi sang sau dé. Ho
hra hen mét tinh trang tét dep cho Dang vién va wu tién nha & chinh pha cho nhirng ai sé
thwe hién day dd nghia vu cAch mang bang céach tw giac di cai tao gido duc.

Suét ngay hém dé 6ng Hung khéng dong clra tiém cho dén khi nhirng ngudi dan éng da
tranh luan dén mai mét, va vi loi ich ctia Binh, cau bé da lam tt nhat co thé dé gitr mot sy
binh tinh ma cau khéng cdm thay thé. Cau bé da chirng minh minh 1& mét phu ta dac luc -
cau luén tranh dwéi nhitng canh tay dang vung vay minh hoa hay nhitng dam khoi thube
phi pha tlr mii miéng dé trwot nhirng t6 réng khdi ban - nhwng khi nhitng nguei can bo bat
dau dirng day, 6ng Hwng giao thém Binh mot nhiém vu bd sung dé gidp cau khéi chi y dén
- pha nwérc, 14y diia sach tir chd co rira chén trong hém, ciing 1a ngudi phu niv ca thap ki
trwéc da may chiéc do twom tat dau tién cho ong.

Nhirng ngwdi dan 6ng trong quan tré nén it ndi va ciing chang déng day, ho chi bung nd
mot khi nhirng nguoi Dang vién doé da di khdi. Viéc tranh luan chwa bao gid anh huwéng dén
tinh doan két cta ho, nhwng qua nhiéu ngay, éng Hwng c6 thé thay vong tron quanh Pao
dan thu hep thanh nhirng dau nhon ctia mét trai bang.

“Cé thé n6 khong phai la nhirng thtr chang ta thich tha, cudi ciing, ching ta nén hop tac
khéng?” mét nha tho tré tén Trac héi. “Lam cho ho lic nay, dé ching ta sé tw do lam viéc
clia chung ta sau d67?”

“Dang réi,” mot ngwdi viét thw phap hoéi dau néi. “Chang ta tam thdi dat nhirsng muc dich
clia minh sang mét bén.”

“Yéu 6t, nhu nhwoc!” Dao hét 1én, 1an lwot chi vao mdi ngwdi trong bon ho. “Néu céc cau
tr bd nhirng diéu d6 thi chung ciing sé& khéng bao gi&r quay tré lai v&i cac cau nira!l Cac
cau tham chi con chang tw 1&ng nghe 14y? Dang ca ngoi cudc gidi phong giai cap ban néng
cta ho trong khi lai dang tan pha néng thén. Lam sao cac cau lai cé thé tin bat cir diéu gi
ho h&ra hen ch?”

Ngay hém sau, dng Hwng thdy dam déng vay quanh Dao chi con lai la mét dwdng thang.

“Cau that hén nhat,” Dao gay gb vdi tay viét thw phap. “Con cau la tén dao dic gid,” tay
viét thu phap gao trd, d& ndm dam trwdc mét Dao, “mét ké tw lam minh phan cach mang.”

Ong Huwng khong phai la nguwdi duy nhét trong phong thé gap. Ong lap tic bao Binh di lay
nhirng chiéc to tir ba riva chén bat trong hém. Ong tw héi Binh hiéu dwgc bao nhiéu. Nhirng
s kién ca & trong phong 1an thé gidi rong Ién ngoai kia. Ong Hwng di bd ra clra sau va
dirng & bac thém trong khi mét giong diéu tuyén truyén quai g& dwoc phun ra ty mét cai loa

&n.

103



“Nhan dan 1a ai a?” 6ng nghe Binh héi ba rira chén bat. “Ngay nao bd chau ciing néi vé
‘nhan dan’.”
“U'm, chinh 1a chang ta,” ba néi. “La tat ca ching ta.”
“Nhwng tai sao bé chau lai gian dir véi tit ca chiang ta?” Binh hdi.
Ngw&i phu ni nhin vai, chang biét phai tra 16 cau bé thé nao.
Budi sang tiép theo, ngay thir 9 nhixng ngwdi Dang vién xuét hién, nha tho tré tén Tric drng
day, bang ngang qua san nha va néi cau mudn thyc hién nghia vu ctia minh. Vao ngay thir 10
thi ngudi viét thu phap va anh em cdia cau ta ciing theo sau.
“Cé nhiéu cach khac nhau dé thyc hién nghia vu cAch mang cuia chuing ta, cac déng chi a,” Bao
cb nai ni v&i nhirng nguoi con lai. Réi thi cau quay lai nhirng ngudi can bd, ddi mat trye tiép
v&i ho 1an dau tién. “Tai sao khong dé cho ching t6i tw do phap trién mot nén van hoc quéc
gia? Lam cach nao ching tdi c6 thé phuc vu cach mang tét hon 1a di ké nhirng cau chuyén cla
mot dan téc gidi phong khdi cach théng tri ciia dé qudc sau hang thé ky dau tranh chi?”
“Thé tiéu chuan nao, ma mot ngwdi ngoan cb tir chdi lam nghia vu cGia minh, dé anh biét 1a tét
nhat?” mét tay Pang vién chia mét ngén tay vao nguwc Dao hai.
Ong Hwng nhan thay sv gian di¥ qua chiéc cam ctia Pao. Ong dat ddi tay trdn an 1én vai Binh.
Tay Dang vién dwa sung lén va thoang chi vao dau Pao truéc khi dwa nhirtng ngwdi mai tuyén
ra khéi ctra.
Ong Hwng nhé 14 Binh da dwa ndm dam nhd nhan day dda sach cla cau ra ngay khi nguoi
cudi cung bwédc qua clra quan clia dng. Anh sang qué yéu dé thay rd mat éng ta, nhuwng moét
hang huy chwong lap lanh dinh trén nguc 4o chirng té 6ng ta khdng phai la mét can bd phong
tuyén truyén giao duc chinh tri, ciing khdng phai mét ngudi tuyén dung cho Hdi Van hoc ciru
quédc. Ong ta la mét BDang vién cé cap bac khac hoan toan.
Nhirng ngudi dan éng déng minh con lai véi Dao da tiép tuc xuét ban 4n phdm thir hai cla tap
chi Giai Phdm mua Thu trwéc d6. Ong Hwng ciing nhan thay vai thong diép &n danh dwdi clra
trwdc clia quan trong 24 gi¢r sau: Chung téi da doi diéu nay, Ching tdi bi bdé doi, Cac cau da
cho chang t6i niém hi vong, Lam on hay tiép tuc nhw thé, 6ng doc dwoc ca déng tin nhan gi.
Bénh hoan c6 thé khién ban t&r vong trir khi ban kiém tim sw giup d& ngay lap tirc, dng doc mot
lwu y don doc, va 6ng da khong dwa né cho Dao.
Nguwdi dan éng & clra ra vao dap bang sung trwdng ctia 6ng ta I1én nén nha. B6 dia tudt
khdi tay Binh, kéu vang trén nén gach. Cau bé da qua du so hai réi. Binh day 6ng Hung vé

phia trwéc, nhwng ngudi can bd chi don gidn day 6ng Hwng sang mot bén véi canh tay rén
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réi, rdi di thdng dén nhirng ngudi dan 6ng dang ngdi & goéc phia xa ctia can phong. Ba

ngwdi dan 6ng cé vii trang di theo 6ng ta, nhirng khau stng gir chat trén nguc ho.

Dao dirng day, trong khi nhivng ngwéi con lai van ngdi, im 1ang. Binh hét nhin mat bb cau

lai nhin mét vién can bd, réi chay dén 6ng Hwng. Ong Hung kéo cau bé ra sau 6ng, dé cau
dwa vao cap dui ran chac cua 6ng.

Ngw&i can bd dirng trudc nhirng nguwdi dan éng véi ddi chan xép chat vao nhau, hai tay

chéng héng. Ong ta n6i véi mét giong lanh bang khdng quanh co. “Day la moét tai hoa dac

biét clia sy kiéu cang va day ty ai, ma dwdng nhw né da anh hwéng dén cac van nghé siva

tri thire,” dng ta bat diu. “Cau da bj tdy ndo bdi nhirng y twédng ngoai qudc va lam day t&

cho céi téi chia cau. Sw bénh hoan ca nhan dé can dwoc ciru chiva. N6 la sw 1am lac chinh

tri cGa cau. Chang |& ching tdi phai che xem céi gi sé lay nhiém tiép theo sao?”

“Thwa déng chi, thwa 6ng, tdi bao ddm la 6ng hoan toan tin twéng vao triét thuyét Mac

LeNin,” Bao néi. “Chung t6i hién nhién tin twéng vao chd nghia Cong San, ly twédng tuyét voi
nhat cdia nhan loai, ly twéng tré trung nhét, twoi méi nhat trong toan lich str. Nhwng néu mét
kiéu cach duy nhéat dwoc ap dét 1én toan bd nha van va nghé si, cai ngay tat ca loai hoa déu
bién thanh hoa Cuc sé chang con xa nira.”

Hay dé tram hoa dwoc dua nd; hay dé cho hang tram trwdng phai tw twéng déu tranh, 6ng
Huwng tw nght thé.

DPao dang am chi dén 1 kéu goi ctia chi tich Mao dén nghé si va tang 16p tri thirc chia sé

sy chi trich cGa ho dé dinh hinh va lam virng manh mét trat tw Trung Hoa mai.

Nhwng nhirng 16 dep dé cta Pao chi lang phi dbi véi nhivng ngudi dan 6ng dé. Ho van git mot
bd mé&t vd cdm, khéng an twong. Hai trong sb ho di vé phia Dao va nhac cau 1én bang canh tay,
nhac béng cau khdi mat dat.

“Day la mot canh céo véi cau,” tay can bo noi. “Néu cau khéng ngwng va chdm dit viéc xuét
ban ctia cau, néu cau khong tim dwoc mét cach dé siv dung nang lwe hiia minh cho cach mang
that tét, cau sé chang c6 manh vwdn nao ma tréng nhirng bdng hoa ngu ngbc ngé ngén cia
cau dau.”

Ong Hwng cam thay ca nguoi Binh co giat qua dui 6ng khi hai ga dan éng nhac bé cau lén. Pao
nh&n mét nhw 1a cau di trén méat ca chan minh. Tay dang vién ci xudng réi nhé vao té phéd
trwéc mat Dao, chui mép bang mu ban tay mét cach hai ldng trwée khi ra di.

Ong Hwng da théi gitr Binh lai, dng bwdc téi va nhac té phd ban khéi ban. Binh di theo sau 6ng
qua clra quan khi 6ng mang té phé ra clra sau, dd nwéc phé vao con hém va dap vé to st vao

mét tang da.
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Dao xuét hién trén ngwdng ctra sau lwng con trai cau. “Dén day, Binh,” cau goi, d&t tay 1én vai
cau bé. “Chao tam biét bac Hwng di con. Tt gid con sé phai an sang & nha.”

Ong Hung, van dang cdm nhirng manh s vé& trén méi tay, éng di xung quanh va vay chao cau
bé dang bubn rau, dng biét rang nhw thé Ia tét nhat, dng ciing dau dén biét rang nhirng ngay
Binh di theo nhw hinh v&i bong véi 6ng dwdng nhw sé& khdng con quay lai niva. Thoi diém 4y
lan 16n nhirng vui budn: Pao cubi cung da |a cha cla dra con trai cau, nhwng bao vé Binh ciing
ddng nghia véi viéc phai dwa cau bé tranh xa.

Sang hém sau, nhirng nguoi can bd lai quay tré lai, ho lam mét man trinh dién I&n bang cach
quang day tay nhirng 4n ban cta td tap chi bi tich thu vao thing dau réng dang chay phirng
phwc truwée clra tiém 6ng Hwng. Lan khoi den cudn vao qua canh clra trwde trong khi nguoi
can bd dang phat di nhirng théng diép 1&n &n bang chiéc loa cam tay nit né, goi “Giai pham
mua Thu” 13 két qua clia bon phan déng va To-rét-kit (tw twéng ctia Lev Davidovich Trotsky -
ngwoi dich), ca ngoi sy gia cbi cha nhirng tam tri giang mai, bénh hoan.

Nhirng ngwdi dan 6ng trong quan khéng néi hay phan tng gi; ho chi don gian 1a quan tam dén
viéc an nhirng t6 phé cla ho. Khi 6ng Hwng hdi ho ¢ muén di ra bang ctra hau khoéng, Pao
naéi, “Tui em sé& khdng s nhirng trd kich cta bon ho. Tui em sé di bang clra truéc.”

R&i ho lam dung nhuw thé, tdm ngwdi con lai: mét hang ngwdi duy nhét trong sw trang nghiém.
Anh hwéng cta cai cach dién dia bat ddu cdm nhan dwoc & thanh phd ngay sau d6. Nhirng
chiéc gid di cho clia phu ni c& nwéc réng I&c véi vai trai tao bAm, gia gao tang dén khéng
twdng, mau xanh rau qua trong cho G rii goi nhé vé& nhirng thir da tirng phat trién phong pha,
mai thit 1a van cé sdn v&i mdt mau xam bac va nhan nhim gia cbi.

Ong Hwng nAu phé ma chang c6 mau xanh trang tri, 6ng phai dap nhir nhivrng lat thit bo véi
mot céi vo, chi don gian 1a biét on nhirng ngwdi dan 6ng da khéng phan nan; ho van dén méi
budi sang dé& an mot thir nwéc phd khdng thé so sanh duoc véi thdi gian trudc d6, van dén
mac cho nhirng nét thAm quang b&i ngdi mudn dwdi mi mat va nét lo 1ang hién rd trén khuén
mat ho.

Ho da tré thanh mot ddi quan bé nhoé danh riéng cho nhirng nghi suy va néi chuyén nghiém tuic.
Ho chéng thém cao rau, co 1& béi da bd ca viéc tré vé nha tdm rira va ngu trén nhivng chiéc
giwdng ém &i ctia ho. Ho cAn mét cach nhanh hon, ré hon dé giao tiép véi nhan dan, mét cach
dé& mé rong va dén dwoc véi doc gia. Ho chip nhan tién téi dé lam ra mét tap chi la cai ma ho
goi la Nhan Van - chd nghia Nhan Van (Humanism - ngu&i dich).

Ong Hwng nhé dén viéc 6ng hit mui mwe dam dan tir nhirng trang bao trong 14n xuét ban dau

tién, ong ldo dao nhw say rwou bdi cai mui doc hai va sy hdi hdp cta nhivng Ii I8 tdo bao
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trong d6. Ngay khi 6ng da dau t& bao mot cach an toan dwéi tAm ném trong phong xong, ciing
la ltc nhivng ngudi Dang vién bét thinh linh xét héi van phong cla tap chi, dét sach, gidy to, ké
sach va pha hay t& bao.

Dao da dwa nhirng chdng bao Ién dén mét dia diém bi mat méi & sau lwng mét ngdi dinh trong
khu phé clia cau véi sw gilip d& cla nhirtng ngudi dan 6ng mang mat na den. Nhirng nguoi
dan 6ng doé da tiép tuc xuat ban dwoc hai sb niva ctia Nhan Van trong mét thdi gian ngan,
nhwng ho cling quang nhirng cudn tap chi trwc tiép vao ngon Itra nhw ching da nhanh chéng bi
tich thu va tiéu hay.

Nhirng ngu®i dan éng lang |18 hon bao gid hét so véi thdi ma éng Hung ting biét ho nhw thé
nao, cé sw kiét strc bdi nhirng nd lwe cha ho va ca canh giac bdi kha nang cé sy hién dién cla
gian diép gita bon ho. Ong Hung dwgc nhe nhdm rang it nhat Binh da an toan & nha véi me
cau, cd Amie; Ong cdm thay chac chan rang gi¢ day, bat clr ngay nao quan an clia 6ng ciing
c6 thé ngap chim trong Ira, nhwng 6ng rat nhé cau bé nhw ngudi ta nhéd moét cadm giac mui vi.
Cau bé chwa bao gi® muébn y thirc hé hay chinh tri; cau chi mudn nhirng diéu don gidn ma mot
nguwdi nhw 6ng Huwng co thé cho cau: got stra ddi diia, thém vai giot nwéc mam, khen ngoi cho
mot viéc vat dwoc lam tét, hay mét I&i chao dén cau bé.

D6 la nhivng chuyén chi tiét ma éng Hwng da tirng chia sé véi Binh, nhixng chuyén khéng
ai khac chi y, nhirng diéu 6ng Hwng khéng con nhin thay trong sw thiéu vang cau bé. Ong
da méat dau cac vét mo dé lai cha con than lan l1am té trén twdng phong sau clia 6ng.

“Tai sao né dé lai mét vét dai thé?” mét 1an no Binh hdi. “Bac cé nghi né mudn chiing ta
tim ra né khéng?”

Bau khong khi trong ctra tiém da tré nén rat cang thang dén néi 6ng Hwng mong doi sw
ctru r6i 6ng da tirng cé mdi khi 6ng cdm thay niém hi vong vao twong lai Viét Nam dang
giam dan, 6ng nhin sang chd Binh dé cam thiy nhu dworc gidi thoat khdi nhirng chan nan
nghi ngo.

Roi dot nhién, mot budi sang khi 6ng dwa mot chdng td cho cd rira chén bat trong con
hém, éng Hwng bét gap anh nhin cla cau bé trong mét 6 clra lién ké. Chi c6 d6i tai va dau
gbi cau bé trong c6 vé Ién hon trong nhiéu thang khéng gap lai.

“Binh,” dng Hwng goi. “Chau dang lam gi & day thé?” “Ma (nguyén van - nguwoi dich - c6 18
tac gia lam 1an béi “Ma” chi dung cho mién Nam) chau chi ndu c6 méi com a,” cau bé noi,
con xuc déng qua di.

“Ba khong bao gi®& ndu phé a.”
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“(F, bac c6 thé hiéu diéu do, Binh. Cé ca dbng cong viéc va ba 1a mét ngwdi phu niv ban
ron. Nhwng com ciing khong dén ndi t& phai khong?”

Cau bé nhan ddi vai nhd nhan cta cau. “Duwoc réi,” dng noi. “Moi thir chi vira yén tinh.”

“A,” 6ng nodi. “Chau nhé nhirng budi néi chuyén phai khong? Nhém ngudi d6?”

Binh chép mét. “Chau nhé bac.”

DPbi v&i mot ngwdi dan 6ng da cé nhidu diéu khdng mong muén trong cudc sbéng cla
minh, d6 qua thwc la mét diéu dac biét dang lo ngai dng nghe dwoc. Va lam cach nao mét
ngudi co thé dap trd véi sw yéu mén dé, dac biét 1a khi dwoc thé hién rat chan that nhw
vay? Mét cai hang giong, quay lai, trwot chan qua mot bén, va tw tir tré lai binh tinh.

“Thé nay thi sao, Binh,” 6ng Hwng dé xuéat. “Chau xin phép me dén gap bac vao cudi
tudn. Chau sé doi bac & chd nay, ngay ctra ra vao ma chau dang doi sang nay nay, roi bac
sé mang cho chau mét t6 phé, nhé.”

Thé la Binh da dén con hém phia sau quan Ph& Chién & Huwng cling me cau sang the
sau d6. “Tat nhién 1a em tan thanh a,” Amie néi véi 6ng Hung. “Thang bé rét thich anh.
Nhwng lam on, divng d& anh Dao biét, anh 4y sé& can nhdn em mét. Anh 4y chi c6 y tbt
mudn gitr an toan cho tui em.”

Va r6i ho cti xubng &n nhitng t6 ph& cia 6ng Hung trong con hém vao thir sau hém dé
cling nhw nhitng thtr sau sau nira. Ngay th(r sau tiép theo, Binh dén mét minh. Cau bé
mang theo mot ban c& twéng, dat no trén dat va cb gang 16i kéo dng Hwng cling choi.

“Mbi ngudi mét lwot,” 6ng Hwng néi. “Do la tAt ca nhivng gi cb 1an choi ma bac biét.”

“Nhwng chau khéng biét cach choi,” Binh déap.

“Oi chau oi,” 6ng Huwng ndi, trong lic ngdi xdm xubng dat véi cau bé, ban c& ndm gitra
ho. “Bac ciing khéng chac Bac phai choi thé nao nira.” Ong Hwng nhic mét quan cd bang
gd khac chr “Twong” bang tiéng Han lén rdi dat né xudng.

Thé la 6ng Hwng lam nén mot thoi quen vao mdi budi sang, dé git minh chd doi cai ngay
ma clra tiém cda 6ng sé bi dbt chi con tro lai mat dat. Mua Bong da dén bén ho, nhirng
ngay xam xit cta thang 11, khi s thir 4 ctia Nhan Van dwoc phat hanh. Pao dwa mét 4n
ban cho 6ng Hwng khi tri tbi, cau gd clra sau cla toa nha. Ong Hwng, tim thét Ién tan cé,
ong run run ra mé cura.

“Ban than em da ra khoi 1& dat nwéc nay rdi,” Dao néi véi mat dat. Cau xau hd, mot nguoi

dan éng chir nghia khéng chéc réng phai lam gi tiép theo; cdm giac ngai ngung béat thwéong

108



cha cau khién ca hai im 1&ng. “Vé lang vo em,” cudi cling cau néi thém, rdi &n cudn tap chi
nang né vao doi tay 6ng Hwng.

Téi d6 6ng Hwng da doc bai xa luan dwéi anh dén vang vot yéu &t tda ra tlr cay dén cla
minh. Réi thi, ldng nghe mét céch rd rang, nhirng tdi 4c ctia cai cach rudng dét, b [6t mé&t
na b&i tho hay truyén ngu ngén. Dang da vi pham hién phap ctia mét nwéc Cong Hoa bang
cach bat gil trai luat, c6 y nham |an gitra ndng dan va dia chi, cuwéng doat tai san cla ho,
quang ho vao tu, tra tAn ho d4 man, hanh quyét ho va bé mac nhirng dra tré vo tdi cho dén
chét doi.

Bai x& luan da di dén dé xuét da dén luc nén thay thé nguoi 1anh dao méi, ké t ltc HO Chi
Minh va nhirng Bang vién ki cwu dwéng nhw da tré nén cirng nhac va bao thi cung tudi
tac. Gio day ho cAm tat ca cac cudc biéu tinh - nhwng lic con tré ho lai khéng phai nhw thé
sao, cling tham gia biéu tinh? Thé nao ma Dang da ton tai & noi dau tién? Réi gior day, tir
trong ém &m cua dia vi va quyén lwc, ho lam cho cudc sbng tri tré, teo top, va dong clra tw
twdng ctia nguwdi dan Viét Nam?

Ong Huwng da vwot qua dwoc sy s hai cia nhirtng phan bién moét trai tim da chét thanh bé
tong. Ong wéc véi méi thé thit ctia minh & Pao dirng di qua xa trong nd lwc bu dép cho sw
that bai cGia cau dé& ddng cdm véi ndng dan. Pao khéng don thuan 1a chi trich chinh sach
ctia Bang, cau da pham mét toi tot dinh - xtic pham Bac Hb - b&i d6 cau da mao hiém véi
sw de doa trirng phat vb cung.

Ngay hdém sau, khéng c6 mét ngudi nao lam viéc cho Nhan Van dén an sang. Can phong
cwe ki lang 1& dén ndi dng Hung cé thé nghe tirng nhip dap cham cham cla qua tim. Khi
budi &n sang da qua di, bép Ira dwoc dap tét, san gach dwoc quét don, nhirng doi diia dat
gon gang, éng Hwng doéng tat ca clra chép, kéo chiéc mii bé-ré Pao da ting dng vai ndm
trwéc xubng sat 16ng may va roi nha bang ctra hau.

Su hoang twéng da dirng nhirng ngwdi dan 6ng dang néi chuyén lai thé nao thi giey day
cling anh hwéng dén éng nhw thé. Ong dut hai tay trong tdi va nhin xuéng dat trong ltc réo
bé mét cach thong tha vé phia déi dién cta van phong Nhan Van. Khi doan chac rang
khéng c6 ai theo dudi, dng quay lai hai lan va xuét hién & bd Tay cta khu phd ¢, lwét vao
cafe V8, sai bwéc subt chiéu dai ciia nd, khéng gi khac ngoai mét cai gat dau dap chao éng
cha, va di ra clra hau dé vao mot con hém khac.

Ong queo & goc. Ong ngtri thdy mui Itra chay trwéc khi tréng thay né. D6 13 luc Dang don
gian la khéng vira ldng nén pha hay tat cd moi th&r bén trong van phong. Ho da san phang

nhirng ngdi nha chung ca hang xém, noi tu hop va the phwong linh hén té tién, & mat sau
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noi nhirtng nguoi dan 6ng cta Nét dep cta phong trao Nhan Van dung dé 1an tranh. Mot
dam déng nhirng ngudi dirng gitka dwdng nhin chdm cham vao nhivng xa nha dang chay
am i, da qua tré dé c6 thé clru tda nha hay nhirng ai c6 thé ket lai bén trong.
Pao dang chét chay - 6ng Hwng khong chiu ndi khi nghi dén d6. Pao dang chét ngat, thé
héng hoc bdi thiéu khong khi. Ong Hwng di ra xa nhw khi dng chay xa khéi dén lang 6ng,
cam thay moi sy sdng con déu bj bang bd. Cubi cuing 6ng nhan ra minh & bd hd Hoan
Kiém. Ong ngdm nhin mé&t nwéc tinh 1ang, mong thay mot con rua ndi 1&n ti tdm téi, rdi ong
tha bd qua cau Thé Huc hwéng vé phia dén Ngoc Son.
Mét cudn nhang tram dang chay trong ngdi dén, noi mét 1an cach day khong lau, cé ca
hang tram cudn nhu thé. Ong chap hai tay Ién cau nguyén, nhung mét sy mét mai qué stre
da khién éng tlr bd nd lwc d6. Chi nghia Céng San da gay nén sirc ndng |&én déi canh tay
6ng. Tén gido chi con 1a chuyén qua khir, Dang da noi thé, mét cong cu dan ap dé no 1é
nhirng con nguoi tam thuong.
Nhwng noi day, 6ng khéng tim thay sw thanh than trong ngéi dén nay nira réi, dng van
cau nguyén hang dém véi nhivng linh hén td tién, 6ng nang tdm di anh cta cha Chién
khdi ban thé nhé sau lwng quan, quét sach bui, dom trai cay. Ong da cau khan td tien phu
hd mang séng cho Pao, nhwng méi sdng 6ng van thirc day trong lo budn, néi s hai nhw
mot cuc nghen trong ¢ hong éng.
Nhiéu ngay trdi qua khéng mét tin tirc gi ctia Dao va ddng ban ctia cau. Ong Huwng thay
minh dang ding trwdc ngwdng clra cdn hd ctia Pao & khu phd Phap. Canh civa d3 bi
bung ban 1&. “Binh oi,” dng Hwng goi, giong dng vang vong trong can phong phia truéc.
“‘Amie?”
Ong g& clra nhirng can hod ké bén nhuwng chéng co ai. Tuy nhién vai ngwdi da nghe thay
ong goi, va ngay hém sau, vo' Dao dén cira tiém cta 6ng. “Anh 4y han 1a da bi dua di trai
cai tao roi a,” Amie noi.
Ong Hung chang thé tra I&i, sw hai mot dinh ménh con téi t& hon nhiéu, khéng mot ti
ngl bao dam nao c6 thé dap lai.
“Anh Hwng, lam on hay néi em anh ciing nght la anh Ay da bi glri dén trai cai tao di,” co
nai ni.
Ong Hung khong thé twéng twong ra rang Pao sé chiu tir bd niém tin cta cau, réi co 18
cau sé bj tra tAn va tay ndo, nhirng diéu twong tw dwoc miéu td nhuw thé dng da doc trong
Nhan Van.
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“Téi sé gilr nwéc phé duwgc nong dé chuan bi cho sw quay vé cla cau ay,” 6ng Hwng noi,
mot sw that 6ng da 1am luc thét ra 16i 4y. N6 1a I&i cu nguyén cla 6ng.
“Anh Dao da v&i n6i anh la tui em c6 em bé chwa, anh Hwng?” 6ng Hwng bwéc ui lai mot
bwéc, dng giat minh véi tin 4y. “Thang trudc. Mot dira em cda Binh. Nhwng day rdn dang
quan quanh cb bé.”
Giong Amie biéu hién mét trong nhirng sy dau thwong hoan toan tuyét vong. “Khudn mat thang
bé tim tai b&i thiéu Oxy,” cd tiép, nhwng thay vi cat day rén va giai thoat nd, cac co ho sinh lai
kéo day rén chat lai.
“M6t hanh ddng trac &n,” 6ng Hwng néi mot cach nhe nhang. “Han 1a da qua tré cho dia tré.”
“Nhwng khéng phai vi loi ich dira bé, anh Hwng a. Khéng phai vi tét cho em hay ca Dao. Anh ¢
biét c6 ho sinh da noi gi khédng?” D6i méi Amie bat dau run ban bat. “Mét dira tré thé nay sé vo
dung dbi v&i cach mang,” c6 thdm thi. “Dé la nhirng gi nhac nhé Pao phai lam cho dat nwéc.
Dé cubi cuing thay sw hay diét chinh minh. Dé& c6 thé viét vé nd.”
Ong Huwng dét nhién cadm thay sw hién dién cta Pao, nhw thé ho dang dirng bén nhau dé lam
chirng cho cudc tan sat & lang 6ng. Dao gi® day da hiéu réng cudc cach mang sé khoéng dirng
lai ngan ngui v&i viéc tan sat bat ky ai ding trén dwdng di cta né. Nhwng ho da 1& di co hdi cho
cudc trao ddi dy, cai thdi khac ma Pao co thé da néi, Bay gid em da hiéu bang trai tim cla
minh, va 6ng Hwng ciing sé ndi, Tha thir.
“C6 1& c6 nén dwa Binh xa khoi Ha Noi dé séng mot thdi gian,” dng Hwng noi.
“Vang,” Amie tra 1&i. “Tui em sé& quay vé ngdi lang me em. Anh sé& gii tin térc cho tui em néu
anh nghe ngéng dwoc gi nhé?”
“U, di nhién |a vay,” 6ng dwa vao cai ngan kéo dan bang may néi. “Va hay mang cai nay theo.
Chung la ctia Binh.”
Ong nhin Amie chay ra dwéng, tay nam déi diia ngan cla cau bé, 4o dai tung bay sau c6 tréng

nhw canh diéu dang nhao 16n.
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