Nhân ngày “Nguyễn Thị Vinh, Sáu Mươi Năm Văn Học, 1940-2010” do nhiều Bạn Đọc và Bạn Thơ Văn, của Tạp chí Văn nghệ Hương Xa, tổ chức tại Hoa Kỳ, Pháp và Na Uy..., nhà xuất bản Tủ sách Văn nghệ Sài gòn Nghĩa thư cho tái bản lần thứ 9 truyện dài Thương Yêu của Nguyễn Thị Vinh. Tác phẩm đầu tay này, được nhà xuất bản Phượng Giang của nhà văn Nhất Linh, in năm 1955 tại Sài Gòn.
Bản thảo Thương Yêu, viết tại Hương Cảng, Cửu Long, đảo Trường Châu năm 1948, lần tỵ nạn chính trị thứ nhất, năm mà tác giả mới hai mươi bốn tuổi, đã viết xong tác phẩm Thương Yêu và Hai Chị Em năm 1950.
Nhà văn Nguyễn Thị Vinh, nhân vật cuối cùng của Tự Lực Văn Đoàn vừa qua đời ngày 8 tháng 1 năm 2020 tại Na-Uy. Hưởng thọ 97 tuổi.

Vấn đề là tâm không thể không động trước bao biến chuyển đang xảy ra quanh mình. Năm, sáu tháng nay, thân được hay bị ở yên trong nhà, tưởng rằng tâm sẽ có cơ hội để ngồi yên, lắng đọng. Nhưng sự thật ngược lại gần 100%, thân thì yên mà tâm cứ phải săn đuổi theo những tin lên xuống, thay màu xanh, đỏ của mấy con vi-rút đang chạy loạn xạ ngoài kia.
Không yên để làm công việc đáng lý phải làm, nên đã hết cả năm mà không dịch được bao nhiêu. Có bạn hỏi thăm tình hình. Có bạn gửi tiền ấn tống trước cả khi mình có thể hình dung sách có ra được không?
Dầu gì, những điều đó cũng là động lực cho mình. Cũng thấy có chút phấn chấn để hoàn thành công việc.

Sau nhiều năm chờ đợi, cuối cùng Olivia cũng phải buông bỏ niềm hy vọng mong manh rằng người chồng yêu dấu của mình có thể vẫn còn sống. Melanie Brown là một nhà vật lý học ngày đêm nghiên cứu về bí ẩn của Tam giác Quỷ Bermuda. Nhưng hứng thú nghiên cứu của cô dần mất khi mẹ của cô qua đời trong một tai nạn thương tâm. Để làm lại cuộc đời và cứu vãn sự nghiệp của mình, cô quyết định tìm đến một phòng khám tâm lý, và bất ngờ bước vào cuộc tình ngang trái với chính bác sĩ trị liệu của mình. Tưởng chừng như cuộc đời của hai người phụ nữ này chẳng liên quan, nhưng họ lại bất ngờ giao nhau ở một điểm.

Những bài viết trong Ngày Tháng Qua là tập hợp của các đoạn bút ký, vài mảnh ghép vụn rời của một số câu chuyện, và đôi dòng cảm nghĩ dựa trên các trải nghiệm do hoàn cảnh cá nhân hay qua vài cuộc hành trình ngẫu nhiên của người viết.
Phần lớn chi tiết trong các bài viết đã được diễn giải dựa theo nội dung của đôi ba câu biên chép vắn tắt, không mang mục đích làm tư liệu, trong quyển sổ rất cũ mà người viết thường dùng để ghi lại những điều quá ấn tượng hoặc rất hiếm gặp trong cuộc sống hàng ngày. Vì một số tình tiết của vài câu chuyện cũ chỉ còn rất mờ nhạt trong trí nhớ hoặc quá mơ hồ dựa theo các lời ghi tối giản, nên đôi khi người viết phải thêm vào chút hư cấu, giúp diễn tiến của câu chuyện được mạch lạc, đầy đủ hơn. Và cũng để dòng trôi của những chiếc lá vàng trong hoài niệm ký ức vẫn thoảng chút hương ngày cũ.
Xin cảm ơn những người lạ, người quen, tình cờ vướng chút nhân duyên, rồi trở thành nhân vật trong một số bài. Tất cả đều đã mang đến nhiều xúc động, gây những thương cảm, hay để lại nỗi trăn trở khó quên; và đã thôi thúc người viết kể lại phần chuyện nhọc nhằn của đời họ hay về sự tương tác giao hòa êm ái họ đã mang cho tác giả.
Đôi khi kể lại mà có chút se lòng vì đâu đó vẫn còn dấu hiệu thiếu vắng tình nhân ái. Vũ Thị Ngọc Thư

Tôi thấy Amy đưa chiếc khăn màu vàng lên chậm nước mắt. Chiếc khăn chắc đã cũ lắm rồi vì màu vàng đã phai. Tôi tự hỏi tại sao một người giàu có như bà lại dùng chiếc khăn cũ mèm. Chắc phải có lý do. Thấy tôi nhìn chiếc khăn tay một cách chăm chú, bà cười lên tiếng.

- Đây là chiếc khăn kỹ niệm. Ngày đầu tiên gặp Quân tôi đã đưa chiếc khăn này cho anh lau máu miệng. Anh giữ chiếc khăn này và khi sống chung anh đưa cho tôi giữ tới bây giờ…

Tôi mỉm cười. Ngày xưa lúc còn trẻ tôi nghĩ người ta sống rồi mới hoài niệm quá khứ, chứ không có ai hoài niệm quá khứ để mà sống. Theo thời gian, tôi mới nghiệm ra vẫn có người hoài niệm quá khứ để mà sống; như Amy chẳng hạn.

Ý định viết tản mạn về đề tài này đến với tôi từ lâu, bởi vì Phú Nhuận là nơi chôn nhau cắt rún của tôi. Song viết được ít nhiều thì có tin tác phẩm dày cộm về Phú Nhuận của tác giả Phạm Công Luận được trình làng. Bèn gác bút bỏ đó. Song lại chạnh nghĩ, đây là mảnh đất thân thương của nhiều người dân Sài Gòn-Gia Định, ký ức nào cũng đáng quý, độ chênh thời gian của nhiều ký ức khác nhau cũng có thể cung cấp nhiều hình ảnh, nhiều góc nhìn khác nhau. Nên mạnh dạn nối tiếp những dòng viết dở. May ra những người cùng thế hệ 4X, 5X với tôi có dịp ôn lại một thời thơ ấu, mặt khác các bạn ở thế hệ sau còn biết đến một số địa danh quen thuộc ở thế hệ chúng tôi mà nay đã chìm vào quên lãng.

"Ba người bạn" vẽ lên đầy đủ cuộc sống cơ cực của tầng lớp nghèo hèn nhất trong xã hội, những con người bị coi là hạng "cặn bã" phải chịu hậu quả ghê gớm của chiến tranh, để một nhóm kẻ cầm quyền hưởng lợi nhuận chiến tranh. Có lẽ không ai có thể cảm thông với đám cựu chiến binh hơn là các cô gái điếm và ngược lại. Họ đều là những người trẻ tuổi, nuôi những mơ ước bình dị, nhưng chiến tranh đã không cho họ cái cơ hội làm một con người bình thường. Nạn đói, nạn thất nghiệp, sự bỏ mạng của người chồng nơi chiến địa đã đẩy những người phụ nữ suốt đời chỉ mơ là vợ làm mẹ ấy phải lao vào con đường bán trôn nuôi miệng. Remarque đã viết về họ, những nạn nhân đáng thương chứ không đáng trách ấy, với một ngòi bút đầy nhân đạo, vị tha. Dưới ngòi bút của tác giả, những nhân vật "cặn bã" này, những chàng trai cô gái bất hạnh "bỏ đi" này lại "người" hơn ai hết. Thật cảm động là những trang viết về tình gắn bó đùm bọc giữa họ với nhau, họ không thương lấy nhau thì còn ai thương họ nữa, vả chăng họ mất mát nhiều quá, thiệt thòi nhiều quá nên cũng quá cảm thông nhau.

Không hiểu nghĩ gì mà Nhịn kề miệng vào tai ba thì thào.
- Rừng phong, thu đã nhuốm màu quan san… ba nhớ hông ba…
Nhẫn mỉm cười nhẹ gật đầu. Bàn tay đang nắm tay Lựu chợt xiết lại nhẹ. Nhẹ dần… Nhẹ dần như hơi thở…
Có những cuộc tình, chia ly nhưng lúc về với cõi Vĩnh Hằng, vẫn còn có ngày đoàn tụ với người thân ... Đó có là cái hạnh phúc sau cùng của cuộc đời .... của một đời người

Nguồn tin từ văn giới Âu Châu và Hoa Kỳ cho hay, trong tháng 5 -2012 vừa qua, tập truyện “Nhăn Rúm,” gồm 11 truyện ngắn của Trần Thị NgH, sáng tác trong những năm gần đây, vốn đã đăng tải trên Tạp Chí Hợp Lưu và Văn, đã được Tủ sách Hồng Lĩnh, Pháp, xuất bản. (*)
Theo lời giới thiệu của xuất bản thì, mười một truyện ngắn làm thành tuyển tập “Nhăn Rúm” của Trần Thị NgH là những nỗ lực văn chương mới của họ Trần, như những mũi khoan đá, xoáy sâu vào những tan nát trong quan hệ giữa người và người, cùng sự băng hoại của những giá trị đạo đức kinh điển.
Nếu không kể tập truyện “Những ngày rất thong thả” của Trần Thị NgH do nhà Trí Đăng, Saigon xuất bản, chưa kịp phát hành vì biến cố tháng 4-1975 thì, “Nhăn Rúm” của họ Trần là tập truyện thứ ba - - Sau tập “Truyện Ngắn Trần Thị NgH” do nhà Văn Nghệ, California, ấn hành năm 1999 và, “Lạc đạn và mười truyện ngắn” do nhà Thời Mới, Toronto, Canada, ấn hành năm 2000.
Khoảng lặng tới 22 năm giữa hai tác phẩm (hai đợt sóng) theo tôi, là một khoảng lặng quá mức dài lâu đối với một nhà văn đã nổi tiếng ngay tự những năm đầu thập niên (19)70 với truyện ngắn “Nhà có cửa khóa trái.”
Đối với những độc giả yêu thích văn phong lạnh lùng, khô khốc..nhưng lẩn quất đâu đó, vẫn là những lượng thuốc nổ cực mạnh, ẩn tảng trong thổ ngơi truyện của Trần Thị NgH thì, khoảng lặng kia, còn ghê gớm hơn nữa.
Tôi muốn nói, họ đã chờ đợi tới… “nhăn rúm” niềm khát khao mòn mỏi.
Nhưng, bù lại, độc giả, những người không đi tìm sự dễ dãi cho nhu cầu thưởng ngoạn văn chương của mình, sẽ được bội thu vì những chữ, nghĩa tinh ròng mà, Trần Thị NgH mang lại qua tập truyện “Nhăn rúm” này.
Theo tôi, tuyển tập “Nhăn rúm” gồm 11 truyện ngắn vừa ấn hành của Trần Thị NgH là 11 mùa gặt văn chương, mới.
Một lần nữa, vẫn theo tôi, họ Trần cho thấy, bà giống như một nhà leo núi, luôn tự ấn định cho mình, những đỉnh cao, để chinh phục. Nó như những tiêu chí riêng của bà, qua từng truyện ngắn.