"Ông xã!" Hạ Tuyết vui vẻ khoác lấy cánh tay tôi. Trên đường không có nhiều người qua lại, nhưng họ vẫn đồng loạt nhìn về phía chúng tôi. Chà, thật là nở mày nở mặt, mặc dù trong lòng họ chắc đang nghĩ kiểu như "trẻ thế này mà đã yêu sớm".

Khi mọi người đã đông đủ, tôi liền gọi vào số điện thoại trên danh thiếp. Một giọng nói trầm ổn bắt máy, tôi nói với người đó rằng mình được một bác sĩ giới thiệu đến, có một bệnh nhân bị "mất trí nhớ chọn lọc" cần được điều trị. Ông ta cho tôi một địa chỉ, chúng tôi liền bắt taxi đi tới đó. Đến một tòa nhà văn phòng rất bình thường, chúng tôi đi thang máy lên địa điểm đã hẹn, gõ cửa, một người phụ nữ có vẻ ngoài thanh tú ra mở cửa. Tôi trình bày mục đích, người phụ nữ bảo chúng tôi vào trong ngồi ở ghế sofa chờ đợi.

Đây là một văn phòng khá rộng nhưng bài trí lại vô cùng đơn giản: một chiếc bàn làm việc gỗ đỏ, một chiếc ghế sofa da, một chiếc giường đơn mềm mại, ở góc phòng đặt vài chậu cây xanh, ngoài ra không còn gì khác. Chỉ là giữa ban ngày ban mặt, rèm cửa lại được kéo kín mít, văn phòng rất tối tăm, tự nhiên lại tăng thêm vài phần bí ẩn. Trong văn phòng còn có những cánh cửa dẫn đến các căn phòng khác, người phụ nữ đi vào một trong số đó rồi không thấy quay ra nữa. Một lát sau, từ trong cửa bước ra một người đàn ông trung niên mặc vest đi giày da chỉnh tề, chắc hẳn chính là "Lưu Ngạn Phu" ghi trên danh thiếp. Tôi vội vàng đứng dậy nói: "Chào bác sĩ Lưu."

Lưu Ngạn Phu gật đầu, hỏi: "Ai là người cần trị liệu tâm lý?" Diệp Triển đứng dậy: "Là tôi."

Lưu Ngạn Phu cười: "Trẻ thế này sao lại mắc căn bệnh này? Ăn mặc không thiếu thốn, có gì mà phải đau khổ?"

Diệp Triển ủ rũ mặt mày: "Tôi chính là muốn biết rốt cuộc tại sao mình lại đau khổ nên mới tìm đến ông đây mà..."

Lưu Ngạn Phu cười ha hả: "Được, kể lại tình trạng của cậu đi." Lúc này, người phụ nữ bước ra rót trà cho chúng tôi, Lưu Ngạn Phu nói tiếp: "Nhân tiện nói luôn, tôi tính phí theo giờ, một tiếng một nghìn tệ, nên xin hãy nói ngắn gọn."

Tôi nghe xong giật mình, hóa ra bác sĩ tâm lý lại kiếm tiền giỏi đến thế sao? Diệp Triển nhìn tôi, tôi nói thẳng: "Một nghìn thì một nghìn, chỉ cần giúp bạn tôi nhớ lại là được." Trong túi có một vạn tệ, xem ra là chuẩn bị cho Diệp Triển rồi.

"Được, bắt đầu tính giờ." Lưu Ngạn Phu ngồi sau bàn làm việc, đặt một chiếc đồng hồ nhỏ lên bàn, hướng thẳng về phía chúng tôi.

Vì tôi là người ngoài cuộc, có thể thuật lại triệu chứng và trải nghiệm của Diệp Triển rõ ràng hơn, nên tôi là người bắt đầu kể. Đối phương là bác sĩ nên tôi không giấu giếm, kể hết tất cả những gì mình biết, bao gồm cả những lời Chu Mặc nói ở quán vịt già. Tôi hy vọng bác sĩ Lưu có thể nắm bắt thêm thông tin. "Toàn bộ quá trình là như vậy." Tôi nói: "Bạn tôi là Diệp Triển và Tề Tư Vũ đã xảy ra một vài chuyện không hay, sau đó Diệp Triển trốn ở nhà suốt hai tháng không bước chân ra ngoài." Nói xong, tôi nhìn chiếc đồng hồ, đã trôi qua gần hai mươi phút, thầm nghĩ thế là ông ta kiếm được hơn ba trăm tệ rồi.

Lưu Ngạn Phu gật đầu: "Toàn bộ quá trình rất khớp với triệu chứng 'mất trí nhớ chọn lọc', nhưng..." Ông ta đột nhiên đứng dậy, đi thẳng đến trước mặt Diệp Triển, bất ngờ hỏi: "Cậu thực sự quên rồi sao?" Trong mắt Diệp Triển đầy vẻ mờ mịt: "Thật sự quên rồi mà... không thì tôi tìm ông làm gì?"

Lưu Ngạn Phu gật đầu: "Xin lỗi, vì thường có người giả vờ quên chuyện quá khứ rồi bị bạn bè đưa đến chỗ tôi để điều trị. Đã là giả vờ quên thì họ sẽ có tâm lý phòng bị với tôi, tôi làm thế nào cũng vô ích."

"Hóa ra là vậy." Tôi gật đầu, nhưng vẫn khó hiểu hỏi: "Nếu người đó nhớ, tại sao lại phải giả vờ quên chứ?"

Lưu Ngạn Phu cười: "Rất đơn giản, hoặc là nợ tiền người ta, hoặc là nợ tình người ta, chỉ có thể dùng cách này để giả vờ như không có chuyện gì xảy ra. Như trường hợp bạn cậu, thuộc loại nợ tình người ta, nên khả năng 'giả vờ quên' là rất lớn, nhằm trốn tránh sự chất vấn của cô gái kia."

Tôi vội nói: "Bạn tôi thực sự đã quên rồi!"

"Tôi biết." Lưu Ngạn Phu nói: "Có phải giả vờ hay không, nhìn ánh mắt cậu ta là tôi biết ngay."

"Thần kỳ vậy sao?"

"Trong tâm lý học mà nói thì không khó." Lưu Ngạn Phu chỉ vào Hạ Tuyết, nói: "Ví dụ như tôi nhìn ra cô ấy là bạn gái của cậu, chứ không phải bạn gái của Diệp Triển. Mặc dù Diệp Triển trông đẹp trai hơn và cũng xứng đôi với cô ấy hơn."

Diệp Triển cười ha hả nói: "Tôi cũng thấy vậy." Hạ Tuyết cũng "khúc khích" cười theo, tôi cố nén cơn giận muốn chửi thề: "Sao ông nhìn ra được?"

"Nhìn ánh mắt." Lưu Ngạn Phu chỉ vào mắt mình nói: "Đôi mắt là cửa sổ tâm hồn, hành động có thể giả, ngôn ngữ có thể trau chuốt, nhưng ánh mắt mãi mãi là chân thật. Cho nên tôi nhìn người thường thích nhìn ánh mắt của họ, rất dễ nhận ra đối phương có đang nói dối hay không. Tất nhiên cũng không phải lúc nào cũng đúng, có những người đã tu luyện đến mức ngay cả ánh mắt cũng có thể thay đổi."

Tôi gật đầu: "Nghe ông nói một câu còn hơn đọc sách mười năm. Chỉ là tôi muốn biết, ông nói với chúng tôi một đống này, có tính vào thời gian thu phí không?" Lưu Ngạn Phu nhìn tôi nói: "Tất nhiên là tính." Sau đó quay đầu nhìn đồng hồ: "Được nửa tiếng rồi."

"Ông chỉ tán gẫu với chúng tôi thôi mà cũng thu năm trăm tệ? Thế này thì quá cắt cổ rồi!" Tôi hơi bất lực.

Lưu Ngạn Phu bình thản nói: "Thực ra, bác sĩ tâm lý trò chuyện với bệnh nhân là quá trình bắt buộc, như vậy mới có thể khiến họ trút bỏ phòng bị, tôi mới có thể kê đơn đúng bệnh, dùng những phương pháp khác nhau cho những bệnh nhân khác nhau."

"Nhưng từ nãy đến giờ, ông toàn trò chuyện với tôi, chứ có trò chuyện với bệnh nhân đâu!"

"Đúng vậy, nên tôi cũng thấy cậu hơi nói nhiều, sao không chịu cho bệnh nhân cơ hội, cứ hỏi mãi không thôi."

Tôi suýt phát điên, Hạ Tuyết kéo tay tôi nói: "Vương Hạo, mỗi câu cậu nói bây giờ đều là tiền đấy..." Tôi vội ngậm miệng lại, nói: "Ông mau chữa trị cho cậu ấy đi, tốt nhất là trong vòng nửa tiếng giúp cậu ấy nhớ lại."

"Tôi không dám chắc chắn như vậy, điều này còn phụ thuộc vào việc bệnh nhân quên sâu đến mức nào, chuyện đó ảnh hưởng lớn đến cậu ta ra sao. Có những bệnh nhân nặng phải điều trị cả năm rưỡi là chuyện thường, chuyện này không vội được, chỉ có thể từ từ."

Tôi biết rõ lời mình nói ra là tiền, nhưng vẫn không nhịn được hỏi: "Bệnh nhân nặng đó đã quên chuyện gì?"

"Vợ anh ta đã mất mười năm rồi, nhưng anh ta hoàn toàn quên mất chuyện này, cứ nghĩ vợ vẫn luôn ở bên cạnh mình. Lúc nấu cơm vẫn nấu thêm một phần, lúc xem tivi vẫn bật chương trình vợ thích, nửa đêm tỉnh dậy vẫn hỏi bên cạnh có lạnh không, có cần đắp thêm chăn không. Tóm lại là không thể chấp nhận sự thật rằng vợ mình đã qua đời."

"Cảm động quá." Mắt Hạ Tuyết hơi ươn ướt: "Đúng là một người đàn ông tốt, sau đó anh ta có nhớ lại không?"

"Nhớ lại rồi." Lưu Ngạn Phu nói: "Nhưng cuộc sống còn tệ hơn trước, ngày nào cũng mượn rượu giải sầu, khao khát mình có thể quên đi chuyện đau khổ này một lần nữa, quay lại những ngày tháng ngày nào cũng trò chuyện với không khí... Bốn mươi phút rồi, các cậu có chắc là muốn tiếp tục không?"

"Không, không nữa." Tôi vội nói: "Ông nói chuyện với bạn tôi nhiều hơn đi."

Diệp Triển thở hắt ra, vẻ mặt nghiêm trọng, nghiêm túc nói: "Được, giờ để tôi thử cảm giác 'tấc tấc vàng' này xem, không nói nữa thì hai người họ tiêu hết tiền mất." Tôi: "..." Hạ Tuyết: "..."

Tôi tức giận nói: "Tiền của ông đây, ông thích tiêu sao thì tiêu!" Hạ Tuyết kéo tôi: "Nói ít thôi, cho Diệp Triển cơ hội thể hiện đi, dù sao cậu ấy mới là nhân vật chính." Tôi nhìn Lưu Ngạn Phu: "Ông tiếp tục đi."

Lưu Ngạn Phu quay đầu nhìn đồng hồ, cười đắc ý, rồi hỏi Diệp Triển: "Cậu chắc chắn muốn nhớ lại chuyện đó chứ? Cậu đã trải qua vô vàn đau khổ và dày vò mới quên được chuyện đó, mới có thể bước ra khỏi nhà đối mặt với ánh mặt trời. Bây giờ nếu nhớ lại chuyện đó, có khả năng sẽ khiến cậu lại rơi vào đau khổ và dày vò một lần nữa."

Tim tôi đập thình thịch, trạng thái hiện tại của Diệp Triển thực ra rất tốt, nếu thật sự như lời Lưu Ngạn Phu nói, sau khi Diệp Triển nhớ lại mà cuộc sống còn tệ hơn thì phải làm sao? Hạ Tuyết cũng có suy nghĩ giống tôi, cô ấy lo lắng nắm chặt lấy tay tôi.

Diệp Triển thở dài một hơi thật dài: "Tôi chắc chắn, tôi muốn nhớ lại chuyện đó."

"Tại sao?"

Diệp Triển nín nhịn hồi lâu mới nói: "Tốn bao nhiêu tiền rồi, giờ bỏ cuộc chẳng phải là lãng phí sao?"

"Được lắm Diệp Triển." Tôi giơ ngón cái với cậu ấy, đúng là một đứa trẻ thật thà.

"Được, đã vậy thì." Lưu Ngạn Phu nói: "Hai tuần nữa các cậu hãy quay lại."

Tôi trố mắt: "Tại sao phải đợi hai tuần nữa?!"

Lưu Ngạn Phu nói: "Theo như các cậu kể, Diệp Triển mới chịu kích thích mạnh vào ngày hôm qua, não bộ chưa được nghỉ ngơi đầy đủ. Nếu hôm nay làm trị liệu này, khả năng chịu đựng của não bộ không cao, có thể lại bị kích thích và xảy ra tình trạng như hôm qua. Hai tuần nữa là ổn, lúc đó các cậu hãy qua đây."

Nói xong, Lưu Ngạn Phu đi tới ấn nút trên chiếc đồng hồ, nói: "Đúng một tiếng."

"Mẹ kiếp, đồ lừa đảo!" Tôi không nhịn được chửi: "Tôi sẽ không trả cho ông một xu nào hết!" Hạ Tuyết và Diệp Triển đều tức giận, cảm giác đúng là bị lừa rồi, đâu có bác sĩ nào như thế này chứ? Nói nhảm hết một tiếng, cuối cùng bảo chúng tôi hai tuần nữa quay lại? Biết đâu hai tuần nữa người cũng chẳng thấy đâu!

Lưu Ngạn Phu lại không vội cũng không giận: "Tôi cũng đâu nói là thu tiền ngay bây giờ. Không sao, các cậu đi đi. Chỉ cần Diệp Triển còn muốn hồi phục trí nhớ, nhất định sẽ tìm đến tôi. Đợi quá trình điều trị kết thúc, đạt được mức độ hài lòng của các cậu rồi trả tiền cho tôi cũng chưa muộn."

"Thế còn nghe được." Tôi thở phào: "Vậy chúng tôi đi đây." Chuyến này coi như công cốc, nhưng nhìn vẻ tự tin của Lưu Ngạn Phu, tin rằng lần sau nhất định sẽ thu hoạch được gì đó.