Bệnh Án Của Thần Linh Tập 2

Tháng Tư đã sang.

Năm tài chính mới bắt đầu không đồng nghĩa với việc tôi sẽ sa vào chủ nghĩa lạc quan vô căn cứ mà tự hỏi bản thân những câu như: “Năm nay liệu có gì thay đổi không nhỉ?” Thế nhưng, vượt xa cả những kỳ vọng khiêm nhường của tôi, hiện thực quả thật chẳng chút khởi sắc.

Tôi vẫn là một bác sĩ nội khoa ôn hòa chánh trực làm việc quên ăn quên ngủ như mọi khi, còn bệnh viện Honjou nhờ trời vẫn vô cùng hưng thịnh, sáng trưa chiều tối lúc nào cũng tấp nập bệnh nhân bất kể ngoại trú hay nhập viện.

Nhưng dù bệnh viện làm ăn phát đạt đến đâu, có vẻ tấm bảng “Khám chữa bệnh 24 giờ, 365 ngày” kia vẫn sẽ không được hạ xuống. Và trong những đêm dài cả cỏ cây cũng ngủ say, chỉ riêng nó vẫn chiếu ánh sáng đỏ quạch rực rỡ xuống đường. Môi trường làm việc tệ hại ngày càng tệ hại hơn, những vị bác sĩ đang lao động đến sức tàn lực kiệt cũng sắp không còn sức để tàn, vật vờ trong bệnh viện như những hồn ma bóng quế.

Kết lại, dù bước sang năm tài chính mới thì tình hình cũng không có gì chuyển biến. Tôi vẫn tiếp tục ngày ngày dẫn theo hai bạn đồng hành Thiếu Ngủ và Hạ Đường Huyết, đá tung những phi lý và bức bối lan dưới chân, tiến tới hòn đảo quỷ trá danh bệnh viện.

⚝ ✽ ⚝

“Bác sĩ Kurihara, năm phút sau sẽ có xe cấp cứu tới!”

Giọng nói sang sảng của cô y tá trẻ vang tới tận phòng khám. Tôi khẽ bóp trán. Con đau nửa đầu hơi nhói lên.

Tôi liếc đồng hồ. Mười một giờ đêm. Đây đã là chuyên xe cấp cứu thứ ba trong hôm nay.

Từ khi bắt đầu ca trực cấp cứu lúc năm rưỡi chiều, tôi đã khám cho hai mươi bệnh nhân rồi, thế mà sự huyên náo trong phòng chờ vẫn chẳng có vẻ gì là sẽ lắng xuống, không những thế chồng hồ sơ bệnh án cao ngất thì cứ cao thêm mãi. Vẫn còn mười tiếng nữa mới đến sáng, khoa cấp cứu đã khốn đốn lắm rồi, nhưng xem ra Thần Trực không hề có ý định nới lỏng ngọn roi yêu thương của ngài.

Tôi thầm tặc lưỡi, nhìn trừng trừng tấm bảng đỏ chóe ngoài cửa sổ. Nhưng tia nhìn bất lực của một bác sĩ nội khoa thì sao có thể làm nó tắt điện được cơ chứ. Từ bỏ nỗ lực vô ích, tôi gọi bệnh nhân thứ hai mươi mốt trong ngày vào.

Người bước vào phòng khám là một thanh niên đóng nguyên bộ com lê, như thể tiện ghé qua khám cấp cứu trên đường đi làm về.

“Hớ…?”

Nghe anh ta trình bày xong, tôi bất giác bật ra một âm thanh ngớ ngẩn, bèn vội vội vàng vàng hắng giọng để đánh lạc hướng.

“Xin lỗi, anh vừa nói gì?”

“Tôi muốn xin thuốc nhỏ mắt trị dị ứng phấn hoa. Cái mùa dị ứng khốn khổ sắp đến rồi, tôi muốn lấy trước để sẵn đấy.”

Anh ta ngồi bắt chân chữ ngũ trên ghế. Gương mặt thấp thoáng nụ cười.

Tôi ngó đồng hồ lần nữa. Đúng mười một giờ, không sai. Còn nữa, chắc chắn không phải mười một giờ trưa. Là mười một giờ đêm. Bước một bước ra khỏi phòng khám là một phòng chờ đông nghịt bệnh nhân. Trong tình hình thế này, nửa đêm nửa hôm hiên ngang tới xin thuốc nhỏ mắt dị ứng phấn hoa, nội sự dũng cảm đó thôi đã đáng khâm phục lắm rồi.

Thần kinh hơi rung rinh.

Tôi vô thức gõ dòng đó vào bệnh án điện tử, nhưng chợt nhận ra liền vội vàng xóa đi rồi gõ lại: “Dùng thuốc nhỏ mắt”. Bên cạnh, anh chàng kia bất ngờ đập tay một cái như sực nhớ ra điều gì.

“Một lọ thì chẳng mấy mà hết. Cho tôi hai lọ nhé? Loại Intal ấy.”

“Ở đây khám ngoại trú cấp cứu. Tôi chỉ cho anh một lọ được thôi.”

“Bác sĩ đừng xài giọng điệu keo kiệt thế chứ. Tôi là người bận rộn, mấy khi tới được bệnh viện đâu. Cho hai lọ đi mà…”

“Tôi bảo một là một.”

Tôi lừ mắt, thanh niên kia im bặt.

Gần đây những bệnh nhân kiểu này ngày càng nhiều hơn.

Ngoài những người tới khám cấp cứu ngoại trú lúc nửa đêm với lý do đau bụng, khó thở, còn có cả những bệnh nhân ung dung tới đây thốt ra những yêu cầu khó tin như “Cho tôi miếng dán” hay “Đo mỡ máu cho tôi”. Có vẻ họ không hiểu bốn chữ “cấp cứu ngoại trú” là gì sất.

Nếu tôi giải thích cho họ ý nghĩa của từ “cấp cứu” thì sẽ phải kinh ngạc nghe đám người ra dáng trí thức ấy thốt lên mấy câu hỏi đại loại như: “Thế y tế không phải là ngành dịch vụ hả?” Tôi đã rút ra được kết luận là, thay vì đôi co với họ, thà cứ im lặng mà phát thuốc để những bệnh nhân khác khỏi phải chờ đợi còn hơn.

Trong khi tôi đang đóng dấu lên đơn thuốc thì nghe xa xa có tiếng còi vẳng lại. Tôi liền kê đơn thật mau, xua anh chàng vẫn còn bất mãn kia ra khỏi phòng khám rồi quay về phòng nhân sự.

Người đang đợi tôi với nụ cười thiểu não trên môi là y tá trưởng khoa cấp cứu Tomura.

“Đúng là ‘khám bệnh tiện lợi’ điển hình nhỉ? Tôi phục sức chịu đựng của bác sĩ đấy.”

“Được y tá trưởng giỏi giang xinh đẹp ngưỡng mộ thế thì nỗ lực của em không uổng phí rồi.”

“Có nịnh thì số bệnh nhân cũng không bớt đi đâu.”

Chị Tomura cười khổ, rồi đưa cho tôi hồ sơ bệnh án mới.

Chị là một y tá kỳ cựu đã làm việc lâu năm tại khoa cấp cứu bệnh viện Honjou. Chỉ cần có chị ở đây là tốc độ giải quyết công việc đã nhanh gấp đôi rồi.

“Dạo này, bất kể đêm khuya hay sáng sớm, cái loại ‘khám bệnh tiện lợi’ ấy cứ ngày càng nhiều thêm. Mọi người đều chán nản cả. Đến mức bác sĩ trưởng khoa trực trước cậu phải quát ầm lên rồi đuổi thẳng cổ mấy người đó đi đấy.”

“Em vẫn chưa đạt đến đẳng cấp ấy. Em thấy mình giờ am hiểu về kỹ năng cư xử lịch thiệp với khách hàng còn hơn cả nhân viên cửa hàng tiện lợi ấy chứ.”

Tôi khoác lác trong khi liếc nhìn hồ sơ bệnh án vừa nhận lấy. Chính là bệnh án của bệnh nhân cấp cứu vừa được đưa vào tới cửa.

“Sáu mươi hai tuổi, nam giới. Trước cũng thường đến Honjou khám vì xơ gan do rượu.”

Tôi lắng tai nghe lời chị Tomura, lướt mắt qua thông tin mà nhân viên cấp cứu gửi đến rồi thở dài: “Trời ơi là trời.”

“Lại rượu chè hở?”

“Chuẩn đấy chị. Nhậu nhẹt từ chiều, giữa chừng trong người khó chịu, nôn ra thì thấy lẫn cả máu tươi, nên mới hoảng hốt gọi xe cấp cứu.”

Tâm trạng tôi hơi chùng xuống. Đã phải làm việc xuyên đêm thì chớ, đối tượng khám bệnh lúc khuya khoắt lại toàn là dị ứng phấn hoa với cả ngộ độc rượu, đúng là tận thế.

Tôi liếc ra phía cửa vào, thấy một chiếc cáng cứu thương đang được hạ xuống từ xe cấp cứu đã đỗ lại.

“Chào bác sĩ Kurihara, hôm nay cứ đụng mặt nhau hoài nhỉ?”

Người vừa bước vào và cất giọng vô tư là một nhân viên cấp cứu tuổi trung niên dong dỏng cao. Đó là đội trưởng Gotou của đội cấp cứu toàn khu vực Matsumotodaira. Anh khoảng hơn bốn lăm tuổi, là người anh cả của đội cấp cứu, một nhân viên kỳ cựu có tay nghề cao và giàu kinh nghiệm, rất đáng tin cậy.

“Anh Gotou vất vả quá, cứ phải chạy tới chạy lui suốt.”

“Đây là ca thứ ba trong vòng sáu tiếng rồi đấy nhỉ? Quả nhiên bác sĩ ‘Kurihara vạn người mê dù sang năm tài chính mới vẫn không hề sa sút phong độ.”

Đội trưởng Gotou nói thêm với nụ cười âu sầu thoáng qua nơi khóe miệng.

Tôi bất giác nhăn mặt. Bên cạnh tôi, chị Tomura đang ráng sức nín cười.

Ở khoa cấp cứu của bệnh viện Honjou, có một vận rủi đáng ghét mang tên “Kurihara vạn người mê”. Chuyện kể rằng vào những đêm gã này trực, số lượng bệnh nhân kéo tới tăng lên gấp rưỡi so với ngày thường. Dù chẳng có cơ sở khoa học nào, nhưng xét về mặt thống kê thì đúng là như thế thật, nên tôi chẳng có cách nào phản biện. Phải làm việc nhiều gấp đôi người khác, nhưng cuối cùng vẫn bị ghét, với tôi đó quả là chuyện trăm đắng nghìn cay.

“Có thể thu hút người khác bằng vẻ phong độ của minh, em thật xúc động quá!”

Tôi vừa xuôi xị đáp lại thế thì bỗng từ phía cửa vào vút lên một tiếng hét chói lói.

Chủ nhân tiếng hét là một nhân viên cấp cứu trẻ măng đang đẩy cáng. Bệnh nhân nằm trên cáng đột ngột nôn ra một đống máu. Máu tươi roi rói vãi khắp nơi như thể ai đó vừa hất một xô nước cà chua ra sàn. Cả các bệnh nhân trong phòng chờ cũng trở nên náo loạn.

“Bác sĩ!”

Một giọng nói rít lên, cùng lúc ấy tôi bước tới trước.

“Tới giường đỏ số một!”

Chị Tomura lập tức phản ứng khi nghe tiếng la của tôi.

“Giường đỏ số một, có bệnh nhân thổ huyết đang tới! Yêu cầu giúp đỡ!”

“Duy trì truyền tĩnh mạch Lactec ở cả hai cánh tay. Ưu tiên kiểm soát hô hấp và xác nhận số đo huyết áp.

Tôi định hét vang thật mạnh mẽ, nhưng chắc vì mệt quá nên giọng tôi khá thều thào. Chưa kể nửa số y tá trong bệnh viện lúc này đều là tân binh mới đến làm từ tháng Tư năm nay, nên chẳng trông mong gì các cô ấy có phản ứng linh hoạt. Ấy vậy nhưng từ việc di chuyển bệnh nhân cho tới điều trị đều tiến triển suôn sẻ cả, cũng nhờ chị Tomura và đội trưởng Gotou làm việc rất mau lẹ và chính xác. Trong tình hình này, sự có mặt của những đàn anh đàn chị kỳ cựu như họ quả là một nguồn động viên lớn lao.

Chị Tomura vừa theo dõi việc truyền tĩnh mạch vừa thông báo với nụ cười não nề.

“Chắc không phải hôm nay cậu cũng định cho tôi thức trắng tới sáng đâu đấy nhỉ?”

“Em chẳng đã bảo rồi đấy thôi. ‘Kurihara vạn người mê’ phong độ ngòi ngòi mà lại.”

Tôi đáp lại gần như tuyệt vọng, rồi cất giọng khàn đặc.

“Sau khi rút ống truyền thì tiến hành xét nghiệm máu, khí máu, điện tâm đồ, chụp X quang. Lấy sẵn cả ống SB ra nữa!”

Một ngày dài kết thúc, một đêm còn dài hơn thế bắt đầu.

⚝ ✽ ⚝

Hoa mai nở rồi.

Những đóa hồng mai rực rỡ.

Từ cửa sổ văn phòng dõi mắt xuống bờ sông phía sau bệnh viện, sẽ thấy sừng sững một cây mai già cỗi. Mai khảm lên cành nhánh sắc hồng đẹp đẽ, như muốn khoe rằng mình đang ở vào kỳ xuân sắc nhất. Những vạt hồng diễm lệ ấy hứng lấy dải nắng tơ của buổi sớm mai, lấp lánh sáng, rung rinh sau mỗi làn gió, huyền hoặc như mộng.

Dù đang là tháng Tư, nhưng mùa giá rét của Shinshu hẵng còn chưa dứt. Khi hoa anh đào đã bung nở ở Osaka, Tokyo, thì tại Shinshu chỉ mới là thời điểm mai tàn. Ban ngày khí trời có chút ấm áp, nhưng từ tối cho tới tảng sáng thì vẫn lạnh đến mức thở ra khói trắng. Khi ra đi, Tướng Quân Mùa Đông tung mọi ngón đòn tuyết và sương giá, dồn tất cả sức mạnh vào cơn thịnh nộ cuối cùng.

Nơi khung cửa sổ phía Đông, tôi ngắm nhìn dãy Utsukushigahara với những đường nét dần hiện rõ, và thở dài thườn thượt.

Rốt cuộc thì kết quả ca trực tối qua là bệnh nhân xếp hàng dài dằng dặc, bản lãnh của “Kurihara vạn người mê” được phát huy cực hạn cho tới tận gần năm giờ sáng. Ngay cả y tá trưởng Tomura, lúc đầu vẫn còn gượng cười chạy hối hả khắp nơi, nhưng đến gần sáng thì đã chẳng còn sức mà cười nữa, chỉ biết thốt lên: “Bớt bớt giùm tôi bác sĩ ơi!” Đương nhiên tôi đã cầu xin Thần Trực với một thái độ rất khiêm nhường rồi ấy chứ, nhưng cũng chẳng giảm bớt được lượt xe cấp cứu nào cả.

Từ lúc tảng sáng tôi đã chợp mắt được một lát trên ghế xô pha, nhưng đầu óc mệt mỏi quá thì lại đâm ra tỉnh, chẳng ngủ sâu được, thế là thành ra trong quãng thời gian rảnh hiếm có này tôi lại đứng ngắm hoa mai và Utsukushigahara.

Trong văn phòng, ngoài bộ xô pha sờn cũ đặt ở chính giữa ra thì chỉ còn mấy cỗ máy tính cá nhân dùng để gõ bệnh án điện tử được xếp cạnh tường. Bảy giờ sáng không một bóng người, phòng rộng bao nhiêu thì lạnh bấy nhiêu.

Còn một tiếng rưỡi nữa là đến giờ khám ngoại trú buổi sáng. Khi tôi vừa mới nghĩ “Làm sao mà khám nổi đây?” thì cánh cửa văn phòng đột ngột bật mở.

Tôi quay ra nhìn và giật mình bối rối. Người vừa bước vào là bác sĩ Chồn Bự, thầy hướng dẫn của tôi.

“A, Kuri-chan, chào buổi sáng!”

Vừa thấy tôi, ông đã nở nụ cười tươi rói quen thuộc và giơ tay lên.

“Lâu quá mới gặp nhỉ? Kuri-chan khỏe hông?”

“Trông em có khỏe không ạ?”

Tôi nhìn lại ông bằng khuôn mặt xanh tái vì thức đêm. Chẳng biết từ lúc nào bác sĩ Chồn Bự đã đổi hướng nhìn ra cửa sổ.

“Ô chà chà, mai nở rồi kìa, đẹp quá ta ơi!”

Ra vẻ lơ đãng, ông nói lảng sang chuyện khác. Tỉnh bơ chuyển đề tài khi gặp tình huống bất lợi là tuyệt chiêu của ông thầy này.

Bác sĩ Chồn Bự là một bác sĩ đại tài đảm nhiệm chức trưởng khoa nội bệnh viện Honjou. Ông là thầy hướng dẫn của tôi từ hồi tôi còn thực tập. Tay vỗ bồm bộp vào chiếc bụng phệ, miệng cười toe, ông chiếm trọn cảm tình của các bệnh nhân. Dù nghịch cảnh thế nào ông cũng tự tạo cơn gió thuận mà cưỡi vút lên. Một đại yêu quái… nhầm, đại bác sĩ đa tài đa nghệ độc nhất vô song hoạt động sôi nổi trên mọi lĩnh vực từ khám chữa bệnh tới đào tạo hướng dẫn.

“Thầy có việc gì thế ạ? Mới sáng sớm mà…”

“Có gì đâu, việc vặt ấy mà. Đưa bác sĩ mới nhậm chức đi tham quan bệnh viện.”

“Mới nhậm chức?”

“Ừ, từ tháng Tư viện ta sẽ có thêm một người. A phải rồi, vừa hay Kuri-chan đang ở đây.”

Ông nói, rồi quay về phía cửa.

“Cậu vào đi!”

Người ló ra đáp lại tiếng gọi sang sảng của ông là một thanh niên đóng bộ com lê xanh sẫm kín bưng.

“Đây là bác sĩ Shindou Tatsuya, lực lượng chiến đấu mới của chúng ta, vừa nhậm chức từ tháng Tư. Cậu ấy là nhân tài kiệt xuất của khoa huyết học tại một bệnh viện danh giá ở Tokyo đó nhé.”

Bác sĩ Chồn Bự giới thiệu, vị bác sĩ trẻ kia lịch thiệp cúi chào. Khi ngước lên, đôi mắt tràn đầy hào quang tri thức của anh ta mở to ngạc nhiên.

“Còn đây là bác sĩ Kurihara, át chủ bài của khoa nội, các bệnh nhân nằm viện đều do một tay cậu ấy đảm đương hết đấy. Một gã gàn dở cuồng Souseki, nhưng xét về tay nghề và sự nghiêm túc thì số một thiên hạ. Có gì khó khăn cứ trao đổi với cậu ấy, dù trào máu họng cậu ấy cũng sẽ cố giải quyết giùm cho.”

Vị bác sĩ trẻ tuổi khẽ nói át lên giới thiệu loạn cào cào của bác sĩ Chồn Bự.

“Kurihara đấy à?”

“Tatsu, lâu quá rồi nhỉ?”

Tôi vừa đáp vừa chau mày, nhưng không phải do khó chịu với người thanh niên trước mặt, mà chỉ vì cơn đau đầu sau một đêm mất ngủ trở nên dữ dội hơn thôi.

⚝ ✽ ⚝

“Bất ngờ quá, không ngờ Kurihara vẫn nỗ lực bám trụ ở đây.”

Tuy nói vậy nhưng giọng cậu ta lại hết sức thản nhiên. Đứng trước gã bạn cũ vừa thốt ra những lời ấy, tôi từ từ lôi trong tới áo ra lọ thuốc đau đầu, nuốt xuống hai viên.

“Sau khi tốt nghiệp cậu không tới văn phòng y tế mà đến bệnh viện Honjou công tác, tôi đã rất lo. Vậy mà đến nay cậu vẫn chưa hề lung lạc ý chí, đúng là Kurihara có khác.”

“Quá khen rồi. Chỉ là tôi bị một con chồn bự xỏ mũi nên để lỡ mất cơ hội nghỉ việc thôi.”

“Con chồn bự?” Tatsuya bối rối. “Không có gì,” tôi lắc đầu.

“Con chồn bự” đó ngay khi vừa biết tôi và Tatsuya là bạn cũ liền vẫy tay nói: “Ô thế còn lại nhờ Kuri-chan nhé” rồi lủi mất. Giờ đây trong văn phòng chỉ còn bác sĩ khoa huyết học tài năng xuất chúng đóng bộ com lê và bác sĩ khoa tiêu hóa thức trắng đêm vừa phải nốc hai viên thuốc đau đầu.

“Đúng là lâu quá rồi nhỉ? Từ sau khi tốt nghiệp chúng ta có gặp trực tiếp thế này lần nào đâu.”

“Ừ, thế mà năm năm rồi đấy.”

Tuy nói như thể không có gì quan trọng, nhưng trong lòng tôi cũng không ít bất ngờ.

Shindou Tatsuya là một trong những người bạn hiếm hoi của tôi thời đại học.

Cậu là con độc nhất của một gia đình kinh doanh tiệm mì soba gia truyền nằm trên một con hẻm ở gần thành Matsumoto, một sinh viên y khoa mẫu mực: tư chất siêng năng, cư xử lịch thiệp, đầu óc sáng sủa; đối lập hoàn toàn với tôi, kẻ luôn giữ khư khư cuốn Gối đâu lên cỏ trên tay đi thơ thẩn trong trường và nổi danh là “Kurihara lập dị”.

Cớ sao hai kẻ trái ngược nhau là thế lại kết tình bằng hữu và cùng trải qua bao chuyện buồn vui thời sinh viên, chỉ có thể nói rằng đó là một mối lương duyên kỳ lạ. Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi rẽ về hai hướng, tôi đến làm tại bệnh viện ở Shinshu, còn Tatsuya thì tới một bệnh viện danh giá ở Tokyo. Nhưng gặp mặt nhau thế này, nỗi hoài niệm lấp đầy những khoảng trống của thời gian lại đột ngột dâng tràn.

“Nếu quay về Shinshu thì gọi cho tôi một cú điện thoại cũng có mất gì đâu? Chơi trò đột kích khiến người ta giật mình thế này thật chẳng giống cậu chút nào.”

“Xin lỗi, tôi đâu ngờ đến giờ cậu vẫn còn ráng bám trụ lại bệnh viện Honjou. Tôi cũng bị một phen kinh ngạc mà.”

Cậu ta nom chẳng có vẻ kinh ngạc cho lắm, phong thái điềm đạm không hề thay đổi cùng nụ cười dễ mến khiến tôi cứ có cảm giác mình bị đùa cợt vậy.

“Trên thế giới, mấy thứ như điện thoại di động hay thư điện tử cũng đã phát triển kha khá rồi, nhưng nếu không dùng đến thì chúng chẳng có ích lợi gì cả đâu. Đây là một trường hợp điển hình cho việc đó đấy.”

“Kurihara nói thế nhưng lần cuối cậu gọi cho tôi cũng từ mấy năm trước rồi còn gì?”

“Hồi đó là một năm sau khi tôi kết thúc khóa thực tập, tức là cách đây ba năm. Đúng vào dịp cậu có con nhỉ?”

“Ngồi đi!” Tôi cười, chỉ tay vào ghế xô pha phía trước.

“Thế tại sao một người tốt nghiệp thủ khoa, nhận chương trình đào tạo của bệnh viện danh tiếng Tokyo rồi khăn gói giã từ Shinshu lại có mặt ở chốn này? Giờ cậu phải lên tới chức trưởng khoa nội rồi mới phải chứ.”

“Chuyện dài dòng lắm.”

Tatsuya mỉm cười chua chát, khẽ nhún vai.

Tức là có vấn đề gì rồi. Cậu ấy không hào hứng đáp lại thì tôi cũng chẳng tra hỏi quá trớn. Chúng tôi là bạn cũ. Hỏi tới hỏi lui những chuyện mà người kia không muốn kể là trái với nguyên tắc tình bạn.

“Thế cũng tốt. Bao năm mới tái ngộ mà lại biến nó thành cuộc dò xét nhau thì thật không hay chút nao. Trước tiên tôi xin thành tâm chúc mừng người bạn cũ vinh quy bái tổ.”

“Chỉ có người như cậu mới gọi một kẻ chẳng thăng quan cũng chẳng tiến chức, một mình lầm lũi về quê là vinh quy bái tổ thôi.”

“Thăng quan tiến chức? Tào lao. Ở cái xã hội này cứ thành ông to bà lớn là trách nhiệm, nghĩa vụ rồi bao điều gò bó trút lên đầu. Chức với chả tước, vứt bỏ được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Làm một người bình thường thôi cũng tốt rồi.”

Nghe tôi nói vậy, mắt Tatsuya hơi mở lớn, thế rồi cậu cười thích thú.

“Chẳng thay đổi gì cả. Kurihara vẫn cứ y như hồi xưa.”

Cậu bảo thế, rồi cất tiếng cười to sảng khoái, một làn gió dễ chịu chẳng hợp với bệnh viện Honjou chút nào thổi qua văn phòng.

Vẫn ngoan cố đeo bộ mặt giận dỗi, tôi chuẩn bị phần cà phê cho hai người. Tatsuya đột nhiên giơ ngón trỏ và ngón giữa tay phái lên làm điệu bộ kẹp quân cờ đánh xuống.

“Kurihara, chuyện trò với cậu thế này làm tôi lại muôn đấu một ván. Làm một trận tái chiến sau sáu năm chứ?”

Tôi khẽ nhướn mày.

Thời sinh viên, hai chúng tôi là thành viên của câu lạc bộ cờ shogi.

“Cậu có chịu làm đối thủ của tôi nữa không?”

“Tôi đâu hẹp hòi dữ vậy.”

Tôi lừ mắt nhìn lại cậu ta một cái, rồi nhấc ấm nước đã sôi lên, tiếp tục hững hờ.

“Tôi rất muốn thấy Tatsu ngả mũ chịu thua trước một người đã không ngừng luyện tập trong tâm trí suốt sáu năm ròng.”

Tatsuya nhẹ cười, rồi đột ngột hạ giọng thì thào.

“Hướng theo trí thì sinh hiềm khích, nương theo tình thì bị cuốn trôi.”

“Theo lòng mình thì bế tắc. Dù thế nào cũng khó sống ở đời… Cậu vẫn nhớ rõ nhỉ?”

“Mỗi lần đấu cờ, vừa mới lâm trận cậu đã bắt tôi nghe Gối đầu lên cỏ rồi mà. Muốn quên mà đâu quên nổi. Chỉ hiềm một nỗi đến thời bọn mình thì câu lạc bộ giải thể.”

“Chuyện chẳng chóng thì chầy thôi. Vốn cái câu lạc bộ ấy như kiểu tập hợp toàn những kẻ thờ ơ lãnh đạm mà. Thành viên thực chất cũng chỉ có tôi và cậu chứ mấy.”

Trang thiết bị chỉ có duy nhất một bàn cờ khuyết góc cũ mèm. Ngay cả phòng sinh hoạt cũng chẳng có, lúc nào chúng tôi cũng chiếm cứ chiếc ghế xô pha nằm cạnh lối vào căng tin khoa Y để chơi. Thỉnh thoảng cũng có mấy người bạn đi ngang qua dừng chân theo dõi vẻ hứng thú lắm, nhưng tuyệt chẳng một ai có nguyện vọng gia nhập câu lạc bộ. Nếu nói đương nhiên là thế rồi thì quả cũng đúng thật.

“Nhớ thật đó! 520 ván thì thắng 519 ván.”

“Tôi thắng!”

“Biết rồi.”

Tôi đặt hai cốc cà phê lên bàn, rồi nâng một cốc lên ngang tầm mắt.

“Dù sao tôi cũng thành tâm hoan nghênh cậu đên nơi này, Tatsu.”

Gõ nhẹ vào cốc còn lại, tôi chua thêm một câu khuôn sáo.

“Chào mừng tới đáy của nền y học!”

⚝ ✽ ⚝

Dù hôm trước chỉ ngủ hai tiếng nhưng cũng không vì thế mà hôm sau được nghỉ. Điều đáng sợ của việc trực đêm chính là sáng hôm sau công việc lại vẫn bắt đầu như thường lệ. Những vị bác sĩ làm thâu đêm suốt sáng phải tiếp tục đối mặt với một ngày mới trong khi nhìn các kỹ thuật viên, y tá làm ca đêm cất lời chào “Mọi người vất vả rồi ạ” và ra về với vẻ mặt nhẹ nhõm khi xong việc.

Đây là một chế độ quá tàn khốc, thế nhưng rất nhiều ca cấp cứu đêm tại các bệnh viện trên thế giới đang diễn ra trên chính cái chế độ mang tên “trực” chệch khỏi quỹ đạo thông thường này. Hiện tại, tới chưa hề nghe đến chuyện chế độ này sẽ được bãi bỏ và bác sĩ được làm việc theo kiểu chia hai ca. Đây là tình trạng rất khó giải quyết, vì những bậc trí thức luôn rêu rao luân thường lẽ phải trong cái xã hội này cứ đụng đến vấn đề y tế là lập tức trở thành kẻ tiên phong cho sự phi lý.

Đặc biệt gần đây còn có chuyện bác sĩ phải làm việc cả đêm, do thiếu ngủ mà cuối cùng đã phát sinh chút bất cẩn, và lập tức bị những vụ kiện cáo trút xuống đầu. Thế nên thậm chí tôi đã có cảm giác dường như tất thảy người đời đang rình rập chờ thời cơ tàn sát đám bác sĩ chúng tôi. Phía bệnh viện thì bắt bệnh nhân ký vô số giấy tờ như giấy chấp thuận hay giấy đồng ý gì đó, sốt sắng bảo vệ bác sĩ.

Và thế là một núi giấy tờ vô cảm chất chồng giữa bệnh nhân và bác sĩ, khiến đôi bên càng khó tiến lại gần nhau.

Đúng là vô phương cứu chữa … tôi vừa thầm nhủ trong đầu thế thì chợt bừng tỉnh.

Tôi ngẩng lên, thấy mình đang ở trong góc văn phòng bệnh viện, trước bệnh án điện tử.

Chẳng rõ từ lúc nào tôi đã ngủ gục trên bàn phím. Màn hình máy tính hiện những ký tự lộn xộn trải dài suốt không biết bao nhiêu trang, có vẻ do đầu tôi đẻ lên bàn phím mà thành. Tôi tặc lưỡi xóa hết đi rồi liếc nhìn đồng hồ.

Chín giờ tối.

Tôi chắc chắn mình đã kết thúc công việc trong ngày và về văn phòng lúc khoảng tám giờ. Có lẽ tôi đã mở bệnh án điện tử ra rồi ngủ mất. Tầm này trong văn phòng cũng chẳng có ai thèm đoái hoài đến vị bác sĩ nội khoa gục lên bàn phím ngủ mê mệt cả.

“Sắc mặt cậu tệ quá nhỉ. Có ổn không đấy, Kurihara?”

Đột nhiên một giọng nói thều thào thoảng qua vai làm tôi giật bắn cả người.

Tôi quay lại và thấy một vị bác sĩ với gương mặt xanh xao hốc hác đã ngồi bên trái tôi từ lúc nào không hay.

“Không đến mức ngạc nhiên thế chứ?”

Trên khuôn mặt không chút khí sắc xuất hiện một nụ cười hiền hòa. Là bác sĩ Cáo Già, phó khoa nội.

“Thầy lúc nào cũng xuất quỷ nhập thần.”

“Cậu trực tới sáng à? Nhìn cứ như hồn lìa khỏi xác rồi ấy.”

Bác sĩ Cáo Già, người có vẻ “hồn lìa khỏi xác” hơn ai hết, vừa ơ thờ nhập bệnh án điện tử vừa nói vậy.

“Tôi nghe cô Tomura kể rồi. Ba mươi sáu bệnh nhân xếp hàng chờ cùng sáu lượt xe cấp cứu phải không? Cảnh trực trong thời gian các bệnh viện khác đều nghỉ, chỉ có bệnh viện Honjou mở cửa như lễ Obon hay Tết thì tôi cũng từng trải nghiệm rồi. Nhưng tối ngày thường mà đông như thế thì có hơi lạ nhỉ.”

“Đối với em thì là một ngày khá thường thôi ạ…”

Tôi định đáp bằng giọng thản nhiên hết mức có thể, nhưng chẳng hiểu sao tự nhiên lại có vẻ cay cú.

“Sắc mặt thầy mới tệ ấy. Thầy đã ở lại viện bao nhiêu ngày rồi ạ?”

“Ờ thì, ba ngày? Bốn ngày… Không, năm ngày chăng?”

Ông khẽ nghiêng khuôn mặt xanh xao và mỉm cười.

Nếu là để đẩy lùi con quỷ bệnh tật thì dù phải mất bao nhiêu ngày vị bác sĩ gầy gò phờ phạc này cũng sẽ ở lại bệnh viện. Thoạt nhìn trông ông giống bệnh nhân hơn bác sĩ, nhưng ông cũng là một trụ cột chống đỡ bệnh viện Honjou, trên tư cách là cánh tay phải của bác sĩ Chồn Bự.

Tôi từ từ đứng dậy, bác sĩ Cáo Già quay đầu hỏi.

“Cậu về nhà đấy à?”

“Không, em đi thăm khám ạ.”

Ông im lặng trong chốc lát, rồi vẫy tay cười ái ngại.

“Nhớ giữ sức khỏe đấy!”

⚝ ✽ ⚝

Rời văn phòng trên tầng hai rồi trèo cầu thang thêm một tầng nữa sẽ tới khu ba phía Nam, tức khu nội khoa.

Bên trong phòng nhân sự của khu, có vẻ các y tá làm ca ngày đã bàn giao xong việc cho các y tá làm ca đêm. Khi các y tá đã hoàn thành công việc ban ngày tản ra thành nhóm năm nhóm ba thì các y tá làm ca đêm cũng xông xáo bắt đầu công việc.

Một bác sĩ làm việc thâu đêm suốt sáng đeo bộ mặt kiệt quệ bước vào phòng cũng chẳng gây ảnh hưởng gì đến công việc của các cô ấy. Khi tôi ngồi xuống trước chiếc máy tính ở gần cửa thì trên đầu vang lên một giọng tươi rói.

“Không sao chứ? Trông anh kinh dị quá!”

Đó là Touzai Naomi, y tá khu. Đôi mắt hình hạnh nhân đang nhìn xuống tôi thoáng chút ngạc nhiên.

“Em dùng tiếng Nhật cho chuẩn đi nhé! Không phải là ‘trông anh kinh dị quá’ mà phải là ‘trông anh mệt mỏi quá’ chứ!”

“Thế nào cũng được. Nhưng đám bác sĩ các anh bình thường đã chẳng có mấy người, lại không chịu nghỉ ngơi tử tế thì sẽ biến thành bệnh nhân cả đấy.”

Touzai là một nhân viên xuất sắc, tuổi mới đầu hai đã lên tới chức y tá chủ nhiệm. Đặc biệt, cô có tiếng là luôn giữ được bình tĩnh trên chiến trường khốc liệt, trong nghịch cảnh nào cũng hoàn thành công việc một cách đáng tin cậy. Tôi cũng được cô cứu nguy không ít lần.

“Nói thế nhưng không phải chính em cũng làm ca sáng à? Sao tới tận giờ này vẫn còn làm việc?”

“Năm tài chính cũ vừa hết mà. Cả ngày toàn mấy việc bàn giấy thôi, nào là họp chủ nhiệm, rồi họp đào tạo y tá mới. Giờ em mới được quay về địa bàn đấy.”

Cô khẽ nhún vai, rồi biến mất vào phòng nghỉ trong khu. Nhưng một lúc sau cô quay lại với cốc cà phê trên tay.

“Muộn thế này rồi còn đi khám, anh vất vả quá!”

Cô đặt nhẹ chiếc cốc lên bàn. Hương cà phê thom phức dậy lên. Tôi uống một ngụm, độ đắng vừa phải và dư vị nồng nàn. Sử dụng cùng một loại nguyên liệu, vậy mà thứ này có hương vị khác hẳn cà phê tôi pha, kỳ lạ thật.

“Cứ như trên sa mạc bắt gặp giếng nước ấy. Xin cảm tạ em!”

“Hiếm khi anh nói lời cảm ơn thành thật như vậy đấy.”

“Anh lúc nào cũng thành thật thế mà.”

“Chưa bao giờ thấy anh ‘định’ làm gì đó mà nói thẳng ra cả. Anh toàn dùng từ khó thôi, giông hệt ông già ấy.”

“Anh là ông già thì em là bà già.”

“… Không muốn uống cà phê nữa à?”

“Đùa thôi, y tá Touzai độc thân xinh đẹp tài giỏi trẻ trung.”

“Anh đang làm em điên người thêm đấy!”

Ánh mắt cô lạnh tanh. Thế nhưng riêng những ngón tay thì vẫn hoạt động thành thục. Cô mở bệnh án điện tử và bắt đầu gõ biểu đồ nhiệt độ.

“Mà anh uống xong rồi thì về sớm nghỉ đi. Nếu tăng thêm một ông bệnh nhân thì ngay cả em cũng không ứng phó nổi đâu.”

“Đâu có được. Còn thăm khám buổi đêm…”

“Bệnh nhân đều ổn định cả nên khỏi phải lo. Hơn nữa mãi họ mới ngủ được mà lại bị anh đánh thức thì tình trạng càng thêm tệ thôi.”

Lý do hợp lý và xác đáng thật. Tôi không còn gì để phản bác.

Tôi nghiêng cốc cà phê ra chiều ta đây dằn vặt lắm.

Touzai tiếp tục với công việc bàn giấy, rồi lơ đãng nói:

“À phải rồi, bác sĩ Shindou mới đến là bạn của anh à?”

“Bạn cũ. Sao thế? Trúng tình yêu sét đánh với chàng rồi chăng?”

“Anh cứ đùa! Chỉ có mấy cô y tá trẻ mới mơ mộng thôi. Khắp cả khu đâu đâu cũng thấy xôn xao bàn tán về bác sĩ Shindou. Đẹp trai này, tử tế này, hiểu biết này…”

Tôi không định kể chi tiết việc Tatsuya đã lập gia đình. Thế giới này được tạo nên từ những hiểu lầm và ảo tưởng mà. Dù thế nào thì tôi cũng sẽ không cố tình nói ra những điều mình biết để chuốc phiền toái vào thân đâu.

“Chuyện ấy cũng khó tránh. Từ thời sinh viên cậu ta đã rất được ái mộ rồi.”

“Anh mà lại đề cao người khác thế ư, đúng là chuyện lạ.”

“Có gì lạ lắm đâu. Bình thường cứ đàn đúm với mấy tên vừa ngốc vừa xấu như Sunayama Jirou thì thành ra sẽ đề cao toàn bộ phần còn lại của nhân loại thôi.”

“Cậu bảo tớ làm sao cơ?”

Đột ngột từ phía trên vang lên một giọng quen thuộc.

Tôi ngước lên. Gã khổng lồ đen đúa, nhân vật chính của câu nói, bác sĩ ngoại khoa Sunayama Jirou đang ngó xuống cười toe toét.

“Cậu phao tin gì về tớ đấy? Ngại bỏ xừ đi được!”

Tôi liền cau mày.

“Bác sĩ ngoại khoa làm gì ở khu nội thế? Bên đây có nhiều người già yếu tim lắm. Làm ơn đừng vác cái thân hình bồ tượng đấy đi lang thang gieo rắc bệnh loạn nhịp tim nữa?”

“Bác sĩ trưởng khoa nhờ tớ khám giùm một bệnh nhân mà.”

“Thế mau đi khám đi!”

“Vừa khám xong rồi.”

Hắn cười rồi đặt phịch mông xuống cạnh tôi.

Đối với tôi, Sunayama Jirou là cục nợ từ thời còn sống ở ký túc xá khoa Y. Hồi năm thứ ba, chúng tôi cùng trở thành sinh viên nội trú, thế rồi trong suốt bốn năm cho tới tận khi tốt nghiệp, hắn luôn ở phòng kế bên phòng tôi. Tên này vốn là con trai trưởng của một gia đình nhà nông chuyên nghề chăn nuôi ở tận Hokkaido, không biết vì cớ gì đã phải lòng xứ Shinshu rồi tiếp tục ở lại, đến nay hắn đã hoàn toàn cắm rễ tại đất này. Hắn là kẻ có phong cách sống trái ngược với tôi về mọi mặt, nhưng hai đứa đều giống nhau ở điểm là cùng từ một nơi xa xôi ghé đến rồi bám trụ lại Shinshu.

“Có thật Tatsu đến đây không, Ichito?”

Vừa mở bệnh án điện tử, cậu ta vừa hỏi với cái giọng hơi to quá mức cần thiết. Từng từ từng chữ như giáng xuống cái đầu đang thiếu ngủ của tôi, khiến tôi càng mệt mỏi khôn xiết.

“Thật. Cậu ấy nhậm chức bác sĩ khoa nội huyết học từ tháng Tư.”

“Ba đứa cùng khóa hội họp ở cái bệnh viện nhà quê này, chuyện quá là choáng váng luôn.”

“Ừ, vì Tatsu là người từng được mệnh danh là ‘lương tâm của khoa Y’ mà, khác hẳn với tay bác sĩ khoa ngoại nào đó mà ngoại hình và hành vi đều bất bình thường. Thật là tin tốt thời nay hiếm có.”

Ở cái bệnh viện đa khoa nhỏ này, chỉ cần có thêm một bác sĩ thôi là tình hình đã thay đổi nhiều lắm rồi. Nhưng vừa nghe những lời của tôi, Jirou chợt trầm mặc, biểu cảm của hắn trở nên phức tạp.

“Gì vậy? Đang làm mặt lạnh đấy à? Hiếm khi thấy một Jirou trầm ngâm thế này. Cậu mà cũng có chuyện phải lo nghĩ á?”

“Cũng không hẳn là thế nhưng… Mà thôi, Tatsu khỏe là tốt rồi. Đừng để tâm.”

“Cậu đúng là kiểu người có thể thật thà thốt ra mấy lời quan tâm nhỉ?”

“Tốt mà. Cũng lâu rồi tớ chưa gặp lại cậu ấy. Mong quá!”

Nói xong câu đó thì thoáng ưu tư trên gương mặt hắn cũng biến mất, Jirou trở lại với vẻ vô tư lự thường ngày. Chưa hết, hắn còn bất thần quay sang phía Touzai cười nhăn nhó.

“Này Touzai, em có biết vì sao Ichito lại nể phục Tatsu không?”

“Lại còn có cả lý do à, bác sĩ Sunayama?”

“Có đấy nhé!”

“Jirou, bộ rảnh tới mức tới đây buôn chuyện giết thời gian luôn hả?”

“Ờ thì rảnh mà. Thực ra nhé, hồi tụi anh còn là sinh viên, khoa Y có ‘chuyện tình tay ba ở câu lạc bộ cờ shogi’ nổi tiếng lắm.”

Touzai từ nãy đến giờ vẫn điềm nhiên lật giở bệnh án với vẻ khá bàng quan, nghe tới đó liền đột ngột thay đổi thái độ.

“Không lẽ là chuyện tình yêu của bác sĩ Kurihara?”

Touzai la to, một hành động hiếm thấy ở người luôn bình thản điềm tĩnh như cô. Cùng lúc đó, các y tá trẻ đang tất bật làm việc đều đột ngột ngừng tay, quay qua nhìn tôi.

Tôi liền lừ mắt một cái, thế là cả đám đồng loạt hoạt động trở lại, nhưng chắc chắn tai thì vẫn dỏng lên hướng về đằng này. Mong là không có ai phạm sai sót gì.

“Muốn biết không?”

“Muốn chứ.”

Touzai đột ngột nhoài người về phía trước trả lời.

Tôi chán ngán xen ngang.

“Thôi đi Touzai! Chuyện vớ vẩn ấy mà, chẳng có cao trào mà cũng chẳng có gì thú vị hết. Không đáng nghe đâu!”

“Liên quan gì chứ. Bác sĩ có bao giờ kể chuyện ngày xưa của mình đâu. Anh mà nói chuyện ngoài công việc thì cũng chỉ toàn nói về Souseki thôi.”

“Đương nhiên. Nếu rảnh đến mức có thời gian tha thẩn kể chuyện quá khứ nhạt nhẽo của bản thân thì anh thà luận đàm về các tác phẩm của Souseki tiên sinh còn có ích và thú vị hơn biết bao nhiêu lần.”

“Vâng vâng, nhưng mà em muốn nghe chuyện gì đó khác ngoài chuyện Souseki cơ ạ!”

“Anh không nghĩ là em lại mê Ougai hay Akutagawa.”

“Ý em không phải vậy.”

Touzai hơi gắt lên, nhưng rồi cô chợt im bặt và nheo nheo mắt vẻ đã hiểu ra.

“Anh lại tính đánh lạc hướng chứ gì?”

Chậc, tôi thầm tặc lưỡi. Đúng là Touzai. Có vẻ thủ đoạn tầm thường này chỉ áp dụng được với mấy tên phổi bò như Jirou thôi.

“Anh kể tiếp đi bác sĩ Sunayama, chuyện tình tay ba ấy.”

Nghe vậy, Jirou tủm tỉm cười rồi bắt đầu kể.

“Đó là vào hồi bọn anh học năm bốn khoa Y. Trong khoa có một câu lạc bộ xìu xìu ển ển, gọi là câu Lạc bộ cờ shogi. Thì thành viên chỉ có Ichito và Tatsu thôi mà. Nói chính xác thì hoạt động của nó rất khó hiểu, chẳng thể biết được ngoài Ichito với Tatsu còn có ai nữa không. Thế rồi một người đã xuất hiện…”

“A, Mizunashi, khỏe không?”

Tôi gọi một cô y tá đi ngang qua với giọng to thái quá. Jirou giật thót một cái trông rõ là hay.

Nghe tiếng tôi gọi, cô y tá nọ dừng chân. Cô có mái tóc ngắn màu hạt dẻ, đôi mắt tươi vui. Cô mỉm cười cúi chào tôi. Mặt cô hơi đỏ lên khi nhận ra tên Jirou bên cạnh.

“Bác sĩ Sunayama cũng ở đây ạ? Anh vất vả rồi.”

Mới nghe giọng nói bẽn lẽn ấy thôi Jirou đã quên sạch bách chuyện từ nãy đến giờ. Hắn cười toe toét.

“Youko, hôm nay khoảng mấy giờ thì em xong việc?”

“Bác sĩ Sunayama, em đã bảo ở chỗ làm đừng gọi em là Youko mà.”

“A, anh xin lỗi. Có việc gì cần anh giúp không? Để anh cầm cái đó cho!”

Jirou chộp lấy túi truyền bằng động tác lóng ngóng rõ là chỉ làm vướng tay vướng chân thêm. Mizunashi thì ra bộ ngại lắm nhưng vẫn không thể che giấu hết vẻ hạnh phúc.

Quái thú da đen và thiếu nữ rạng ngời, đúng là một cặp đôi kỳ lạ. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là cặp đôi kỳ lạ ấy hiện đang hẹn hò.

Kỳ tích này xảy ra vào cuối năm ngoái. Tôi từng nghĩ đó hẳn là chút nhầm lẫn của thần định mệnh, nên đã luôn dõi theo họ bằng đôi mắt ấm áp, chờ đợi một cuộc chia tay chớp nhoáng. Nhưng thật không ngờ tình hình hẹn hò của đôi này vẫn rất suôn sẻ. Thậm chí có lần tới còn bắt gập họ tay trong tay dung dăng dung dẻ trên phố, thật là vượt quá phạm trù hiểu biết của người phàm.

Cặp đôi người đẹp và quái thú kéo nhau rời đi trong bộ dạng thương thương mến mến trước mặt tôi, kẻ tự mình gieo hạt rồi thu về trái đắng.

Thế rồi chỉ còn lại Touzai với khuôn mặt kinh ngạc.

“Xoay chuyển tình thế siêu quá nhỉ, bác sĩ.”

“Anh đã bảo rồi, cái chuyện ấy em nghe xong sẽ thấy phát chán thôi. Anh không nỡ nào để câu chuyện nhạt nhẽo đó làm hao phí thời gian quý giá của một chủ nhiệm giỏi giang đâu.”

“Cảm ơn bác sĩ đã có lòng.”

Touzai trả lời, không hiểu sao cô có vẻ thích chí.

“Gì thế? Cười vậy là sao?”

“À thì tại em thấy an tâm ấy mà.”

“An tâm gì cơ?”

“Bác sĩ cũng có đời sinh viên yêu đương bình thường như ai.”

Quả nhiên không phản đối không được.

“Thế trước giờ trong mắt em anh là kiểu người gì?”

“Bác sĩ nội khoa kiêm otaku văn chương ngoài bệnh nhân và Natsume Souseki thì không hứng thú gì nữa.”

“Tức là trước khi lấy giấy phép hành nghề bác sĩ thì anh chỉ là một otaku văn chương thôi hở?”

“Chuẩn. Nhưng theo như chuyện bác sĩ Sunayama kể thì anh cũng biết cách hưởng thụ đời sinh viên của mình đấy chứ.”

“Ừ, chắc thế, nếu gọi việc đắm chìm vào một tình yêu đơn phương là hưởng thụ.”

Nói ra rồi tôi mới vô thức tặc lưỡi một cái. Đầu óc sau khi thức trắng đêm là vậy, chuyện không cần kể cũng tuôn hết ra. Trước mặt tôi, Touzai càng tỏ vẻ hứng thú tợn.

“Anh với bác sĩ Shindou là tình địch à?”

“Cũng chẳng phải tình địch. Ngoài chuyện nhìn bằng ánh mắt ghen tị ra thì anh có làm gì được nữa đâu. Dù sao việc Tatsu được hâm mộ cũng là sự thật hiển nhiên rồi, có gì đáng ngạc nhiên chứ.”

“Công nhận bác sĩ Shindou là một thanh niên tốt, nhưng em thấy ‘Kurihara vạn người mê’ cũng xịn lắm chứ bộ. Chắc chắn cũng có nhiều fan giấu mặt đấy.”

Câu trả lời của Touzai làm tôi quá bất ngờ.

“Nếu đúng thế thì anh mong họ đừng có giấu mặt nữa mà hãy ra mặt đi. Tại cái nơi làm việc cằn cỗi như sa mạc này, chỉ một đóa hoa thôi cũng khiến lòng khuây khỏa rồi.”

Nghe tôi nói vẻ xuôi xị, Touzai nhìn xuống tôi với ánh mắt hiền hậu. Không làm gì sai mà sao tôi cứ có cảm giác thua cuộc.

Tôi vừa trút một hơi thở dài thườn thượt thì Touzai đột nhiên đập tay một cái rồi chuyển chủ đề.

“Em quên nói một việc quan trọng. Em đang khổ vì không gọi được cho ‘thanh niên tốt’ Shindou đó đây. Lần tới gặp anh nhắc anh ấy chú ý giúp em nhé!”

“Em gọi điện cho Tatsu à? Có việc gì đấy?”

“Anh ấy phụ trách một bệnh nhân nhập viện hôm nay. Y tá phụ trách có việc muốn hỏi nên gọi cho anh ấy nhưng không cách gì liên lạc được. Hiện giờ bệnh nhân còn ít nên không sao chứ sau này mà đông thì nguy đấy.”

Nghe nói từ ngày đầu nhậm chức cậu ta đã phải nhận bệnh nhân nằm viện. Cái bệnh viện này vẫn nhẫn tâm như mọi khi. Có vẻ ngay cả người tỉnh táo như Tatsu cũng có lúc ngớ ngẩn tắt nguồn điện thoại.

“Hiểu rồi, anh sẽ chuyển lời.”

“Nhờ anh nhé. Mà nếu sắp xếp xong công việc rồi thì ít nhất trước khi sang ngày mới anh hãy về nhà nghỉ đi. Em mà bắt anh làm việc nhiều quá thì sẽ bị những người thầm thương trộm nhớ anh ghét mất.”

“Đã nói thế rồi thì bật mí cho anh biết một người đi.”

“Ừm.”

Touzai chạm ngón trỏ lên chiếc cằm trắng muốt, mỉm cười nói tiếp:

“Bà Tomekavva Toyo ở phòng 306 là fan bự của anh đấy.”

Thấy tôi áp tay lên trán, Touzai bổ sung:

“Bà ấy còn là trưởng lão của fanclub nữa đấy.”

“Thì bà ấy chín mươi hai tuổi rồi mà. Vinh dự quá.”

Tôi đáp rồi đứng lên.

Đã mười giờ tối. Cuối cùng tôi cũng kết thúc ba mươi tám tiếng làm việc liên tục và trở về nhà.

⚝ ✽ ⚝

Tại một góc của khu dân cư rộng và yên tĩnh phía Bắc thành Matsumoto có một ngôi nhà tồi tàn đang ngồi nghiêm chỉnh và lơ đễnh liếc nhìn xung quanh, trông hệt như một vị samurai hết thời.

Nơi ấy chính là trang viên Ontake, tổ ấm của tôi.

Đó là một ngôi nhà kiểu truyền thống có tuổi đời hơn năm mươi năm. Mái ngói tróc từng mảng, cột nhà nứt toác, nếu không có ánh điện phát ra hẳn sẽ bị nhầm là nhà hoang. Nơi này trước kia từng là lữ quán nên có mặt bằng và kết cấu khá hoành tráng, nhưng hiện tại nó đã trở thành một chung cư cho thuê riêng từng phòng, rặt một đám người đáng ngờ ra ra vào vào, chẳng còn lại dấu tích gì của dĩ vãng xa xôi nữa. Tấm bảng đề dòng chữ “Trang viên Ontake” được dựng cạnh lối vào cũng nghiêng hẳn sang một bên, cô độc ngước nhìn trời đêm.

Hai bên phía trước lối vào trang viên có trồng một cây hồng mai và một cây bạch mai, sừng sững như hai tượng thần gác cổng.

Tôi dừng chân trên phiến đá nơi hiên nhà, ngắm nhìn hai cây cổ thụ.

Phía trước hồng mai, bạch mai đang rơi rụng.

Phía sau bạch mai, hồng mai đang bung nở.

Giờ đây bạch mai đã tàn rồi, mà hồng mai lại đang ánh lên sắc màu rực rỡ dưới trăng. Mai nghiêng nghiêng như nuốt trọn một nửa căn nhà. Gió đêm thổi qua, sắc hồng run rẩy, tắm mình trong ánh trăng xanh thanh dịu, khiến nơi chốn lụp xụp này bỗng đẹp lộng lẫy và huyền ảo lạ lùng.

Mới vài hôm trước thôi, chính tại cổng vào này, tôi đã tiễn vợ mình ra đi.

Haru vợ tôi là một nhiếp ảnh gia. Hằng năm cứ vào thời gian này, nàng lại xách máy ảnh lên đường chụp cảnh hoa anh đào. Nàng vốn chuyên chụp núi, nhưng dường như hoa anh đào mang một ý nghĩa đặc biệt đối với nàng, nên khi chuyển mùa, có lần nàng gác lại mọi công việc khác để đuổi theo lộ trình hoa nở khắp cả nước trong suốt hơn một tháng ròng. Điểm đến của nàng mỗi năm mỗi khác, nhưng nghe nói năm nay nàng sẽ đi chụp hoa anh đào higan ở Takato trong hai tuần, từ trước khi hoa nở rộ cho đến khi hoa tàn hết.

‘“Thôi, em đi rồi về anh nhé,” nàng đã mỉm cười nói vậy. Lúc đó những bông bạch mai vẫn chưa nở rộ, vậy mà giờ đây lộc xanh đã lấm tấm khắp cây. Thay vào đó, hồng mai khi ấy mỗi chùm chỉ vừa hé đôi ba nụ nay đã nở bừng rực rỡ. Có lẽ khi hồng mai tàn hết và hoa anh đào ở Matsumoto bắt đầu đơm bông, vợ tôi sẽ trở về.

Tại thành phố nơi mùa xuân ghé muộn này, chuyện vẫn còn dài lắm.

Đột nhiên một cơn gió đêm lạnh buốt thổi qua, tôi vội vàng rụt cổ.

Sang tháng Tư rồi, nhưng đêm ở Shinshu vẫn lạnh. Bỏ lại hương hoa mai phía sau, tôi bước qua cổng.

Khi tôi vừa vào nhà, cánh cửa trượt của căn phòng sâu nhất trong hành lang mở roẹt ra, ánh điện từ trong phòng đột ngột tràn ra khắp hành lang. Một người đàn ông dong dỏng cao đứng đó, dáng vẻ điềm tĩnh, miệng ngậm chiếc tẩu gỗ thạch nam kiểu cổ.

“Chào Đốc Tờ, lâu rồi không gặp.”

Ấy là Nam Tước, họa sĩ, bạn chí cốt của tôi.

Miệng nở nụ cười sảng khoái, anh giơ chai scotch đang yên vị trong tay phải lên.

“Đương nhiên phải nhậu một bữa rồi nhỉ?”

Đã mười một giờ đêm rồi. Tôi gật đầu mà miệng không cười.

⚝ ✽ ⚝

Nam Tước là một họa sĩ lai lịch bí hiểm, vào năm năm trước, khi tôi bắt đầu tới sống ở trang viên Ontake này, anh đã là chủ nhân căn phòng nằm sâu trong tầng một. Tuổi của anh vào khoảng trên dưới bốn mươi, nhưng cụ thể bao nhiêu thì tôi không xác định được. Anh là một người kỳ lạ, lúc nào miệng cũng bập bà tẩu thuốc, một tay cầm chai scotch, tay kia nhấc bút vẽ lên.

Trong số bao nhiêu người đến rồi đi, có lẽ anh là kẻ lưu lại trang viên Ontake lâu nhất.

“Chuyện lạ đấy nhỉ, Đốc Tờ.”

Anh đặt “cạch” quân Phi Xa xuống rồi nhìn lại tôi.

“Vừa về đến nhà mà chú đã rủ anh chơi cờ.”

“Em chỉ rủ thử thôi chứ nào có mong đợi gì, vậy mà chẳng ngờ anh Nam Tước cũng biết đến cờ shogi. Hiểu biết của anh về những loại hình giải trí vẫn khiến em kinh ngạc như mọi lần.”

Tôi đẩy quán Quế Mã tiến lên. Nam Tước ưỡn ngực ra có phần thái quá.

“Trước kia anh từng được mệnh danh là ‘King of Table game’ đấy nhé. Từ cờ vây, cờ shogi, cờ vua đến mạt chược, bài hanafuda, catan, backgammon, anh rành tuốt.”

Anh càng nói tôi càng thêm nghi.

“Nhưng Nam Tước này, với cờ shogi thì ‘biết’ và ’biết chơi’ khắc nhau hoàn toàn đấy nhé. Chiếu Vương, bắt Phi Xa!”

“Ê, chú đúng là một gã tham lam. Hết Vương tới Phi Xa, quân nào chú cũng bắt thế. Nhường anh đi chứ!”

“Em nhường lần này là lần thứ tư rồi đấy. Mà anh này, việc anh gọi giật lại lúc em chuẩn bị đặt quân người đời gọi là ‘phá game’, là một trong những hành vi đáng hổ thẹn nhất đây. Nếu anh đã biết thẹn rồi mà vẫn muốn em ‘nhường’ thì nước này em cũng có thể nhường cho anh.”

“Ấy khoan đã. Chú bảo ‘hổ thẹn’ là chạm vào lòng tự tôn của một quý tộc rồi đấy. Thôi được, chú đi tiếp đi!”

Thế là tôi không nhường nữa, bắt luôn quân Phi Xa.

Nam Tước liền bảo:

“Dù quân Phi Xa của anh đã bị địch bắt nhưng nó không phải là kẻ bất trung phản lại anh ngay lập tức đâu. Cứ nhốt nó vào nhà lao cũng được, nhưng hình như chú chưa hề nói là sẽ đưa nó quay trở lại chiến trường phải không nhỉ?”

“Nếu anh thành tâm xin: ‘Đừng thả quân Phi Xa chú vừa bắt nhé!’ thì em sẽ nhường.”

“Đừng thả quân Phi Xa chú vừa bắt nhé!”

“Đấy đấy vốn chẳng có quý tộc với tự tôn gì hết mà!”

Trong khi chúng tôi đôi co qua lại mấy câu dở hơi thì thắng thua đã định.

Kẻ thắng người thua, chắc cũng chẳng cần trình bày nữa.

Khi quân Vương Tướng của Nam Tước vừa mổ bụng tự sát chết ngắc trên bàn cờ, lập tức anh đặt lên bàn hai chiếc cốc và rót đầy rượu Tamnavulin mười hai năm.

“Nào, nâng cốc vì quân Vương Tướng của anh, ngài đã mổ bụng tự sát trước khi bị Đốc Tờ giết.”

“Nâng cốc vì Nam Tước, người đã ‘phá game’ tới tám lần mà vẫn thua rõ nhanh.”

Cốc chạm cốc vang một tiếng “keng”, bữa tiệc rượu bắt đầu.

Uống cạn cốc đầu tiên xong, Nam Tước liền đánh lạc hướng:

“Bệnh viện Honjou có vẻ vẫn bận rộn như mọi khi, phải không Đốc Tờ?”

“Cốt lõi vấn đề của cơ sở y tế đâu có đơn giản đến mức chỉ chuyển sang năm tài chính mới thôi là tình hình đã thay đổi được. Năm này qua năm khác, môi trường làm việc khắc nghiệt cứ lặp đi lặp lại liên tu bất tận không biết chán. Nhưng năm nay may mắn làm sao, bệnh viện đã có thêm một bác sĩ chính thức.”

“Bác sĩ chính thức mới nhậm chức đó là bạn cũ của chú à?”

“Vâng, quả là một cuộc hội ngộ bất ngờ. Cậu ấy thông minh lắm, thời sinh viên chúng em thường đấu cờ quyết liệt đến sáng. Cậu chàng đã lên thủ đô rồi đấy, vậy mà chẳng rõ vì cớ làm sao lại quay về cái bệnh viện dã chiến ở xứ nhà quê này.”

Chất lỏng màu hổ phách vừa trôi vào khoang miệng, hương thơm nồng đã lập tức xông lên mũi, khiên tôi làng làng. Thứ rượu tuyệt phẩm, dù nhìn bằng ánh mắt dễ dãi thế nào cũng không hợp với căn phòng bốn chiếu dưới mái nhà xập xệ này. Quả thật gã họa sĩ nghèo kiết xác kia chỉ riêng với rượu là chẳng bao giờ ngại trút hầu bao.

“Khóa em học có rất nhiều kỳ nhân dị sĩ khét tiếng, trong đó Tatsuya được mệnh danh là ‘lương tâm của khoa Y’. Cậu ấy khá lắm, là con trưởng của một tiệm mì soba lâu đời, không chỉ có thành tích ưu tú mà còn là một bậc chánh nhân quân tử.”

Tay vẫn nghiêng cốc rượu, Nam Tước chợt bật cười.

“Dạng ấy chắc đào hoa lắm?”

“… Mắt nhìn nước cờ của anh tù mù mà về mấy vấn đề này thì lúc nào cũng sáng suốt tuyệt vời Nam Tước ạ.”

Tôi có phần ngạc nhiên.

“Đốc Tờ cũng có một thời như thế nhỉ?”

“Anh nói cứ như em đã về hưu rồi ấy. Thật ra chỉ là chuyện của vài năm trước thôi. Nhắc đến ‘tình tay ba ở câu lạc bộ cờ shogi’ thì tụi sinh viên khoa Y cùng khóa với em đứa nào cũng rành. Tụi nó vẫn thường rêu rao răng ‘Cái thằng lập dị bên khoa Y mà nghe nói chẳng thích gì ngoài Souseki ấy, hóa ra cũng có hứng thú với phụ nữ cơ đấy.’”

Tôi nói với giọng điệu bất cần rồi uống cạn cốc rượu. Nam Tước rót tiếp ngay tức khắc.

“Người phụ nữ đó rất đẹp phải không?”

“Đẹp mê ly anh ạ, và đã chẳng chút e dè tham gia vào câu lạc bộ cờ shogi yếu xìu chỉ quanh quẩn có mỗi em và Tatsuya. Rốt cuộc, trong khi em còn đang mê mải cướp quán Vương Tướng của cô ấy, đến lúc nhận ra thì trái tim cô ấy đã bị Tatsuya cướp mất rồi. Chưa đến đoạn cao trào, phim đã hết.”

Hiếm khi tới chìm trong thương tâm thế này, chuyện cũ cứ tuôn tràn ra hết.

Nam Tước nhặt tẩu thuốc trên bàn lên, châm lửa đốt. Mùi thuốc lá Anh ngòn ngọt dậy lên.

Mắt anh lim dim, tràn ngập thứ ánh sáng sâu thẳm, tựa như anh đang dõi mắt về bến bờ xa xăm nào đó không thuộc chốn này. Phải chăng Nam Tước cũng bị cuốn theo những nỗi niềm của tôi mà ngậm ngùi nhớ về quá khứ đầy bí ẩn của anh?

“Chà, ai mà chẳng phải bước qua thời thanh xuân.”

“Ước gì được nghe chuyện thời thanh xuân của Nam Tước.”

“Thời thanh xuân của anh? Đừng nghe thì hơn. Ai nghe kể về quá khứ huy hoàng đầy thành công và vinh quang của anh cũng sẽ bị nỗi hờn ghen nung nấu.”

“Vậy ạ? Thế thì thôi.”

“Gì? Sao bỏ cuộc nhanh vậy?”

“Nam Tước mà. Muốn kể thì sẽ tự kể, không muốn kể thì có hỏi cũng nhất quyết không kể.”

“Xin đa tạ sự thấu hiểu của chú.”

Anh cười tươi, chúng tôi lại chạm cốc.

Đúng lúc ấy, chợt vang lên tiếng gõ cửa.

“Ơ!” Tôi không khỏi ngạc nhiên, đã mười hai giờ đêm rồi cơ mà. Nhưng Nam Tước thì vẫn điềm nhiên.

“Ô đến rồi đấy à? Vào đi!”

Rồi anh vươn tay ra mở cửa trượt. Trước cửa là một thanh niên mảnh khảnh mặt mày căng thẳng. Gọi là “thanh niên” nhưng thực ra chỉ là một cậu nhóc, ánh mắt vẫn thoáng chút hoang mang như dấu vết còn sót lại của một thời trẻ con. Cậu mặc áo nỉ, quỳ nghiêm chỉnh nơi góc phòng rồi cúi chào một cái, gần như lao đầu ra phía trước.

“Chào anh!”

Cậu ta có dáng vẻ giống hệt một gã học trò thi trượt đại học trong thời đại trước, tóc tai rối bù, râu mọc lún phún. Tôi vẫn hơi bối rối chưa biết nói gì, còn cậu ta càng lúc càng thêm ngượng nghịu.

“Em là Suzukake Ryouta, năm nay mới nhập học khoa nông nghiệp trường đại học Shinano, đã tới sống tại trang viên Ontake từ tháng Tư á. Mong được anh quan tâm giúp đỡ.”

Rồi cậu ta lại cúi chào như muốn lao đầu đi.

Nam Tước mở miệng đỡ lời.

“Chuyện là thế này. Cậu Suzukake đây cứ bồn chồn lo lắng vì mãi vẫn chưa có dịp chào hỏi con người bận rộn như chú. Cậu ấy liền bảo tôi khi nào chú về thì ới cậu ấy một tiếng. Cậu ấy ở gian Ngân Hạnh ngay cạnh gian của tôi đây.”

Ra vậy, cuối cùng thì tôi đã hiểu.

“Ra là có thành viên mới. Quả là chuyện đáng ăn mừng.”

“Chào anh ạ.” Cậu ta lại lao đầu ra phía trước. Bộ dạng cậu ta thật lòng mà nói trông đến là bần hàn, nhưng nguyên tắc của trang viên Ontake là không trông mặt mũi hay nghe lai lịch mà bắt hình dong.

“Em đã nghe Nam Tước tiên sinh kể về bác sĩ Đốc Tờ rồi á. Mong anh quan tâm giúp đỡ.”

“Sao cũng được nhưng cậu không cần thêm ‘bác sĩ’ vào trước ‘Đốc Tờ’ đâu. Đến cả Nam Tước mà cũng thấy kỳ nữa nên hãy bỏ kiểu đó đi nhé!”

“Vậy á? Kỳ lắm sao á?”

Cậu ta nhìn tôi hỏi lại, khiến tôi đột nhiên không biết nói gì. Ngay chính tôi cũng đã nhiều lần bị trở mặt gọi là kẻ lập dị. Việc gì phải cố ép cái điều mà bản thân người nói coi là tự nhiên vào một khuôn phép vốn chẳng hề có thực cơ chứ.

“Thôi, cậu muốn gọi thế nào cũng được. Rốt cuộc thì ’bác sĩ’ cũng chỉ là cách nói khác của ‘đồ ngốc’ thôi. Mỗi lần bị réo ‘bác sĩ, bác sĩ’ tôi đều nghe thành ‘đồ ngốc, đồ ngốc’ nên đâm ra lại thấy vui. Quan trọng hơn, giờ không phải lúc bàn về điểm giống và khác của ‘bác sĩ’ và ‘đồ ngốc’ mà là lúc cùng người bạn mới nâng cốc rượu thơm.”

“Đích thị là Đốc Tờ,” Nam Tước cười khà khà rồi nhấc chai scotch lên.

“Điều đáng mừng là cậu Suzukake đây tuy mang danh là tân sinh viên nhưng cũng đã trải qua hai năm ôn thi lại rồi mới xuất đầu lộ diện.”

Tôi nhăn mặt, Nam Tước nhìn sang tôi cười toét rồi rót đầy cốc của Suzukake.

“Hai mươi tuổi. Uống rượu được rồi.”

“Ra vậy. Thế thì rõ là tin vui rồi.”

Chúng tôi lập tức chạm cốc, hô lên “Cạn!” Suzukake uống một hơi cạn cốc rượu.

“Trời, thằng nhóc này ra dáng ma men quá nhỉ.

Thanh niên mới lớn mà nốc chuyên nghiệp thế.”

“Xin lỗi các anh. Hồi ôn thi lại em cũng đã uống rồi á. Mặc dù chỉ lén uống dấm uống dúi thôi á.”

Cậu ta ngại ngùng gãi đầu rồn rột, miệng cười khổ sở.

“Cậu đúng là đứa học sinh thi trượt vô tích sự. Làm việc gì cũng phải có trật tự trước sau chứ. Còn vị thành niên mà uống rượu thì cũng ngu xuẩn y như trong biết bao nhiêu kiệt tác của Souseki mà lại bắt đầu đọc từ Nỗi lòng vậy.”

Nghe tôi nói vậy, Suzukake mở to mắt có vẻ hứng thú lắm.

“Em đọc Nỗi lòng rồi á. Không được á?”

“Đọc Nỗi lòng thì được. Nhưng chỉ đọc mỗi Nỗi lòng thì không được. Đám thanh niên mở lướt cả quyển sách, đọc mỗi đoạn kết rồi xuýt xoa ‘Cảm động quá!’ thật là ngớ ngẩn. Nỗi lòng không cảm động gì hết, mà là tuyệt vọng.”

“Vậy á? Tuyệt vọng á?”

“Trước khi bàn đến chuyện cảm động hay tuyệt vọng thì cậu bỏ cái kiểu ‘á á’ đó đi cho tôi nhờ. Cũng chẳng hại gì nhưng tôi thấy mất cả ngon.”

“Vậy á? Không được á?”

To tiếng trước một thằng nhỏ mặt mày ngoan ngoãn thì ấu trĩ quá. Tôi đành thở dài và lại bảo:

“… Thôi, muốn nói sao thì nói.”

Nam Tước theo dõi cuộc đối thoại với vẻ khoái trá.

“Mỗi khi Công Chúa Haruna vắng nhà là Đốc Tờ lại khó ở. Cậu Suzukake nên nhớ lấy điều đó.”

“Công Chúa Haruna là ai á?”

“Chính là Đốc Tờ phu nhân đấy.”

“Thiệt á?”

Cậu ta tròn mắt nhìn tôi chăm chằm.

Dù bảo cậu ta muốn nói thế nào thì tùy, nhưng quả thật mỗi lần nghe cậu ta ”á á” lời lẽ của tôi lại không được ổn định. Nhưng về vấn đề khẩu khí lập dị thì chúng tôi giống nhau nên tôi chẳng có lý nào ép uổng cậu ta. Đương nhiên bản thân Suzukake không hề ý thức về điều đó.

“Bác sĩ Đốc Tờ có vợ rồi á?”

“Giọng điệu của cậu cứ như thể việc tôi kết hôn là một kỳ tích khó tin ấy nhỉ. Hiện giờ vợ tôi đang đi Takato nên không có nhà. Khi nào hoa anh đào tàn có ấy sẽ về.”

Tôi nói, mượn thứ rượu scotch thượng hạng để giải sầu. Tiệc rượu vắng bóng vợ tôi khác nào lễ hội ngắm hoa thiếu mất hoa anh đào chứ.

Trong khi tôi lại uống thêm một cốc, Nam Tước cất lời:

“Công Chúa Haruna là nhiếp ảnh gia lừng danh thế giới đấy. Nàng đang đi chụp loại hoa anh đào thiên hạ đệ nhất. Lúc vắng Công Chúa, Đốc Tờ khó chịu lắm nên cậu cứ coi chừng. Mà ngày qua ngày vì lo lắng cực độ không biết Công Chúa có bị thương hay bị ốm không, nên chú ấy lại càng thêm bẳn gắt.”

“Lần này điểm đến không phải núi tuyết là em đã mừng lắm rồi. Takato vào mùa xuân cũng không xảy ra thảm họa gì.”

“Ra là vậy.”

Anh cười, nghiêng nghiêng cốc rượu.

“Vậy ta cùng chạm cốc mừng người bạn mới và cầu cho Công Chúa Haruna bình an vô sự.”

Tôi và Nam Tước nghiêng cốc rượu đầy, Suzukake cũng cầm cốc lên.

Chẳng ai hô “Cạn!”, tiệc rượu lại tiếp tục.

⚝ ✽ ⚝

Tình trạng của bà Tomekawa Toyo, trưởng lão Kurihara fanclub, không được tốt lắm.

Bà vốn nhập viện vì viêm phổi, nhờ thuốc kháng sinh mà đỡ hơn khá nhiều, nhưng kể từ khi bắt đầu ăn lại mấy hôm trước, thi thoảng bà lại lên cơn sốt.

“Ba hôm trước bà ấy còn cười với anh suốt mà.”

Tôi vừa nghe phổi vừa thở dài. Rõ ràng có tạp âm ở vùng dưới phổi.

“Cả buổi sáng vẫn còn khỏe, vậy mà đến chiều tình trạng hô hấp lại tệ đi.” Touzai báo cáo.

Hôm ấy là Chủ nhật, trời mưa lâm thâm.

Sau khi khám nội trú buổi sáng xong, hiếm khi có được buổi chiều thảnh thơi nên tôi đã lên đường về nhà. Đúng lúc ấy Touzai gọi điện báo tin bà Tomekawa bị suy hô hấp.

“Mãi mới được ngày Chủ nhật mà em lại gọi… Xin lỗi anh nhé.”

“Lỗi phải gì chứ. Có mặt ngay khi bệnh nhân chuyển biến xấu là việc của bác sĩ phụ trách mà. Ngày nghỉ của mình nhưng quỷ bệnh nó có nghỉ cùng mình đâu.”

Tôi tăng lượng ôxy lên tới 4 lít và đáp với vẻ điềm nhiên.

Trên giường, một bà già gầy nhom đeo mặt nạ ôxy đang thở khó nhọc. Chiếc mặt nạ oxy cỡ S vẫn quá to so với bà Toyo nhỏ bé, choán quá nửa khuôn mặt bà.

“Toyo có vẻ không ổn nhỉ?”

Người vừa thì thầm câu ấy là một ông lão cũng nhỏ bé như bà, đang ngồi ở góc giường. Đó là ông Tomekawa Magoshichi, chồng bà Toyo. Hiện ông chín mươi lăm tuổi.

Hai vợ chồng rất hòa thuận, thường gọi nhau là “Toyo” và “Mago”. Khi bà Toyo đỡ mệt, bà sẽ ngồi lên xe lăn để ông Mago đẩy đi dạo thơn. thả trong khu.

“Việc đẩy xe ông cứ giao cho y tá!” Khi có người nói thế, ông Mago sẽ nghiêm trang đáp lời:

“Tôi muốn tự tay đưa Toyo đi ngắm núi.”

Còn bà Toyo thân là bệnh nhân nhưng lại từ trên xe lăn lên tiếng:

“Mago mệt chưa? Tôi với mình đổi chỗ cho nhau nhé!”

Đôi vợ chồng già ấy là như vậy đấy.

“Toyo có vẻ không ổn nhỉ?”

Đôi mắt nhỏ dưới cặp lông mày bạc phơ nhìn tôi chăm chú như thăm dò.

Những lúc thế này, lời an ủi chẳng có nghĩa lý gì.

“Bà đang trong tình trạng không thể lơ là được. Chúng cháu sẽ xét nghiệm thêm và tiếp tục điều trị thận trọng.”

“Vậy à,” ông đáp. Đôi mắt khuất dưới hai hàng lông mày. Dáng vẻ bàng quan không đổi.

Bên cạnh, Touzai cất giọng dịu dàng:

“Ông nghỉ một lát đi ạ! Ngày nào ông cũng trông bà thế này rồi lại đổ bệnh theo thì khổ lắm.”

“Vậy à…”

Dưới cặp lông mày bạc, mắt ông chớp hai lần.

“Nhưng về căn nhà không có Toyo thì cũng có việc gì làm đâu.”

Trong lời thì thầm chân chất ấy ẩn chứa bao nỗi niềm thăm thẳm mà câu từ chẳng thể tỏ bày. Những kẻ hậu sinh như tôi và Touzai chẳng biết phải đáp lại ra sao.

⚝ ✽ ⚝

“Anh làm gì đó đi!”

Touzai lo lắng nói sau khi chúng tôi đã quay trở về phòng nhân sự.

Tôi mở hình X quang vừa chụp ra, cau mày.

“Bà ấy là thành viên fanclub hẻo người của anh nên anh cũng đồng cảm lắm nhưng…”

“Không ổn à?”

“Ừm.”

Hình ảnh thâm nhiễm chắc chắn đã lan vào hai vùng dưới phổi xuất hiện. Dấu hiệu điển hình của bệnh viêm phổi hít.

“Ta phải xét nghiệm lại đờm và máu. Nhưng không còn thời gian đợi xác định vi khuẩn gây bệnh nữa nên từ hôm nay anh sẽ đổi thuốc kháng sinh.”

Touzai vừa trả lời “Rõ!” thì một y tá dưới quyền cô chạy tới, mặt mày bối rối. Cô y tá này có nước da trắng, vóc người mảnh dẻ, bộ dạng có vẻ không trông cậy được. Trên bảng tên đề “Mikage Miyuki”, chắc là nhân viên mới vào làm từ tháng Tư. Touzai mặt nhăn mày nhó nghe cô kia lắp bắp báo cáo.

“Có chuyện gì thế?”

“Một bệnh nhân khác cũng đang chuyển biến xấu. Không phải là bệnh nhân của anh nhưng anh tới khám giúp được không?”

“Không vấn đề gì, nhưng bác sĩ phụ trách đâu?”

“Không liên lạc được.”

Touzai nói rồi đưa cho tôi xem bệnh án. Dưới dòng “Shiga Aiko, hai mươi lăm tuổi, nữ giới” là cột ghi bệnh trạng “Thiếu máu bất sản”. Là bệnh nhân của khoa huyết học.

Lông mày tôi nhăn tít. Touzai thở dài đáp:

“Bác sĩ phụ trách là bác sĩ Shindou.”

“Lại không gọi được cho Tatsu à?”

Tôi nhìn sang Mikage. Có lóng ngóng đáp lời:

“D… Dạ. Ngày nghỉ với cả tối ngày thường, đều rất khó liên lạc. Bác sĩ Shindou phụ trách hơn mười người nên là… cũng hơi rắc rối ạ…”

“Tatsu là người rất nghiêm túc, thậm chí hơi quá mức. Anh không nghĩ cậu ấy phụ trách bệnh nhân nội trú mà lại không nghe máy.”

Mikage trông cực kỳ lúng túng, Touzai nói thay cò:

“Anh không nghĩ nhưng sự thực là vậy thì biết làm sao. Em không định nghi ngờ mắt nhìn người của anh đâu, nhưng có vẻ anh ta không được đàng hoàng như ấn tượng ban đầu nhỉ?”

Hiếm khi Touzai dùng giọng điệu gay gắt như vậy. Có lẽ rắc rối thật sự còn nhiều hơn những gì tôi được kể. Touzai không phải là loại người chuyện bé xé ra to.

Nỗi bất ngờ cuộn lên trong lòng tôi.

Tôi không làm việc cùng Tatsuya nhưng có thể khẳng định cậu ấy là người có chí lớn. Cậu luôn giữ vừng thành tích đứng đầu khoa Y, xuất thân Matsumoto nhưng nhờ siêng năng học hành mà đã được nhậm chức tại bệnh viện chuyên khoa ở Tokyo. Tôi biết rất rõ nhiệt huyết vô cùng lớn của cậu đối với ngành Y.

Tình hình trở nên kỳ lạ quá.

“Thôi được rồi, cứ để tôi khám cho bệnh nhân đã. Phòng mấy nhỉ?”

Tôi hỏi, Mikage liền đi trước dẫn đường với vẻ mặt căng thẳng.

⚝ ✽ ⚝

Có vẻ Shindou Tatsuya không được đánh giá tốt cho lắm.

Mấy câu chuyện ngồi lê đôi mách đầy phấn khích hồi cậu mới nhậm chức đã lắng xuống. Và trong khoảng mười ngày, những lời than phiền cứ lan dần đều khắp bệnh viện.

Ban ngày hầu như không đi thăm khám bệnh nhân nội trú, đến tầm xế chiều là tót về ngay. Buổi tối rất ít khi liên lạc được. Thái độ thì hòa nhã, nhưng hành động tỏ rõ sự xa cách với đồng nghiệp gây cho các y tá cảm giác thiếu tin tưởng.

Tại khu ba phía Nam, tức khu nội khoa, có lẽ Tatsuya cũng để ý nên vấn đề không quá nhức nhối. Nhưng những khu mà cậu tương đối ít tiếp xúc đã thẳng thắn đưa ra lời phê bình. Thậm chí chủ nhiệm hoặc trưởng khu của họ đã trực tiếp đến gặp tôi để phàn nàn về hành vi của Tatsuya.

Lúc đầu vì bán tín bán nghi nên tôi còn tỏ vẻ thờ ơ, nhưng sau đó thì không thể im lặng nhìn được nữa. Tôi đã tìm dịp để hỏi rõ đầu đuôi, nhưng vì cứ phải chạy tới chạy lui suốt bốn mươi sáu tiếng nên gần như không có cả cơ hội gặp cậu. Đến nửa đêm, khi công việc cuối cùng đã tạm xong, thì Tatsuya cũng mất dạng từ bao giờ.

Những ngày băn khoăn như thế cứ từ từ trôi đi, rồi hạ tuần tháng Tư đến, anh đào cũng dần nở hoa.

⚝ ✽ ⚝

“Tính làm gì thế hả, Tatsu?”

Bảy rưỡi sáng, một giọng nói vang lên oang oang trong văn phòng bệnh viện. Là giọng Jirou.

Bầu không khí gay gắt bao trùm khắp văn phòng vắng lặng buổi sớm mai. Tôi vừa đặt chân đến cửa liền dừng lại.

Tatsuya đang ngồi tại góc phòng gõ bệnh án điện tử, còn Jirou thì hướng về cậu với khuôn mặt đằng đằng sát khí. Cậu vẫn chẳng hề nao núng, ngước lên nhìn gã khổng lồ đen đúa.

“Bà Izumi là bệnh nhân của cậu phải không?”

“Hẳn nhiên bà ấy là bệnh nhân của tôi.”

“Bệnh nhân tử vong, tại sao bác sĩ phụ trách không đến?”

“Bà Izumi đã chín mươi tuổi rồi, bà ấy cũng không có nguyên vọng được điều trị duy trì sự sống trong thời điểm xảy ra đột biến. Dù tôi có đến thì cũng đâu làm được gi, giao lại cho bác sĩ trực đêm là cậu chẳng hợp lý sao?”

“Không phải vấn đề đó. Cậu là bác sĩ phụ trách cơ mà.”

“Tôi đúng là bác sĩ phụ trách. Và tôi tin rằng mình đã làm tròn nghĩa vụ của một bác sĩ phụ trách.”

Vẫn bình thản ngồi yên, Tatsuya trả lời. Jirou hoang mang:

“Thế là sao? Chẳng giống cậu tẹo nào.”

Chỉ riêng lần này, tôi thật sự đồng cảm với câu thở than phi logic của Jirou.

“Không phải Shindou Tatsuya là người sẽ chạy như bay đến khi bệnh nhân gặp chuyện sao?”

“Sunayama chẳng thay đổi gì cả.”

Tatsuya khẽ lẩm bẩm. Giọng điệu lãnh đạm của một người đàn ông mà tôi không quen biết.

“Cậu vẫn tiến bước theo niềm tin không lay chuyển của mình. Nhưng Sunayama à, có lẽ cậu đã quên rằng còn có những người mang niềm tin khác cậu.”

“Tatsu…”

“Tôi có cách làm của tôi. Tôi không hề có ý lơ là.”

Từ cửa văn phòng, tôi không thể thấy rõ khuôn mặt hai người. Nhưng ít nhất thì tôi có thể mường tượng ra cảnh Jirou đang đứng sững, mặt thộn ra.

Bầu không khí căng thẳng dị thường bao trùm lấy khoảnh khắc im lặng. Tôi chỉ biết đứng nhìn. Cũng may chưa có ai khác tới văn phòng.

Thế rồi Jirou cất giọng kìm nén, phá vỡ sự im lặng đó.

“Tatsu, trước cậu công tác tại bệnh viện Kinen thuộc Đại học Teito ở Tokyo nhỉ?”

Câu hỏi có phần đường đột của Jirou mang đến hiệu quả lớn không ngờ. Tatsuya đông cứng ngay khi đang định quay lại nhập tiếp bệnh án điện tử. Cậu im lìm một lúc, rồi từ từ ngước mắt nhìn Jirou.

“Đúng, mà Đại học Teito thì sao?”

“Cũng chăng sao. Có điều…”

“Đừng thọc mạch chuyện riêng của tôi, Sunayama.” Tatsuya lạnh lùng chặn lời Jirou.

Mặc cho Jirou ngập ngừng, cậu tiếp tục nói với giọng vô cảm:

“Giờ tôi đâu có rảnh như thời sinh viên. Cậu làm ơn đừng can thiệp nữa, sẽ cản trở công việc của tôi đấy.”

“Cái gì hả?”

Jirou quát ầm lên, hùng hùng hổ hổ như thể sắp xông vào nắm cổ áo Tatsuya tới nơi.

“Không ngăn lại à, bác sĩ Kurihara?”

Một giọng nói thoảng qua bên tai khiến tôi thất kinh. Tôi quay nhìn, người đứng đó là bác sĩ Cáo Già.

“Thầy lúc nào cũng xuất quỷ nhập thần. Thầy ở đây từ hồi nào vậy?”

“Từ đầu.”

Ông nở một nụ cười không chút tà ý.

“Hai cậu ấy khẩu chiến liên tu bất tận như vậy từ bảy giờ sáng rồi. Chẳng phải vấn đề lý luận gì cả mà toàn vấn đề triết học thôi, nên có vẻ sẽ không đạt được sự đồng thuận đâu.”

Ông khoan khoái nhấp một ngụm trà từ chiếc ly trên tay phải.

Quả là một vị bác sĩ không dễ gì qua mặt được.

Tôi quay nhìn lại bên trong đúng lúc Tatsuya đứng lên. Cậu lạnh nhạt xoay lưng, lờ đi tiếng gọi của Jirou. Trong khoảnh khắc trước khi bỏ đi cậu nhận ra chúng tôi và có vẻ ngạc nhiên, nhưng rồi cậu chẳng nói chẳng rằng, biến mất qua cửa sau.

Tôi áp tay lên trán, nghe vọng lại từ xa tiếng chân của gã Đau Nửa Đầu thân quen.

Đột ngột trước mắt tới xuất hiện một ly trà mới pha.

“Bác sĩ Kurihara có uống không?”

Sau làn hương thom dịu của trà xanh, gương mặt bác sĩ Cáo Già phảng phất một nụ cười buồn.

“Trà xanh chữa đau đầu hiệu nghiệm lắm đấy.”

Tôi lặng lẽ nhận lấy.

⚝ ✽ ⚝

Phía sau bệnh viện Honjou có một con sông nhỏ.

Thuở trước sông đẹp lắm, đôi bờ đom đóm chập chờn. Nhưng giờ đây công trình bảo vệ đê được xây dựng, cảnh sắc tự nhiên không còn nữa. Dẫu vậy hàng cây anh đào trên bờ đê cũng đủ tạo nên quang cảnh ngoạn mục. Những chùm hoa bắt đầu hé nở được dăm ba phần, rung rinh nơi vệ đường, rất đỗi nên thơ.

Trên bãi cỏ nơi bờ sông, một bóng người đứng lặng thinh, phả làn khói thuốc. Là Shindou Tatsuya. Đốm thuốc lập lòe tựa đom đóm trong buổi chiều tà. Thật mỉa mai thay, trông cậu thế này lại có vẻ phong lưu.

“Cậu hút thuốc từ khi nào vậy?”

Nghe tiếng tôi, Tatsuya khẽ giật mình quay lại, gượng cười.

“Kurihara. Xin lỗi chuyện sáng nay. Lúc ấy tôi hơi mệt.”

Bộ dạng xin lỗi chân thành ấy chẳng hề thay đổi, vẫn là người bạn cũ mà tôi biết rõ. Tôi lại gần cậu, lôi từ túi áo blouse trắng ra một lon cà phê.

“Ngày xưa cậu chẳng đụng tới rượu chè thuốc lá, từ bao giờ lại hút hít thế? Không ngờ Kisaragi bỏ qua cho cậu đấy.”

Kisaragi Chinatsu là mỹ nữ đã gia nhập câu lạc bộ cờ shogi dạo ấy. Sau khi tốt nghiệp, hẳn cô đã đổi tên thành Shindou Chinatsu.

Tay kẹp điếu Seven Stars, Tatsuya cười chua chát:

“Tôi không nghĩ lại bị phát hiện ra sớm thế này. Kurihara cũng làm một điếu chứ?”

“Khỏi. Tôi không có sở thích biến thái đi hủy hoại vị giác được thần linh ban tặng chuyên dùng để thưởng thức mỹ tửu.”

“Cậu nói năng vẫn phũ phàng y như ngày xưa.”

“Với lại vợ tôi ghét mùi khói thuốc.”

“Cậu đã tìm được một người vợ tuyệt vời nhỉ. Tôi nghe chủ nhiệm Touzai kể rồi. Cô ấy bảo vợ cậu là người pha cà phê ngon số một thế giới.”

“Cực phẩm nhân gian đấy. Nhất định tôi sẽ mời cậu uống thử.”

Tatsuya nhẹ nhàng nhả một làn khói, rồi gật đầu cười.

Tôi nhìn xung quanh. Mặt trời sắp khuất sau dãy Alps Bắc. Một tốp thiếu nữ trẻ trung đi qua cầu, nói cười ríu rít. Là các cô y tá đã kết thúc ca ngày. Khung cảnh có nét gì đó thật bình yên.

“Chắc cậu cũng đoán được…”

Tôi chậm rãi cất lời.

“Tôi ra đây gặp cậu không phải để khoe về cà phê vợ pha. Cũng không phải để nói chuyện ban sáng. Vừa nãy thầy trưởng khoa gọi tôi. Ông bảo tôi hãy xử lý giùm ông tay bác sĩ khoa huyết học.”

Đó không phải chuyện đùa. Khi tôi vừa tạm nghỉ sau những giờ khám bệnh tối tăm mặt mũi thì liền bị bác sĩ Chồn Bự gọi. Lúc đến văn phòng trưởng khoa, tôi thấy ông đang phe phẩy trên tay một tập giấy dày. Ông cất giọng chán ghét rất hiếm khi dùng:

“Toàn là khiếu nại.”

Rồi ông thả tập giấy rơi phịch xuống bàn. Tôi dòm vào, trên đó là những lời than phiền của rất nhiều khoa phòng trong bệnh viện.

“Bạn của Kuri-chan chẳng đỡ đần được gì mà còn chất thêm việc cho tôi nữa.”

Ông nói thật khẽ.

Ông không vỗ bồm bộp vào bụng như mọi khi. Miệng ông thoáng cười, nhưng đôi mắt không hề cười. Tình hình không đùa được rồi.

Sẵn sàng bỏ mọi công việc khác, lao tới bệnh viện ngay khi bệnh nhân cần, đó chính là triết lý sống của bác sĩ Chồn Bự. Tôi thật không dám tưởng tượng hành vi của Tatsuya trông ra làm sao trong mắt một vị bác sĩ vĩ đại như thế.

“Kuri-chan nghĩ nên làm thế nào?”

Lại một câu hỏi khó.

“Mặc kệ thì không được rồi. Nhưng tôi bận lắm. Tất nhiên Kuri-chan cũng bận, nhưng tôi với Kuri-chan thì ai bận hơn nhỉ?”

Tóm lại ý ông là tôi hãy lo mà giải quyết đi.

Chẳng có cơ hội mà ý kiến ý cò, tôi đành cúi đầu nhận lấy nhiệm vụ khó hơn lên trời, rồi đi như chạy ra khỏi phòng.

Tatsuya nhìn tôi dò xét.

“Có vẻ tôi đang gây rắc rối mà không hề biết đấy nhỉ.”

“Tối đến là gọi cũng không tới. Ngày nghỉ thì không liên lạc được. Nhiều người phàn nàn lắm. Nhờ thế mà uy tín của cậu trong khu đã sụt giảm trầm trọng so với trước kia đây. Nói đúng ra thì cậu có bị phê bình thế nào cũng chẳng ảnh hưởng gì tới tôi cả, nhưng dù gì tới cũng là kẻ đã rêu rao khắp chốn rằng cậu là người rất đáng tin cậy. Nếu cứ mặc kệ thì bọn họ sẻ đâm ra nghi ngờ mắt nhìn người của tôi.”

Tôi chẳng dám nói ra lý do thật sự là bởi tôi sợ bác sĩ trưởng khoa.

“Tóm lại, tôi đã hoàn toàn phụ sự kỳ vọng của Kurihara phải không?”

“Nói trắng ra thì đúng là vậy đấy.”

Tôi huỵch toẹt, nghiêng lon cà phê. Hương vị dở tệ lan trong vòm miệng. Một thoáng im lặng.

Tatsuya nhét điếu Seven Stars đã hút hết vào gạt tàn cầm tay, rồi rút ra một điếu mới.

“Theo Kurihara thì bác sĩ phụ trách là gì?” Cậu bất chợt thì thầm.

“Hỏi về Thiền thì nên qua chùa. Ở đây có nhiều đến chùa cổ đẹp lắm.”

“Tôi nói nghiêm túc đấy.”

“Bác sĩ phụ trách là người mang sứ mệnh tiêu diệt quỷ bệnh hủy hoại bệnh nhân. Điều trị bệnh nguyên phát, xoa dịu những đau đớn, lắng nghe tâm tư của bệnh nhân. Tôi chẳng rõ trong từ điển quốc ngữ định nghĩa thế nào, nhưng không xuất hiện khi bệnh nhân lên cơn sốt, đùn đẩy việc túc trực bên bệnh nhân những phút cuối đời cho bác sĩ trực ca thì không phải là thái độ của bác sĩ phụ trách đâu.”

“Cậu không thấy điên à?”

Không hiểu ý của Tatsuya, tôi bối rối quay lại. Nhưng cậu bạn cũ vẫn tiếp tục nói với giọng lãnh đạm.

“Chỉ vì là bác sĩ thôi mà không nuốt được miếng cơm tử tế, không ngủ được một giấc đàng hoàng. Cậu không thấy điên sao, Kurihara?”

“Đến lúc này rồi mà cậu còn nói như thực tập sinh mới tốt nghiệp thế à. Vì đã chấp nhận hàng trăm điều vô lý như thế nên chúng ta mới làm công việc này. Nếu cậu không muốn thì…”

Tôi không thể nói hết câu. Bởi tôi nhận ra trong đôi mắt người bạn cũ chợt lóe lên thứ ánh sáng buốt giá xa lạ. Đây là vẻ mặt của một người đàn ông tôi không quen.

Nhưng rồi có lẽ vì không chịu nổi bầu không khí u uất, tôi lại miễn cưỡng mở miệng.

“Chẳng lẽ cậu thậm chí còn không hiểu lý do Jirou nổi giận sao? Dù không tiến hành các biện pháp xử lý cần thiết đi nửa, chỉ cần bác sĩ phụ trách có mặt ở đó thời cũng đã khiến bệnh nhân hay người nhà bệnh nhân an tâm hơn nhiều rồi.”

“An tâm à…”

Tatsuya khẽ nhếch mép. Tôi phải mất đến vài giây để nhận ra đó là một nụ cười.

“Tôi không thấy lời mình nói có gì hài hước.”

“Chúng ta dư hơi đến nỗi làm việc quên ăn quên ngủ là vì cái đó à, Kurihara?”

“Cái đó?”

“Sự an tâm của bệnh nhân… ý cậu là chúng ta bị bắt chạy đôn chạy đáo vì cái thứ mơ hồ đó ư? Chủ nhiệm Touzai kể cho tôi rồi, nghe nói cả năm cậu chỉ nghỉ ba ngày. Thế cũng được à?”

“Không phải vấn đề được hay không. Tôi chỉ đang chọn cách tốt nhất trong cái hoàn cảnh tồi tệ này thôi. Nếu cậu có thời gian lải nhải mấy lý lẽ vớ vẩn đó thì…”

“Vợ cậu chấp nhận à?”

Một câu hỏi bất ngờ.

Tôi giật mình im lặng, Tatsuya tấn công tiếp.

“Cảm giác của người thân thì sao? Cậu có sống một mình đâu?”

Tatsuya nói trơn tru. Chính bởi trơn tru mà dội vào lòng nặng nề.

Trong một thoáng, hình ảnh người vợ vẫy tay dưới cây mai lướt qua tâm trí tôi. Nhưng đây không phải lúc đắm chìm trong thương tâm.

“Không sao hết. Từ trước khi bọn tôi kết hôn cô ấy đã hiểu công việc của tôi vất vả thế nào.”

“Cậu không thấy bản thân tình huống đó đã khác thường rồi sao?”

“Kisaragi nói thế à?”

Tôi hỏi mà đột ngột nghe lòng đắng ngắt.

Cô gái một thời tôi thương giờ đây là vợ của người bạn đứng trước tôi. Dù chẳng còn luyến lưu, thốt lên cái tên đó vẫn không khỏi khiến tôi nôn nao trong dạ. Nhưng một khi lời đã nói ra thì không còn đường lui nữa.

“Theo như tôi biết thì Kisaragi là một người thông minh. Cô ấy cũng mang nhiều nhiệt huyết và thành ý đối với ngành Y chẳng kém cạnh kẻ trời sinh nghiêm túc như cậu. Một Kisaragi như thế mà lại nói những lời đó với cậu sao?”

Tatsuya không trả lời.

“Tôi không biết hai người đã làm những gì tại bệnh viện ở Tokyo, nhưng ít nhất thì đây không phải là Tokyo, ở đây…”

“Xin lỗi Kurihara.”

Đột ngột và thẳng thừng, Tatsuya nhìn chăm chú vào đồng hồ đeo tay.

“Đến giờ khám bệnh rồi.”

Đó là dấu hiệu cậu muốn ngừng cuộc nói chuyện.

Cậu lạnh lùng quay lưng mặc kệ ánh nhìn đầy sát khí của tôi. Dõi theo cậu đạp lên cỏ chực bỏ đi, tôi bỗng nói to:

“Không hổ thẹn với lương tâm chính là thù lao đáng quý nhất của chúng ta.”

Giọng nói lạc lõng của tôi vọng vào bãi sông tịch mịch.

Tatsuya dừng chân, lặng đi chốc lát. Khi cậu ngoảnh đầu lại, tôi thấy trên gương mặt ấy thoảng nụ cười buồn.

“Theodore Sorensen*? Nhớ ghê…”

[*] Một luật sư người Mỹ, từng là cố vấn của Tổng thống John F. Kennedy và là người soạn diễn văn cho tổng thống.

“Đó là danh ngôn ưa thích của cậu nhỉ?”

Tôi nhìn thẳng vào cậu.

“Kennedy đã đọc diễn văn này nhằm mục đích phục vụ chiến tranh, nhưng hai chúng ta vẫn thường bảo nhau rằng sẽ nơi theo những câu từ đó để phụng sự ngành Y. Dẫu ta chẳng thể là vị anh hùng giết cả triệu người, chỉ nguyên làm kẻ phàm trần cứu mạng một người.”

“Tôi nhớ chứ.”

“Nếu còn nhớ, hẳn cậu sẽ hiểu điều mà tôi chưa nói.”

Tatsuya không đáp. Sau một thoáng im lặng, cậu lại quay lưng đi, lần này không còn ngoảnh lại nữa.

Khi người bạn cũ sau bao năm tái ngộ đã hoàn toàn đổi thay, ta mới bàng hoàng nhận ra sự tồn tại của con quái vật bí ẩn mang tên “dòng chảy thời gian”. Đương nhiên có cảm thán thì cũng chẳng thể làm được gì, tôi chỉ biết uống cạn lon cà phê trong nỗi u hoài.

Như thường lệ, con đau nửa đầu lại nhói lên. Tôi thọc tay vào túi áo blouse trắng, nhưng sực nhận ra hôm nọ mình vừa uống hết những viên thuốc cuối cùng, lòng càng buồn bực.

Đột nhiên có tiếng chân lao xao vang lên, tôi giật bắn mình, quay phắt lại.

“Ơ kìa, hiếm thấy thật.”

Người thốt lên câu ấy xuất hiện trước mắt tôi. Chị Tomura, y tá trưởng khoa cấp cứu.

“Bác sĩ cũng hút thuốc cơ à.”

Chị nói rồi rút ra một điếu Philip Morris, châm lửa bằng động tác thành thục, sắp sang tuổi bốn mươi mà cử chỉ của chị vẫn mang nét trẻ trung duyên dáng.

Tôi chỉ biết phun ra nỗi bực dọc trong cõi lòng còn lắm mông lung.

“Em không hút. Mà khoa cấp cứu hôm nay rảnh rang đến mức chị có thời gian ra đấy rít thuốc cơ ạ?”

“Chứ sao nữa. Bữa nay không có bác sì Kurihara vạn người mê thi triển thần công mà.”

Câu trả lời giống hệt cách xử trí của chị ở nơi làm việc, nhanh gọn và xác đáng. Lý lẽ phản biện của tôi đột nhiên bay biến hết cả.

Chị Tomura liếc nhìn tôi đang im như thóc, rít thêm một hơi thuốc dài. Rồi chị đưa mắt ngắm hàng cây anh đào sắp đến độ khai hoa bên bờ đối diện.

“Chẳng biết vì sao mặt mày bác sĩ Shindou cứ hầm hầm.”

Vầng tà dương đang khuất dần, bóng cây đổ dài trên triền đê. Nhiệt độ dường như cũng hạ đột ngột.

“… Em mong là vậy. Nếu cậu ta chẳng thèm để bụng chút nào thì em mất mặt quá.”

“Tôi sẽ không hỏi giữa hai người đã xảy ra chuyện gì, nhưng bạn bè thì nên trân trọng lẫn nhau.”

“Chuyện đó khỏi nói ạ. Chính vì thế nên em mới đeo bộ mặt u ám đứng chôn chân ở đây còn gì.”

Chị Tomura cười khổ.

“… Hai cậu đúng là thanh niên trẻ.”

“Chị cứ trêu em.”

Ánh mắt lạnh lẽo của Tatsuya khi cậu quay đi cứ vương vấn trong lòng tôi. Cậu của trước đây không hề mang ánh mắt ấy. Mắt cậu từng rực lửa, ít nhất là mỗi lần nói chuyện về ngành Y.

Tôi ngước nhìn bầu trời đang tối đi rất nhanh mà lòng đầy bất mãn, bất chợt trước mắt hiện ra một điếu Philip Morris. Chị Tomura khẽ nháy mắt:

‘“Những lúc thế này thử làm việc xấu cũng hay đấy bác sĩ ạ.”

Tôi suy nghĩ một lúc rồi đáp: “Em xin!” đoạn nhận lấy điếu thuốc. Nghiêng lon cà phê chẳng lấy làm ngon nghẻ gì, để mặc mình trôi theo dòng suy tư hỗn loạn, tôi nhả một hơi khói dài, và nhận ra thuốc lá quả đúng là thứ có hại cho sức khỏe.

⚝ ✽ ⚝

Tôi gặp Kisaragi Chinatsu lần đầu vào một ngày hè khi đang là sinh viên năm ba. Một cuộc hạnh ngộ tình cờ.

Sau khi mua cuốn truyện chẳng liên quan gì tới y học ở hiệu sách cũ trước ga, tôi bắt chuyến xe buýt đi về hướng Đại học Shinano, rồi ngồi trên xe say sưa đọc không màng chuyện thế gian.

Cô nàng ngồi ngay phía trước tôi cứ lạch cạch lục lợi túi xách mãi, rồi lại nhìn dáo dác xung quanh với vẻ hốt hoảng. Trông rất đáng ngờ. Tôi thì có hứng với tác phẩm của Souseki hơn là một cô nàng hành tung đáng ngờ nên ban đầu chẳng ngẩng lên nhìn, tiếp tục chú mục vào quyển sách. Nhưng cô nàng kia cứ nhấp nhỏm không yên mải.

“Sao thế?” Cuối cùng tôi ngước lên hỏi, mắt chúng tôi giao nhau. Cô vội nói ngay như đã quyết chí từ trước.

“Xin lỗi. Làm ơn cho tôi mượn chút tiền.”

Giọng cô to và dễ nghe.

Tôi lặng im nhìn cô một lúc, nhưng không phải do bối rối vì lời đề nghị bất ngờ, mà vì hồn tôi đã bị đôi mắt sinh động rực sáng kia bắt mất.

Cô khổ sở giải thích rằng sau khi lên xe, kiểm tra ví thì thấy có mỗi tờ 10.000 yên, rồi tự giới thiệu mình tên Kisaragi Chinatsu, hiện là sinh viên năm hai khoa Y. Cô có vóc người thon thả, mặc sơ mi dáng dài kẻ sọc và quần jean giản dị. Làn da rám nắng khỏe khoắn cùng khuôn mặt vẫn còn vương nét thơ ngây tràn đầy sinh khí rạng rỡ như trào ra từ nội tâm.

Ra là vậy, máy đổi tiền trên xe buýt không cho đổi 10.000 yên. Lẽ nào tôi lại tiếc 190 yên, liền rút ngay đưa cô.

Xuống xe, cô nói ngay: “Chờ tôi đi đổi tiền nhé!” rồi chạy về hướng phòng công tác sinh viên. Nhưng chiều hôm ấy tôi phải chuẩn bị thi môn Miễn dịch học nên không thể nhẩn nha chờ đợi. “Hôm sau trả cũng được mà,” tôi gọi với theo. Quên cả xưng tên và lớp, tôi vội vàng đi luôn, sau này nghĩ lại, có lẽ trong lần đầu gặp ấy đầu óc tôi có hơi lơ lửng trên mây.

Phải chăng sợi tơ hồng định mệnh trong phút chốc đã đứt lìa, tôi bùi ngùi nghĩ. Nhưng nửa năm sau, vào mùa xuân khi tôi đang học năm tư, chúng tôi đã hội ngộ.

Một ngày bình thường như bao ngày, sau khi tan ca học sáng, tôi sải bước ra khỏi cổng trường. Ngồi ăn trong căng tin sinh viên đông nghẹt thì chẳng thể thư thả đọc Souseki được, nên trưa nào tôi cũng chuồn ra một tiệm ăn gần đó. Tay ôm mấy cuốn sách, tôi tản bộ trên con đường quen thuộc, chợt nghe sau lưng vang lên một tiếng “A!” rất to. Tôi quay lại, người đang đứng đó là Kisaragi.

“Xin lỗi, có phải anh 190 yên đó không?”

Cô đứng giữa đường, thốt lên câu ấy. Rồi cô nhìn cuốn Giáo trình Ngoại khoa dày cộp kẹp giữa hai cuốn truyện của Souseki và Akutagawa trong số sách tôi đang ôm, một lần nữa reo lên ngạc nhiên:

“Hóa ra là đàn anh cùng khoa.”

So với nửa năm về trước, tóc cô đã dài thêm một chút, gương mặt cũng trưởng thành hơn, nhưng giọng nói rộn ràng vẫn mang âm hưởng phóng khoáng như ngày ấy.

“Ờ, đúng rồi,” tôi đáp lại siêu nhạt nhẽo. Nhưng Kisaragi chẳng lấy làm buồn, cô rút ví ra từ túi quần jean.

“Em đúng là đứa nhanh nhảu đoảng. Hồi trên xe buýt thấy anh cầm mỗi cuốn Natsume Souseki nên em cứ đinh ninh anh là sinh viên khoa Nhân văn.”

Cô lấy ra 190 yên, không ngần ngại dúi luôn vào tay tôi. Ngoài cái chạm tay nhẹ nhàng ấm áp đó, Kisaragi còn gửi thêm một nụ cười rạng rỡ tới tôi, kẻ hiện tâm tư vẫn đang rối bởi.

“Xin lỗi vì trả muộn quá, nhưng em đã tìm anh suốt đấy.”

Khỏi nói cũng biết, trái tim mong manh của chàng otaku văn chương đã lập tức bị lời này hạ gục.

Cô có thể nhận ngay ra tôi khi đi lướt qua nhau thế này chứng tỏ việc cô kiếm tôi bấy lâu nay chẳng phải là dối trá. Hơn nữa, việc trả tiền muộn là do tôi vội bỏ đi mà chưa xưng danh tính, ấy vậy mà cô lại không ngừng cúi đầu ân hận cứ như đó là lỗi của mình.

“Anh ăn trưa rồi ạ?”

Cô hỏi, giọng hân hoan. Tôi đáp rằng chưa.

“Vậy nhân dịp này mình cùng đi ăn nhé.”

Cô vui vẻ đề nghị, rồi chỉ vào một tiệm phía trước. Tôi quay đầu lại, đập vào mắt là tấm biển hiệu bằng gỗ cũ kỹ đề dòng chữ “Tiệm cà ri Meisai”.

“Tiệm cà ri ngon số một Nhật Bản đấy.”

Tôi từng nghe qua cái tên “Meisai” này.

Nghe nói quán khá chật, nhưng đồ ăn ngon, trưa hay tối lúc nào cũng rất đông sinh viên ghé qua. Đương nhiên đây không phải địa điểm ưa thích của kẻ bỏ căng tin trường hòng tìm nơi yên tĩnh như tôi, nhưng đối diện với nụ cười tỏa năng của Kisaragi, đống triết lý của gã cuồng văn chương nhạt nhẽo đã trở thành quân Tốt bị Phi Xa áp chế. Tức đều vô dụng cả.

Tôi bước vào quán theo lời mời của cô. Quán nhỏ, chỉ có ba chiếc bàn bốn chỗ cùng bốn chiếc ghế xếp trước quầy. Một phụ nữ đẫy đà bước ra từ gian bếp, tươi cười gọi tên Kisaragi và chào mừng cô.

“Em là khách quen hở?” tôi hỏi. Kisaragi đáp vẻ hơi xấu hổ:

“Cứ khoảng ba hôm em lại tới một lần.”

“Nhiều thế. Đi cùng bạn à?”

Cô chẳng hề khó chịu trước câu hỏi khiếm nhã có ý dò xét của tôi.

“Thỉnh thoảng có đàn em trong câu lạc bộ tennis đi cùng, nhưng hầu hết là em đi một mình.”

“Một mình?”

“Có người đi ăn cùng thì cũng vui, nhưng em là đứa lúc nào cũng hấp ta hấp tấp, dạng ‘trouble maker’ chính hiệu ấy ạ. Hôm nay nếu không gặp anh thì em cũng đã tính ăn một mình đấy chứ.”

Cô cười hóm hỉnh, khoe hàm răng trắng tinh.

Phải thú nhận rằng dù ngoài mặt vẫn giữ vẻ đĩnh đạc, nhịp tim tôi đã vọt lên 10%.

Kisaragi là một trong những thành viên cốt cán của câu lạc bộ tennis. Cú giao bóng như viên đạn phóng ra từ cơ thể uyển chuyển của cô đủ khiến khán giả qua đường là tôi phải trầm trồ. Tính tình dẫu có phần vô tư nhưng vẫn thông minh nhạy bén, lại thêm sự lạc quan bẩm sinh, cô là một hoa khôi giảng đường thứ thiệt, đồng thời là cây đinh trong các hoạt động câu lạc bộ.

Để một vị nữ thần như vậy làm cho tim loạn nhịp, dạ bồn chồn một cách vô tội vạ, có lẽ tôi đã vượt quá ngưỡng liều, tiến đến ngưỡng dở người rồi.

Dù sao thì kể từ ngày tái ngộ Kisaragi, thi thoảng sau khi nghe giảng hay thực hành xong, tôi lại ghé qua tiệm Meisai.

Nữ thần khóa dưới luôn đón tôi với vẻ mặt hân hoan, còn tôi thì lảm nhảm mấy câu thừa thãi kiểu: “Anh thích ăn cà ri xanh”. Nhưng đương nhiên, mục đích tôi đến đây nào phải vì cà ri.

Những chuyến viếng thăm Meisai mang theo động cơ ám muội của tôi không ngừng tiếp diễn, cơ hội trò chuyện với Kisaragi cũng ngày một nhiều thêm, rồi một ngày nọ, tôi đã đưa ra một lời mời bâng quơ: “Sao em không ghé câu lạc bộ shogi của bọn anh nhỉ?” Ấy là bởi trong một cuộc trò chuyện tình cờ, tôi được biết bố Kisaragi rất mê cờ shogi nên đã nhân cơ hội mà ngỏ lời, nhưng sau đó bà chủ tiệm Meisai đã phê bình tôi rằng: “Câu đấy giống nói nhảm hơn là mời”.

Đương nhiên nay ngẫm lại thì thấy chuyện ấy cũng khó tránh. Tự cổ chí kim, ái tình vẫn là thứ làm thay đổi từ gốc rễ nguyên tắc hành động của con người.

Câu lạc bộ cờ shogi là một câu lạc bộ tồn tại chẳng rõ nguyên do, số thành viên ma thì rất đông, nhưng hoạt động chính lại chỉ có tôi ngồi giải thế cờ một mình. Trước một lời mời nếu nghĩ theo cách thông thường thì rõ là chỉ gây phản tác dụng như thế mà cô nàng mang trái tím tràn đầy hiếu kỳ kia vẫn tỏ ra hào hứng một cách rất thật thà.

“Từ hồi còn nhỏ em đã được bố dạy các nước đi rồi.”

“Hay lắm. Người yêu thích shogi không thể là người xấu.”

“Quả nhiên là vậy.”

“Quả nhiên gì cơ?”

“Em từng nghe đàn chị trong câu lạc bộ tennis bảo ‘Kurihara tuy kỳ cục nhưng không xấu bụng’.”

“Nếu không phiền, mong em cho anh biết tên vị đàn chị ấy với. Anh nhất định phải xóa bỏ hiểu lầm.”

Cuộc trò chuyện khó mà nói là thi thú ấy đã mang lại kết quả: đôi khi sau giờ sinh hoạt của câu lạc bộ tennis, Kisaragi lại xuất hiện ở phòng sinh hoạt của câu lạc bộ cờ shogi.

Gọi “phòng” cho oách, chứ thực ra chỉ là chiếc ghế xô pha cũ nằm trên hành lang của căng tin trường, một bên ghế treo lủng lẳng tâm biển đề “Câu lạc bộ cờ shogi”.

Khoác lên hào quang rực rỡ ngày ngày không đổi, Kisaragi ghé bước tới cái “phòng” sinh hoạt tệ lậu ấy, và thường cùng tôi mặt đối mặt đấu cờ. Tại nơi mà mọi khi chỉ có mình tôi ngồi đọc Souseki hay giải thế cờ, nay rộn ràng tiếng nói cười của cô, hẳn nhiên đã khiến đám sinh viên đi ngang qua ai nấy đều kinh ngạc. Và cũng chính trong khoảng thời gian ấy, cô đã gặp gỡ Shindou Tatsuya - thành viên nghiêm túc duy nhất của câu lạc bộ, đều đặn cứ ba hôm lại tới một lần.

Những gì xảy đến sau đó chỉ là vở kịch ba xu, chẳng cần phải giải bày nhiều làm gì. Nếm trải niềm vui tuyệt đỉnh được ngồi đối diện với mỹ nhân khóa dưới qua bàn cờ, chàng otaku văn chương đã thỏa lòng thỏa dạ. Thế rồi, trong khi chàng còn đang thẫn thờ trên bàn cờ, người bạn tài sắc vẹn toàn của chàng đã lẹ làng đoạt lấy mỹ nhân.

Vụ việc này, tức “chuyện tình tay ba ở câu lạc bộ cờ shogi” mà Jirou nói, đã lan truyền và nổi tiếng khắp đám sinh viên các khóa. Nhưng thật ra, chàng trai văn chương nhạt nhẽo nọ chỉ đóng vai trò là kẻ thứ ba bên cạnh đôi nam nữ được thần linh ban phước mà thôi. Khi phát hiện ra hai người họ cặp kè với nhau, hành động chống đối duy nhất mà chàng ta co thể làm là đem đốt cuốn Luận về yêu của Stendhal trong sân ký túc xá.

Đó là một ngày hạ chí, dưới bầu trời đêm.

Tôi vẫn nhớ, trong khoảng sân nhỏ của ký túc xá sinh viên thời điểm sắp hết nghỉ hè vẫn còn vắng lặng, những đóa trúc đào đỏ thăm điên cuồng nở bung.

⚝ ✽ ⚝

“Chuyện lạ thế nhỉ, Kurihara.”

Giọng nói vọng từ bên kia quầy lôi tôi từ đáy sâu ký ức trở về hiện thực. Ông chủ quán rượu Kyuubee nhìn xuống tôi, cười ái ngại.

“Kurihara mà cũng hút thuốc, lạ thật đấy.”

Tôi chỉ hút một điếu Philip Morris cách đây tận hơn ba tiếng đồng hồ mà ông cũng nhận ra, không hổ là người hành nghề đầu bếp, thật nhạy bén. Tay nghiêng cốc rượu gạo nguyên chất không cồn hiệu Hiroki, tôi khẽ nhún vai.

“Xin lỗi nếu tôi bao đồng quá, nhưng hình như cậu đang có tâm sự?”

“Không có gì nghiêm trọng đâu ạ.”

“Nhìn bộ dạng cậu, tôi đoán chắc cô Haruna lại đi vắng rồi.”

“Chú tinh ý thật. Cháu sẽ không được gặp cô ấy cho tới khi hoa anh đào ở Takato tàn.”

Tôi trả lời trớt quớt vậy mà ông không tỏ vẻ phật lòng gì cả.

Tay vẫn nghiêng cốc rượu, tôi nhìn quanh quán.

Kim đồng hồ chỉ mười giờ đêm. Là ngày thường mà đêm nay khách vẫn khá đông.

Kyuubee là quán rượu Nhật nằm trong con hẻm nhỏ trên phố, cửa nẻo không hề bắt mắt. Có lẽ gần đây, tiếng lành về rượu thơm, đồ án ngon đồn xa nên lượng khách tăng lên trông thấy.

Bên trong quán rượu dài và hẹp, một đôi tình nhân trẻ, một người đàn ông trung niên, một cặp vợ chồng già… khoảng năm, sáu vị khách đang tận hưởng thời gian của riêng họ. Cô gái ngồi đọc sách một mình trong góc quầy là khách quen tôi đã bắt gặp nhiều lần, nhưng những người khác hình như không phải.

“Kyuubee dạo này được yêu thích quá. Ngày thường mà vẫn đông.”

Vừa cắt sashimi, ông chủ vừa cười thiểu não.

“Hên xui ấy mà. Hôm nay thì khá thật, nhưng có hôm còn chẳng có mống nào.”

“Không có mống nào?”

“Ừ, không có mống nào.”

Đôi tay vạm vỡ của ông chủ đang khéo léo lọc cá ngừ vằn. Luôn điềm nhiên đón nhận những khó khàn trong đời, tấm lòng hào sảng ấy thật đáng quý.

“Nhưng mà này, dạo gần đây cậu Sunayama cũng hay ghé quán lắm đấy.”

Xuất hiện rồi đây! Cái tên chẳng tốt lành gì.

“Cậu ấy thường đi cùng một cô bạn gái rất xinh. Anh chàng đó chẳng thay đổi gì, rượu chỉ uống duy nhất loại Goshun mà thôi. Nhưng hai người họ ăn rất nhiều nên cũng bõ công vào bếp lắm.”

“Rượu Goshun để hắn uống đúng là phí của. Có hòa thêm nước làm vị nhạt đi gấp đôi thì hắn cũng chẳng biết được đâu. Chú cứ làm vậy đi ạ.”

Tôi vừa say sưa thưởng thức thứ tiên dược đầy ắp trong cốc, vừa nhiếc móc.

Ông chủ lại cười vang.

“Dã man quá đấy. Không có Haruna, Kurihara đúng là chẳng thể phấn chấn nổi.”

Ông nói thế, rồi vươn cánh tay to khỏe rút ra một chiếc cốc, nghiêng bình rượu 1,8 lít xuống.

“Tôi không thể thay thế cho Haruna, nhưng hôm nay xin được uống một ly cùng cậu.”

“Kìa, sao chú lại nói thế? Cùng đối ẩm với vị hào kiệt như chú đây, bao sầu bi trong cõi phù sinh này cũng tiêu tan. Chưa kể…”

Nói đến đó, tôi đưa mắt nhìn chai rượu ông chủ cầm trên tay.

“Lại thêm cả món rượu mới Shinanotsuru kia, thì còn gì bằng nữa.”

“Cậu tinh thật đấy. Biết Kurihara thích rượu này nên tôi đã tìm về.”

Ông chủ đáp, rồi rót đầy một ly rượu mới, đưa ra trước tôi. Đúng như tên gọi mang nghĩa “Chim hạc xứ Shinano”, Shinanotsuru là rượu đặc sản của Shinshu, sản xuất tại Komagane*. Kho hàng tuy nhỏ, nhưng hãng này ủ được món rượu ngon phải gọi là thượng hạng. Hàng xuất đi không nhiều, vậy mà ông chủ vẫn cất công kiếm về cho tôi, tình cảm ấy thật khiến lòng xúc động.

[*] Thành phố thuộc tỉnh Nagano.

Ông chủ nâng ly nói “Cạn!”, tôi cũng đáp lại rồi uống một ngụm. Quả là mỹ tửu.

Chợt ông chủ nhoẻn cười và cất tiếng “Chào quý khách”, ra là một người khách mới bước vào quán. Tôi bất giác quay lại, thấy một người đàn ông gầy gò trạc ngũ tuần. Đó là một quý ông lịch thiệp, mặc tấm áo khoác cũ chịu nhiều phong sương.

“Ủa?”

Trong khi tôi trợn tròn mắt thì ông lẩm bẩm:

“Bác sĩ Kurihara đấy à.”

Rồi ông cười. Hóa ra là bác sĩ Cáo Già.

“Gặp nhau ở chỗ lạ lùng quá nhỉ, bác sĩ Kurihara.” Bác sĩ Cáo Già ngồi xuống cạnh tôi nói.

Như mọi khi, sắc mặt ông phờ phạc, nhưng đôi mắt phát ra ánh sáng tinh anh và ấm áp. Trước giờ tôi chỉ thấy ông khoác áo blouse trắng nhàu nhĩ, nhưng dáng ông mặc thường phục tỏa ra nét duyên là lạ, trông cứ như ông chủ cửa hàng tạp hóa trên phố vậy.

“Câu đó em nói mới đúng. Em tới quán này bao nhiêu năm qua mà đây là lần đầu gặp thầy đấy.”

“Vì cả năm tôi chỉ ghé đây một, hai lần thôi mà. Chẳng rõ anh chủ quán có còn nhớ không?”

Bác sĩ Cáo Già liếc nhìn ông chủ. Ông vẫn thái tiếp sashimi, chẳng hề nhíu mày đáp lời:

“Lần trước anh Naitou ghé đúng mùa cá ngừ vằn quay về, nên đã được bảy tháng rồi đấy nhỉ. Tôi đợi anh dài cả cổ rồi.”

“Tôi không đấu lại được anh chủ quán rồi.”

Bác sĩ Cáo Già vui sướng cười rung đôi vai gầy.

Nhân đây tôi xin được giới thiệu, Naitou Kamoichi là tên thật của bác sĩ Cáo Già.

“Cuối cùng thầy cũng về ạ?”

“Ừ, lâu rồi tôi mới ngơi tay nhỉ. Bốn ngày rồi mới ra khỏi viện.”

Câu ấy không phải đùa. Bác sĩ Cáo Già trước nay vẫn ở suốt trong bệnh viện làm việc nhiều ngày liên tiếp.

“Mãi mới về nhà một bữa mà mấy hôm nay bà nhà tôi lại đi vắng. Những lúc như thế, chân tôi lại ghé đến đây.”

Ông nói, đoạn gọi: “Cho tôi một cốc Rừng Tuyết Tùng hâm nóng nhé.” Rừng Tuyết Tùng là rượu đặc sản của Kiso, một trong những loại rượu có tiếng tăm lâu đời. Xứ Shinshu có rất nhiều rượu ngon.

Cốc rượu được đưa đến, ông nhấp một ngụm rồi lim dim mắt thở ra một hơi dài sảng khoái.

“Mà bác sĩ Kurihara lại trưng ra bộ mặt chán chường rồi kìa.”

“Đâu có ạ.”

“Có đấy, tại bác sĩ Shindou à?”

Luôn tỏ vẻ chẳng nhìn thấy gì, vậy mà mắt ông lúc nào cũng thật tinh tường.

“Người bạn cũ lâu ngày mới gặp đã chẳng còn chút gì của ngày xưa, đúng là không khỏi khiến em rối lòng.”

“Cậu ấy đã thay đổi sao?”

“Em không ngờ tên ngốc Tatsu lại trở nên ngốc đến thế. Em rất muốn thuyết giáo hắn một bài, nhưng em chạy trốn không được nhanh lắm.”

Bác sĩ Cáo Già mỉm cười vui vẻ, uống một hơi cạn hết ly Rừng Tuyết Tùng như uống nước, rồi gọi thêm ly nữa.

“Thôi, cậu đừng nghĩ ngợi nhiều. Chắc cậu ấy có lý lẽ riêng của mình.”

“Thầy cứ luôn bao dung như thế. Em cũng muốn noi theo quá.”

Phải chăng do hơi men, lời lẽ của tôi như có độc.

Ngược lại, bác sĩ Cáo Già vẫn vô cùng ôn hòa, chẳng hề tạo cảm giác độc hay thuốc gì hết.

“Cậu ấy vẫn còn những người bạn tuyệt vời như cậu hay bác sĩ Sunayama mà. Điều quan trọng nhất là không cô độc một mình.”

“Có những đứa bạn mở mồm ra là than thở như em hay chỉ được cái to xác đen thui như Jirou, Tatsu được trời ban nhiều phước thật.”

Nghe tôi nói vậy, bác sĩ Cáo Già cười vang.

“Bạn bè, thường toàn những kẻ dở hơi mà. Đối với tôi thì gã đàn ông thâm sâu khó dò, suốt ngày vỗ cái bụng bự cười hề hề lại là người bạn tuyệt vời nhất đấy.”

Tên một nhân vật tôi không ngờ đến xuất hiện. Bác sĩ trưởng khoa, tức bác sĩ Chồn Bự.

“Thầy trưởng khoa từng là đàn anh của thầy phải không ạ?”

“Gọi là ‘bạn’ thì chắc hơi thất lễ, nhưng chúng tôi chơi với nhau từ thời sinh viên, làm việc cùng nhau gần ba mươi năm rồi, nên gọi vậy cho vui cũng được nhỉ? Anh chủ quán ơi, cho tôi một ly Rừng Tuyết Tùng nữa nhé.”

Trong khi tôi uống một cốc thì ông đã uống ba cốc rồi.

Nhưng dù uống bao nhiêu, mặt ông vẫn cứ tái xanh.

“Nhưng tận ba mươi năm thì cũng đâu có thường. Thầy đã làm việc từ trước cả khi em sinh ra.”

“Nghe cậu nói tôi mới để ý, đúng thật nhỉ…”

Ông nhíu mắt như đang ngạc nhiên vì đến bây giờ mới nhận ra điều này.

Rồi ông cứ vừa lẩm bẩm “Ra là vậy” vừa uống một hơi cạn ly rượu thứ ba. Gương mặt nghiêng của ông có phong thái giống một vị tiên mà khi xưa tôi từng thấy trong một bức họa trên tấm bình phong ở nơi nào đó. Vị tiên ấy chẳng rõ vì cớ gì cứ đăm đắm nhìn chén rượu đã cạn với vẻ cảm khái sâu sắc.

“Thầy đã cùng thầy trưởng khoa duy trì bệnh viện Honjou suốt bao năm qua nhỉ.”

“Tôi và người bạn ấy đã hứa với nhau một điều rất quan trọng. Tôi không thể bỏ ngang được.”

“Hứa ấy ạ?”

Ngạc nhiên bởi những lời kỳ lạ, tôi quay sang nhìn bác sĩ Cáo Già. Ông đưa ly rượu mới được rót đầy lên ngang tầm mắt.

“ ‘Tại thành phố này, tôi sẽ tạo dựng nên một bệnh viện luôn sẵn sàng khám chữa cho tất cả mọi người.’ Đó là câu cửa miệng của anh ấy. Hồi sinh viên chúng tôi đã hứa với nhau sẽ tận tâm tận lực hiện thực hóa mong ước đó. Mà cũng chẳng biết anh ấy có còn nhớ không.”

Bác sĩ Cáo Già cười rung bờ vai với vẻ khoái chí. Tôi không rõ chuyện này hài hước đến cỡ nào, nhưng xem ra cái kiểu rạch giời rơi xuống của bác sĩ Chồn Bự không phải bây giờ mới có. Chẳng hề kém cạnh, bác sĩ Cáo Già cũng vẫn là bác sĩ Cáo Già, nhưng riêng việc hai vị yêu quái này luôn có những hành động khác người nổi bần bật thì đến tận bây giờ vẫn không đổi khác.

Thấy tôi ngạc nhiên, bác sĩ Cáo Già bỗng nhíu mắt rồi điềm đạm nói tiếp.

“Bác sĩ trưởng khoa mồ côi mẹ từ tấm bé.”

Uống như hũ chìm mà mặt bác sĩ Cáo Già vẫn chẳng hề đỏ, ngược lại càng tái xanh hơn. Ông tiếp tục kể, đôi mắt như đang nhìn về chốn xa xăm.

“Hồi anh ấy đang học cấp hai, cụ thân sinh đột ngột ngã quỵ. Xe cứu thương tới ngay tức khắc, họ đo điện tâm đồ trên xe và chẩn đoán là bà bị nhồi máu cơ tim, nhưng khi tới bệnh viện gần đó bác sĩ tim mạch lại vắng mặt. Nghe nói muốn đến bệnh viện Đại học Shinano là nơi có thể tiến hành đặt ống thông khẩn cấp thì phải đi quãng đường một chiều dài năm mươi cây số. Trên đường chuyển viện, mẹ anh ấy đã qua đời. Ba bệnh viện khác giữa đường đều không có lấy một bác sĩ tim mạch. Mà không có thì cũng chẳng biết phải làm sao.”

Đôi tay gầy gò của ông nhẹ nhàng nhấc ly rượu đưa lên môi.

Còn tôi lại đặt ly rượu đang cầm xuống mặt bàn.

“Chuyện đó…”

“Là chuyện mà ngày xưa anh ấy đã kể cho tôi nghe bên bàn rượu. Anh ấy nói rằng mình muốn làm sao để những chuyện đáng tiếc như thế không xảy ra nữa.”

“Anh chủ quán, cho tôi một suất cá thu ướp nhé,” bác sĩ Cáo Già giơ ngón tay khẳng khiu chỉ còn da bọc xương lên nói. Hình ảnh bác sĩ Chồn Bự không ngừng tiến bước hiện thực hóa lý tưởng và bác sĩ Cáo Già luôn kề vai tiếp sức cho ông chợt trào lên trong lòng tôi cùng với niềm xúc động. Những câu từ tuôn ra một cách gần như vô thức.

“Bệnh viện Honjou như cỗ xe ngựa, còn hai thầy là hai chiếc bánh giúp cho xe chạy. Nếu thiếu mất một chiếc, cỗ xe không thể di chuyển. Nếu cỗ xe ngựa ấy không thể di chuyển, thì nền y tế của xứ này cũng đóng băng.”

“Cậu quá khen rồi. Tôi nào đủ tài sức cáng đáng một cỗ xe vĩ đại đến thế. Hơn nữa…”

Ông chợt nhíu mắt.

“Giả dụ anh trưởng khoa là một nghệ nhân nấu ra được loại rượu ngon, thì tôi chỉ là vị khách lỡ say thứ rượu ấy mà thôi.”

Ông khẽ cười vui vẻ.

“Nghệ nhân nấu rượu và khách ư?”

“Từ đôi tay anh ấy, thứ rượu mang tên ‘nền y học lý tưởng’ không ngừng được tạo ra. Tôi chỉ là gã ma men trót nghiện hương vị ấy, rồi cứ mải mê uống mãi. Có những khi mệt lả sau cơn say, nghĩ mình đã uống chán chê rồi, dặn lòng phải dừng lại thôi, cứ như vậy hoài.”

Tôi hiểu ngay ý ông, liền bật cười.

“Nhưng lâu không uống lại thèm. Rượu ngon là thế, phải không ạ?”

“Chính xác. Chẳng ngờ loại rượu này, mình không sao bỏ được.”

Ông nói, rồi nhẹ nâng ly rượu lên, mỉm cười.

“Dù sao thì, sống trong thế giới nghiệt ngã này mà có bạn bè bên cạnh là phước lớn đấy. Bác sĩ Kurihara cũng đừng trách bạn nhiều.”

Lời ông ấm áp như nắng vậy.

“Thầy ơi.”

Tôi chợt cất tiếng gọi ông.

“Em thấy vui quá thầy ạ. Hôm nay thầy ngồi lại với em một lúc nữa nhé.”

“Trùng hợp ghê. Tôi cũng vừa định nói thế đấy.”

Ông khẽ cười, gật đầu.

Ngước lên để gọi cốc nữa, trước mắt tôi là nụ cười mộc mạc của ông chủ.

“Có Hiroki hàng đợt đầu đây,” ông đặt lên mặt quầy chai rượu 1,8 lít màu xanh nhạt.

“Đã đến mùa Hiroki rồi sao? Chà, tôi ở trong viện suốt nên chẳng có cảm giác về ngày tháng gì cả.”

Bác sĩ Cáo Già hồ hởi gật đầu, ậm ừ có vẻ vui lắm.

Tôi nhẹ nâng ly rượu mà ông chủ vừa rót lên. Hiếm hơi lắm mới có cơ hội cùng đối ẩm với bác sĩ Cáo Già, hà cớ gì phải bận lòng về tên ngốc Tatsu để khiến rượu ngon kia lẫn thêm vị đắng. Sớm muộn gì tôi cũng cùng cậu ta kiếm chỗ đấu một ván cờ, lúc ấy những chuyện chưa tỏ tường rồi cũng sẽ thông suốt thôi.

Dứt khỏi dòng suy nghĩ, tôi nhận ra bác sĩ Cáo Già đang nhép miệng ngon lành sau khi thưởng thức ly rượu đầu mùa. Tôi cũng lẹ làng nâng ly lên, bắt chước ông, uống cạn một hơi.

⚝ ✽ ⚝

“Khó cho tôi quá, bác sĩ Shindou.”

Một giọng yếu ớt vang lên trong phòng nhân sự của khu ba phía Nam.

Đó là một chiều ngày thường cuối tháng Tư.

Tôi đang thẫn thờ nhìn ra cửa sổ sau nửa ngày làm việc đến sức tàn lực kiệt, nghe thế chỉ ngoái cổ lại nhìn. Trong góc phòng là Tatsuya và cô y tá Mikage.

Tatsuya đang gõ bệnh án chợt dừng tay, Mikage thì đứng như trời trồng, mặt mày tái xanh, giữa họ có một bầu không khí căng thẳng bất thường. Nói thế thôi, chứ Mikage đứng trước Tatsuya thì khác gì ếch đối diện với mãng xà.

“Có gì mà khó cho cô nhỉ. Việc mai làm cũng được thì cứ để mai rồi làm.”

“Nhưng người nhà chị Shiga đang lo lắm ạ. Họ nói là muốn hỏi bác sĩ về tình trạng chị ấy…”

Mikage chưa đáp xong, Tatsuya đã cau mày bực bội. Thỉnh thoảng cậu lại liếc nhìn đồng hồ, nhưng mới có sáu rưỡi chiều.

“Chẩn đoán của tôi là cô ấy mắc chứng thiếu máu bất sản. Dù truyền máu liên tục cũng không thể ngăn được tiến trình của bệnh, nên phải điều trị bằng thuốc ức chế miễn dịch. Nội dung cụ thể không giải thích đơn giản được. Việc giải thích tôi sẽ thực hiện từ chín giờ sáng mai. Ban nãy tôi đã nói rồi còn gì?”

“Nhưng người nhà bệnh nhân bảo muốn được nghe bác sĩ giải thích qua loa thôi cũng được. Bây giờ họ vẫn đang chờ, nên…”

Cô nói, nhưng giọng nhỏ dần thành lí nha lí nhí.

Tôi nhìn thôi đã thấy sốt ruột.

Cuối cùng có một người nhìn không nổi nữa liền chen ngang, chính là Mizunashi đang đứng gần đó.

“Thưa anh, thực hiện IC* với người, nhà bệnh nhân cũng là công việc quan trọng của một bác sĩ mà. Anh bỏ chút thời gian giải thích cho họ hiểu không được sao ạ?”

[*] Informedconsent, có nghĩa là xin sự chấp thuận trước khi tiến hành điều trị.

“Tôi cũng rất bận. Hôm nay không được.”

Trước câu trả lời cộc lốc của Tatsuya, Mizunashi hất mái tóc nâu, cất giọng mạnh mẽ hơn.

“Bác sĩ Shindou, hằng ngày anh đang làm gì vậy ạ? Sẩm tối là vội về ngay, sau đấy thì chẳng mấy khi liên lạc được. Hơn nữa, anh nói cả một chút thời gian thực hiện IC cũng không thể bỏ ra thì ngay đến y tá chúng tôi cũng không chấp nhận nổi.”

“Tôi đã đưa ra mọi hướng dẫn cần thiết trong trường hợp phát sinh sự cố rồi. Hiện cũng chưa hề xảy ra rắc rối gì hết.”

“Xảy ra thì cũng muộn rồi.”

Giọng nói cứng rắn của Mizunashi vang dội trong khu nội khoa.

Sau đó là một khoảng lặng nghẹt thở. Những y tá khác vẫn dán mắt vào công việc dang dở, nhưng ai nấy đều hướng sự chú ý về phía Tatsuya và Mizunashi. Da tôi cảm nhận được sự im lặng nhức nhối càng lúc càng đặc quánh lại trong phòng nhân sự.

Tôi thấy đầu hơi nhói đau, liền đưa tay bóp trán.

Thái độ của Mizunashi đúng là hơi quá thật. Touzai chắc sẽ không cư xử như vậy. Nhưng vấn đề lớn nhất là kiểu đối đáp lãnh đạm của Tatsuya. Tôi không biết cậu có ý định gì, nhưng cậu làm thế này khiến các cô y tá không đồng tình, rồi chuốc lấy hàng tá lời than phiền cũng là lẽ đương nhiên thôi. Danh hiệu “lương tâm của khoa Y” thuở xưa, đáng tiếc cậu đã từ bỏ rồi.

Tôi ngước nhìn trần nhà mờ tối, nhưng trên đó chỉ có bóng đèn huỳnh quang vô cảm đang nhấp nháy, chẳng đề ý tưởng sáng chói nào. Nếu Touzai ở đây chắc sẽ xoay xở hòa giải được, nhưng đúng lúc nước sôi lửa bỏng này cô lại đi họp chủ nhiệm, không có ở khu.

Sau một quãng im lặng, chợt có tiếng sụt sịt vang lên.

“Nhưng bác sĩ ơi… chị Shiga còn trẻ thế mà nghe phải tên bệnh nghiêm trọng như thiếu máu bất sản thì… thì sẽ suy sụp lắm.”

Trên má Mikage, những giọt nước mắt lã chã rơi.

“Nỗi khổ của chị ấy chắc anh cũng hiểu… Vậy mà, chỉ nói chuyện một chút thôi cũng không được sao ạ?”

“Nếu nói một chút là xong thì tôi đâu ngại gì. Nhưng giải thích qua loa kiểu ấy thì sẽ chỉ làm nảy sinh thêm hiểu lầm và lo lắng thôi.”

“Nhưng bệnh nhân…”

“Cô làm ơn đừng ép tôi nữa.”

Giọng cậu còn lạnh lẽo hơn ban nãy.

“Việc điều trị tôi sẽ tiến hành như đã định. Còn giải thích, thì để ngày mai. Nếu hiểu rồi, phiền cô báo lại với bệnh nhân và người thân giúp tôi.”

Tatsuya chưa nói hết câu, Mikage đã òa lên nức nở. Người khóc cứ khóc, Tatsuya cứ là Tatsuya.

Căn phòng lại chìm vào tĩnh lăng, chỉ còn tiếng thổn thức của Mikage. Mizunashi vừa dịu dàng ôm vai Mikage vừa quắc mắt nhìn Tatsuya, nhưng cậu vẫn chú tâm vào bệnh án điện tử, tay gõ liên hồi vẻ bận bịu. Những y tá khác cũng nửa bối rối nửa tức giận nhìn chăm chăm vào lưng tay bác sĩ nội huyết học.

Tôi liếc ra hành lang, Touzai vẫn chưa về. Cô chưa về mà không ai chịu lên tiếng thì tình hình sẽ không thể khá hơn được.

Tôi lại áp tay lên trán, thở dài.

Rồi tôi từ từ đứng lên, cầm theo cốc cà phê đã nguội ngắt.

⚝ ✽ ⚝

Chép bệnh án xong, toan nhổm dậy thì thấy tôi đứng trước mặt, Tatsuya sững lại.

Cậu nhìn lên tôi, nét mặt thoáng bối rối.

“…Có chuyện gì à, Kurihara?”

“Cũng không đến mức có chuyện.”

“Tôi biết cậu có điều muốn nói, nhưng hôm nay tôi không có thời gian đâu.”

“Có vẻ là vậy. Nhưng chắc bỏ chút xíu thời gian trò chuyện cùng bạn cũ thì được chứ?”

Tôi hơi nhíu mắt. Tatsuya đang ngước nhìn tôi cũng nhíu mắt lại.

“Hôm nay thì không.”

“Vậy sao, tiếc quá.”

Tôi nói, rồi bất thần vươn cánh tay đang cầm cốc cà phê ra phía trước.

“Á!” Mizunashi và Mikage la lên một tiếng. Tôi xoay cốc cà phê một vòng trên đầu Tatsuya.

Một khắc sau đó, chất lỏng màu đen theo trọng lực trút ào xuống tóc Tatsuya rồi chảy ròng ròng qua mặt cậu. Trước toàn thể nhân viên trong phòng đang đờ người kinh ngạc, tiếng những giọt cà phê nhỏ tong tỏng từ cằm Tatsuya xuống đất vang to lạ thường.

Hương cà phê thom nồng đượm bấy giờ mới tỏa ra, và tôi chậm rãi cất lời.

“Nghiên cứu chỉ ra rằng nhờ việc tác động lên vỏ não, kích thích chức năng tâm thần và chức năng tri giác, sẽ tạo công dụng xua tan cảm giác buồn ngủ, mệt mỏi, tăng cường khả năng tư duy và khả năng tập trung.”

“… Tôi không nhớ từng nhờ cậu phổ cập kiến thức về công dụng của cafein.”

Từ khuôn mặt ướt đẫm cà phê của Tatsuya vang lên một giọng vô cảm.

Tôi nhìn xuống. Tatsuya vẫn đầm đìa thứ nước đen ngóm, hướng ánh mắt thẳng băng về phía tôi.

Tôi cũng điềm nhiên đáp lại.

“Xin lỗi, tôi thấy cậu lải nhải quá nhiều lời thiếu tỉnh táo nên muốn giúp cậu tỉnh ra thôi.”

Rồi tôi từ tốn uống nốt chút cà phê còn thừa trong cốc.

“Đã thấy có tác dụng chưa?”

Người bạn cũ nhìn tôi chằm chằm. Ánh mắt cậu không hề dao động.

Tatsuya không thuộc tip dễ bị kích động rồi làm ầm lên trong những tình huống thế này. Cậu là kiểu người sẽ một mình lặng im suy nghĩ nên xử trí thế nào.

Đương nhiên tôi cũng không động thủ. Chẳng việc gì phải làm thế.

Ai cũng có thứ gọi là triết lý riêng của bản thân.

Dùng triết lý ấy làm mái chèo để vượt đại dương bao la trong cõi trần đa đoan này, chẳng phải cuộc đời chính là thế sao? Đời người, ngay từ đầu vốn đã được cấu thành bởi những điều trái khoáy, nên có khi dốc toàn lực khua mái chèo rồi mà vẫn chẳng thể tiến lên. Những khi ấy, đâm vào thuyền người khác để mở đường cho thuyền mình lao lên trước chỉ là hành động của loài cầm thú. Chúng ta là con người, có những khi phải nghỉ tay chèo, ngẫm cho nhau.

Tôi chẳng biết Tatsuya đang muốn chèo thuyền về nơi đâu, nhưng ít nhất khi tiến lên, cậu có nghĩa vụ hướng về phía trước mà la lớn: “Xin hãy mở đường cho tôi”. Phớt lờ không làm điều đó chính là ngạo mạn.

Do đó cậu chỉ còn hai sự lựa chọn mà thôi.

“Giải thích rõ sự tình với các y tá rồi về, hoặc chường mặt ra gặp bệnh nhân rồi về, chọn đi!”

Giọng tôi vang sang sảng trong khu nội khoa lặng ngát như tờ nghe lạ lẫm như giọng người khác vậy.

Các y tá đều im thin thít dõi theo diễn biến tình hình. Đến cả Mikage cũng mở to mắt ngạc nhiên, chừng đã quên bằng mất mới đây mình vừa nức nở.

Sau một thoáng im lặng, Tatsuya bình thản mở lời.

“Nếu cách nào cũng mất thời gian, thì tôi xin ưu tiên bệnh nhân.”

Cậu nói rồi đứng lên.

“Mizunashi, phiền cô mang cho tôi khăn bông và áo blouse khác để thay.”

Mizunashi như thể vừa giật thót, chạy ù vào phòng nghỉ bên trong. Nhìn theo bóng lưng cô, Tatsuya nói tiếp.

“Cậu chẳng thay đổi gì cả, Kurihara. Phong cách khác người của cậu lúc nào cũng vượt xa dự đoán của tôi.”

“Tôi quen bị coi là kẻ dở hơi rồi. Giờ thì còn gì đáng ngạc nhiên nữa chứ.”

“Cả cái tính đó cũng không đổi luôn. Chẳng hiểu sao lại thấy bồi hồi. Tự nhiên chợt nhớ về ngày xưa.”

“Cậu nói câu này tôi không tha thứ đâu. Cứ như từ đó đến giờ đã quên hết rồi ấy.”

Đôi mắt Tatsuya hơi mở lớn.

Tôi nghiêm giọng.

“Còn tôi chưa một lần quên. Đương nhiên cả tình bạn của hai ta nữa.”

Khi câu nói của tôi tan biến vào không gian tĩnh lặng của khu nội khoa, Tatsuya khẽ nở nụ cười buồn.

“Đến chịu cậu rồi. Nhưng có một việc tôi phải làm rõ trước nhé.”

Cậu vừa tháo chiếc cà vạt ướt sũng vừa nói tiếp.

“Tiền giặt ủi cậu phải trả cho tôi đấy.”

Tôi gật đầu thật mạnh.

⚝ ✽ ⚝

“Não anh có vấn đề gì vậy?”

Đó là câu đầu tiên Touzai nói với tôi khi đi họp chủ nhiệm về. Nghe Mizunashi kể lại sự tình, cô lập tức tới tra khảo tôi ngay.

Lúc ấy đã tám giờ hơn.

“Có người bình thường nào lại đi đổ cà phê lên đầu đồng nghiệp trong khu không hả? Dù là Kurihara lập dị đi nữa thì thế cũng quá mức rồi đấy.”

Riêng lần này tôi không có lời nào phản bác. Nhưng dù kể lể này nọ về chuyện đã qua thì cũng đâu thay đổi được gì.

“Em mà có mặt ở đó thì đã không đến mức ồn ào thế. Thấy mấy cô y tá trẻ và Tatsu gây gổ nhau, làm sao vờ như không thấy được, em công nhận không?”

“Kể cả vậy nhưng anh làm thế là còn gây rối hơn cả bác sĩ Shindou nữa đấy. Lúc nào em cũng cố gắng giữ hòa khí trong khu, giờ đổ sông đổ bể hết rồi còn đâu.”

Touzai vừa nói vừa cau mày tức giận.

Ra vậy, dẫu Tatsuya bị chê bai hết lời ở các khu khác, song riêng ở khu ba phía Nam trước nay chưa hề xảy ra mâu thuẫn gì đáng kể, đó chẳng phải do cậu biết giữ ý gì hết mà là nhờ tài thu xếp khéo léo của Touzai. Lỡ quên không xét đến năng lực của vị chủ nhiệm giỏi giang này, tôi thật là thiếu sót.

“Sau đó bác sĩ Shindou thế nào?”

“Xong IC thì về luôn. Mới khoảng mười phút trước thôi.”

IC bắt đầu lúc bảy giờ, và đã kéo dài tới hơn một tiếng đúng như lời cậu nói.

Tôi đợi ở phòng nhân sự khoảng ba mươi phút, nhưng không ở lại lâu hơn được vì phải đi thăm bệnh nhân. Đúng lúc tôi đi lướt qua thì Tatsuya từ phòng họp bước ra, rồi cứ thế về luôn. Tôi còn chẳng kịp cất tiếng gọi cậu.

“Thế mà bác sĩ Shindou không nổi cơn thịnh nộ với anh nhỉ.”

“Chắc cậu ấy đã hiểu thành ý của anh. Cậu ấy bảo nếu anh trả tiền giặt cà vạt với áo khoác thì sẽ tha thứ cho anh mà.”

“Thật không đấy?”

“Mong là thật.”

Tôi ậm ờ. Bên cạnh, Touzai lại thở dài thườn thượt.

“Chắc bác sĩ Shindou cũng có lập trường của anh ấy chứ. Bị anh đối xử kiểu đó trước mặt các y tá, người điềm tĩnh cũng muốn nổi điên.”

“Đúng thế thật, nhưng các cô y tá cũng có lập trường của các cô ấy, và nhất là người còn hơn cả bạn cũ là anh đây cũng có lập trường của mình.”

“Anh nói cái gì em chẳng hiểu nổi…”

Touzai đặt tay lên trán, chùng vai xuống. Đúng lúc ấy Mikage rón rén lại gần chúng tôi. Đến trước mặt tôi, cô đột nhiên cúi gập đầu, bộ dạng vẫn lóng nga lóng ngóng như thường lệ.

“Cảm ơn bác sĩ ạ.”

“Thôi khỏi cần, ơn với nghĩa gì. Tôi đang bị chủ nhiệm Touzai phê bình vì có hành vi không xứng với nghề y cao quý đây này.”

“Mỉa mai thế đủ rồi đấy,” Touzai ngán ngẩm lẩm bẩm. Bên cạnh, Mikage nỗ lực nói tiếp.

“Nhưng… nhưng nhờ anh nên bác sĩ Shindou mới chịu đi giải thích, bệnh nhân và người nhà đều mừng… chắc hẳn nhiều vấn đề đều thông suốt rồi ạ.”

Về cơ bản chưa giải quyết được gì, nhưng trước mắt thì cô y tá mới nãy còn khóc lóc nay đã vui vẻ trở lại, âu cũng là chuyện tốt.

“Với lại, em nhận ra mình đã hiểu lầm bác sĩ Shindou.”

“Hiểu lầm?”

“Anh ấy giải thích cực kỳ lịch sự, nhẹ nhàng, dễ hiểu luôn ạ, bệnh nhân có thắc mắc gì cũng đều trả lời kỹ càng cả, em đứng bên nhìn mà thấy ấm lòng.”

Đôi gò má cô y tá tàn binh ửng hồng. Cô nói, ánh mát chân thành.

“Em cứ tưởng anh ấy là một bác sĩ không tốt, nhưng người nói chuyện với bệnh nhân dịu dàng vậy nhất định không phải là người xấu. Em sẽ cố gắng để hiểu hơn về bác sĩ Shindou.”

Nói xong cô lại cúi đầu thêm lần nữa, rồi chạy biến đi mất.

“Ủa vậy là sao?”

“Chuyện thường ở huyện của đám y tá ấy mà. Anh khỏi quan tâm.”

Touzai nhún vai đáp.

“Tatsu đang thân cô thế cô, có thêm một người ủng hộ cũng tốt.”

“Dù có thêm người ủng hộ đi nữa, chắc vẫn chẳng giải quyết được vấn đề đâu. Bác sĩ phụ trách mà không liên lạc được thì gay to.”

“… Em lúc nào cũng thật điềm tĩnh và sáng suốt.”

Thoáng linh tính cơn đau nửa đầu sắp trở nặng, tôi day ngón tay lên thái dương.

Thấy tôi như vậy, Touzai bật cười vô tư.

“Dù thế đi nữa thì chuyện này anh cũng không cần ôm lấy một mình đâu. Đây là bệnh viện chứa chấp hẳn một bác sĩ đổ cà phê lên đồng nghiệp cơ mà. Dẫu có những người như bác sĩ Shindou thì rồi cũng đâu vào đấy cả thôi.”

“Ý kiến của em chẳng rõ là lạc quan hay bi quan nữa. Nhìn chung khu mình vẫn suôn sẻ chắc cũng bởi em đã vất vả nhiều. Các khu khác đâu được vậy.”

“Được anh khen dữ vậy, vất vả cũng đáng.”

Touzai cười bình thản, trông người lớn đến lạ.

“Mà ít nhất thì chuyện ở khu ba phía Nam này anh đừng lo nghĩ nhiều nhé.”

“Tốt quá. Anh sẽ cho phép em gia nhập Kurihara fanclub thay lời cảm ơn.”

“Ơ kìa, anh nói lạ. Thành viên đầu tiên của fanclub đó chính là em mà.”

Touzai mỉm cười, bình thản đáp.

Thấy tôi hơi bối rối, cô lại cười bảo: “Ơ thế anh không biết à?” Tôi chào thua.

“Thế nên nếu có lòng cảm ơn thì anh cứ đãi em một bữa thịt nướng là em vui rồi. Hiếm khi có dịp nên em sẽ dắt theo cả Mizunashi và Mikage nữa.”

“Nghe có vẻ đau ví.”

Tôi lại khẽ bóp trán.

Trước đây tôi đã từng đưa Touzai và Mizunashi đi ăn thịt nướng, hai vị cô nương đã chén hết phần sườn bò cao cấp dành cho bốn người, khiến ví tôi ngậm ngùi đổ lệ.

“Anh sẽ bao các cô ăn thỏa thích luôn, cứ ngóng sẵn đi là vừa.”

Tôi ráng đáp thật khí thế, rồi đứng dậy.

Bước ra hành lang chỉ còn bật đèn ngủ, chợt nhận thấy ngoài cửa sổ có ánh sáng, tôi liền dừng chân.

Dưới ánh trăng xanh ngắt, hàng cây anh đào dọc bờ đê hiện rõ không ngờ. Vài ngày trước hoa mới chỉ hé dám ba phần, nay đã xòe nở đến bảy tám phần, sáng lên sắc trắng dịu dưới ánh trăng, trông tựa như tuyết.

Chợt một cơn gió mạnh thổi qua làm cành lá rung rinh, và ngay sau đó, những cánh hoa trắng lặng lẽ rơi lả tả xuống mặt sông.

Vậy là chỉ mấy ngày nữa thôi, người vợ mà tôi da diết ngóng trông sẽ trở về nhà.