Chúng tôi thả Will vào trong Hang động Thì thầm . Tôi đoán cậu ta sẽ không vui vẻ gì khi bộ lễ phục quý giá của cậu ta chạm vào cát ẩm, hay sự thật là mùi trong hang xộc đến như một cú đấm vào mặt: rong biển thối rữa và lưu huỳnh. Trời bắt đầu tối hơn và phải nheo mắt để nhìn cho rõ. Biển cũng dữ dội hơn lúc chiều: có thể nghe tiếng sóng xô mạnh vào đá ở hai bên. Suốt đường đi đến đây, khi chúng tôi lôi Will đi, cậu ta cười nói và đùa giỡn với cả bọn. “Tốt hơn hết tụi bay đừng lôi tao đến chỗ nào dơ dáy. Nếu bộ lễ phục này dính bẩn, Jules sẽ giết tao…” và “Tao mua chuộc đứa nào một thùng Bolly để đưa tao về được không?”
Tất cả đều cười vang. Đối với họ, đây hoàn toàn là một trò vui, một cách hoài niệm quá khứ. Họ đã ngồi trong rạp mấy tiếng liền, càng lúc càng say xỉn và hiếu động hơn, nhất là những ai đã hít cần như Peter Ramsay. Trước khi phát biểu, tôi cũng làm một hơi trong nhà vệ sinh với một vài đứa, mà có lẽ đó là một ý tưởng tồi. Tôi chỉ càng thấy kích động hơn, và mọi thứ cũng trở nên rõ ràng một cách lạ lùng.
Những người khác đều phấn khích khi được ra ngoài. Có phần giống buổi tiệc độc thân cho chú rể, tất cả quây quần như ngày trước. Giờ đây, gió thổi mạnh hơn càng làm không khí tăng thêm vẻ kịch tính. Chúng tôi phải cúi thấp đầu, vì thế càng khó khiêng Will hơn.
Hang động Thì thầm là một địa điểm tốt. Khá hẻo lánh. Hoàn toàn có thể hình dung nếu có một hang động thế này ở Trevellyan, nó sẽ được dùng cho trò Sinh Tồn.
Will nằm trên bãi đá cuội: cách biển không quá xa. Chúng tôi không biết thủy triều ở đây thế nào. Chúng tôi lấy cà vạt trói cổ tay và mắt cá chân cậu ta lại, đúng theo truyền thống của trường.
“Được rồi, tụi bay,” tôi lên tiếng. “Để cậu ta ở đây đi. Xem cậu ta có tìm được đường về không.”
“Chúng ta sẽ không để cậu ta lại thật đấy chứ?” Duncan thì thầm khi chúng tôi trèo ra khỏi hang động. “Cho đến khi cậu ta tháo được dây trói?”
“Không đâu,” tôi đáp. “Chà, nếu trong vòng nửa tiếng mà cậu ta không quay trở lại, chúng ta sẽ đến tìm.”
“Tụi bay nên làm thế!” Will gọi với theo. Cậu ta vẫn cư xử như thể tất cả việc này chỉ là một trò đùa hoành tráng. “Tao còn một lễ cưới phải dự đấy!”
Tôi hướng về phía rạp cưới cùng hội phù rể. “Này,” tôi nói khi chúng tôi đi ngang qua lâu đài Folly. “Tao dừng ở đây. Đi tiểu.”
Tôi nhìn tất cả bọn họ trở lại rạp, cười nói và xô đẩy nhau. Tôi ước gì mình có thể là một trong số họ. Tôi ước gì với tôi mọi thứ chỉ là những ký ức vô hại từ ngày đi học, một trò vui vui. Mọi thứ vẫn chỉ là một trò chơi.
Khi họ đã đi khuất dạng, tôi quay lại và đi ngược về hang động.
“Ai đó?” Will hỏi khi tôi đến gần. Tiếng cậu ta vọng lại trong không gian, nghe như thể có năm Will đang nói.
“Là tao,” tôi đáp.
“Johnno?” Will rít lên. Cậu ta xoay xở để ngồi dậy, dựa vào tường đá trong hang động. Bây giờ khi hội phù rể đã đi, cậu ta liền thôi diễn. Kể cả khi cậu ta đang bị che mắt, tôi vẫn có thể thấy cậu ta đang khá cáu kỉnh, quai hàm cứng lại. “Cởi trói và gỡ băng che mắt cho tao! Tao phải ở lễ cưới—Jules sẽ phát điên đấy. Tụi bay đùa thế đủ rồi. Không vui chút nào đâu.”
“Không,” tôi đáp. “Không, tao biết là không vui. Mày thấy đấy, tao đâu có cười. Không vui lắm khi mày là nạn nhân nhỉ? Nhưng mày đâu biết, đến tận lúc này, mày chưa từng chơi trò Sinh Tồn ở Trevs, đúng không? Bằng cách nào đó, mày cũng thoát được cả trò này.”
Tôi thấy cậu ta nhíu mày từ sau lớp che mắt. “Nghe này, Johnno,” cậu ta nói, giọng nhẹ nhàng, thân thiện hơn. “Bài phát biểu ấy… Và lúc này nữa—tao nghĩ mày vui hơi quá rồi. Nghiêm túc đấy. Bạn bè mà...”
“Tao không phải bạn mày,” tôi đáp. “Tao nghĩ mày có thể đoán được lý do.”
Tôi giả vờ say xỉn hơn trong lúc phát biểu. Thật ra tôi không say đến vậy. Cần sa thậm chí còn làm tôi tỉnh táo hơn. Đầu óc tôi hiện giờ rất rõ ràng, như có ai đó vừa bật một bóng đèn trong não tôi vậy. Rất nhiều thứ đột nhiên bừng sáng, trở nên dễ hiểu.
Đây là lần cuối cùng ai đó có thể chơi tôi vì tôi ngu ngốc.
“Đến tận hai giờ chiều nay, tao vẫn còn là bạn mày,” tôi nói. “Nhưng giờ thì không, không bạn bè gì nữa.”
“Mày nói gì thế?” Will hỏi. Cậu ta bắt đầu nghe có vẻ hoang mang. Đúng vậy đấy, tôi nghĩ. Mày sợ là đúng.
Tôi có thể thấy cậu ta nhìn tôi chằm chằm trong lúc tôi phát biểu, tự hỏi tôi đang làm cái quái gì vậy. Tự hỏi tôi sẽ nói gì tiếp theo, nói cho tất cả khách khứa nghe về cậu ta. Tôi hy vọng cậu ta sợ mất hồn. Tôi ước gì tôi có thể nói ra tất cả mọi thứ. Nhưng tôi hèn nhát. Như tôi đã hèn nhát nhiều năm trước—khi lẽ ra tôi nên đến gặp giáo viên, ủng hộ lời nói của bất kỳ thằng nhóc nào đã theo dõi chúng tôi. Nói cho họ biết chính xác chúng tôi đã làm gì. Họ không thể làm ngơ cả hai chúng tôi được, đúng không?
Nhưng khi ấy tôi đã không thể, và tôi cũng không thể nói trong bài phát biểu. Vì tôi là một thằng hèn nhát khốn nạn.
Đây là điều tốt đẹp tiếp theo.
“Tao đã có một cuộc nói chuyện thú vị với Piers,” tôi nói. “Rất có tính giáo dục.”
Tôi thấy Will nuốt nước bọt. “Nghe này,” cậu ta nói, thận trọng, giọng rất bình tĩnh, nói chuyện đàn ông với nhau. Điều này chỉ làm tôi tức giận hơn. “Tao không rõ Piers đã nói với mày những gì, nhưng…”
“Mày lừa tao,” tôi nói. “Thật ra Piers không cần nói nhiều đến thế. Tao tự hiểu ra được. Phải, chính tao. Johnno đần độn, phải cố gắng hơn nữa. Mày không thể để tao lên sóng được đúng không? Tao là một gánh nặng quá lớn. Nhắc nhở mày về bản chất ngày xưa của mày. Những gì mày đã làm.”
Will nhăn nhó. “Johnno, tao…”
“Mày và tao,” tôi nói. “Thấy không, luôn là mày và tao bảo vệ nhau, lúc nào cũng thế. Chúng ta chống lại thế giới, mày đã nói thế. Nhất là sau khi những gì chúng ta đã làm, những gì chúng ta biết về nhau. Tao giúp mày, mày giúp tao. Tao đã nghĩ như thế.”
“Đúng thế mà, Johnno. Mày là phù rể của tao…”
“Tao kể mày một chuyện được không?” Tôi hỏi. “Tất tần tật về vụ kinh doanh whisky?”
“Ồ, phải rồi,” Will nói nhanh, đầy hăm hở. “Hellraiser!” Lần này cậu ta đã nhớ được. “Mày thấy không? Mày đang sống rất tốt mà. Không cần cay cú như thế…”
“Không.” Tôi lại cắt lời cậu ta. “Nó không tồn tại.”
“Mày nói gì cơ? Những chai rượu mày đưa bọn tao…”
“Là giả.” Tôi nhún vai, dù cậu ta không thể nhìn thấy. “Chỉ là vài chai mạch nha mua trong siêu thị, chiết vào chai không có nhãn. Alan bạn tao đã giúp làm nhãn giả cho tao.”
“Johnno, cái gì…”
“Ý tao là, ban đầu tao thật sự nghĩ tao có thể làm được. Chính vì thế mới đau đớn. Đó là lý do mà lúc đầu tao đã nhờ Alan làm thiết kế mẫu cho tao, để xem trông nó sẽ như thế nào. Nhưng mày có biết giới thiệu một thương hiệu whisky bây giờ khó khăn thế nào không? Trừ phi mày là David Beckham. Hay mày có bố mẹ giàu có để hỗ trợ, hay có quan hệ với những nhân vật quan trọng. Tao không có những thứ như thế. Tao chưa từng có. Tất cả những thằng ở Trevs đều biết vậy. Tao biết sau lưng tao, vài đứa bọn nó gọi tao là thằng hạ lưu. Nhưng những gì chúng ta có, tao đã nghĩ nó vững bền.”
Will nhúc nhích người trên đất, cố gắng ngồi dậy. Tôi sẽ không giúp cậu ta. “Johnno, Chúa ơi…”
“Ồ, và tao không nghỉ việc ở trung tâm nghỉ dưỡng để thành lập thương hiệu whisky. Đáng thương đến mức nào chứ? Nghe nhé… Tao bị đuổi việc vì chơi thuốc ở chỗ làm. Như một thằng trẻ trâu. Gã béo trong một khóa gắn kết nhân sự công ty—tao để nó trượt xuống bằng dây thừng quá nhanh và nó bị vỡ mắt cá chân. Và mày biết tại sao tao lại phê thuốc không?”
“Tại sao?” Cậu ta cảnh giác hỏi.
“Vì tao phải chơi thuốc để tồn tại. Đó là cách duy nhất giúp tao quên. Mày thấy không, cảm giác như cả đời tao đã dừng lại lúc ấy, từ rất nhiều năm trước. Như—như… không có gì tốt đẹp xảy ra nữa. Điều tích cực duy nhất xảy đến với tao sau khi ra trường là cơ hội với chương trình truyền hình—và mày đã giật nó khỏi tay tao.” Tôi dừng lại, hít một hơi thật sâu, chuẩn bị nói ra điều mà cuối cùng tôi đã nhận ra, sau gần hai mươi năm. “Nhưng với mày lại không phải như thế, đúng không? Giống như quá khứ không ảnh hưởng gì đến mày. Không hề. Mày tiếp tục lấy những gì mày cần. Và mày luôn luôn thoát được.”