Có những con phố không nằm trên bản đồ.
Không ai xây dựng, không ai đặt tên, nhưng vẫn tồn tại – bền bỉ như một kí ức chưa từng phai.
Con phố ấy ra đời từ những dòng chữ gõ vội, từ những đêm dài không ngủ, từ những tâm hồn đi tìm một nơi để trú ngụ sau khi đã mệt nhoài với đời thực. Người ta gọi nó là phố ảo. Nhưng với Phương và Thủy, đó là một nơi rất thật.
Hơn hai mươi năm trước, họ gặp nhau ở đây.
Không hẹn trước.
Không hình dung.
Chỉ là hai cái tên dừng lại rất lâu bên cạnh nhau, giữa vô số những cái tên khác lướt qua rồi biến mất.
Ngày ấy, Phương còn trẻ, nhiều suy tư, ít nói.
Thủy thì dịu dàng, cẩn trọng, luôn giữ một khoảng cách vừa đủ để không làm tổn thương ai – kể cả chính mình.
Họ bắt đầu bằng những câu chào rất đơn giản.
Rồi những câu hỏi thăm.
Rồi những im lặng không khó chịu.
Căn nhà trên phố ảo được dựng lên từ lúc nào không ai nhớ rõ. Chỉ biết rằng, dần dần, mỗi khi mỏi mệt, cả hai đều quay về cùng một chỗ.
Ngày hôm đó, Phương đăng nhập sớm hơn thường lệ.
Ngoài đời, anh vừa khép lại một ngày dài với quá nhiều việc phải hoàn thành, quá nhiều điều phải chịu đựng trong im lặng. Anh không buồn, cũng chẳng vui. Chỉ là thấy cần được thở.
Con phố ảo mở ra quen thuộc.
Căn nhà cuối phố vẫn sáng đèn.
Thủy đã ở đó.
“Anh về rồi à?”
Dòng chữ hiện ra chậm rãi, như thể không muốn làm xao động không gian.
“Ừ. Hôm nay anh về sớm hơn đời thật một chút.”
“Vậy là ngày hôm nay cũng mệt phải không anh?”
Phương mỉm cười.
“Ừ. Nhưng nhìn thấy em là thấy nhẹ rồi.”
Thủy không trả lời ngay. Một lát sau mới nhắn:
“Em cũng vậy.”
Họ ngồi trong căn nhà. Không có ghế, không có tường, nhưng có cảm giác thân quen đến mức không cần giải thích.
“Hôm nay ngoài đời em thế nào?” Phương hỏi.
“Cũng như mọi ngày thôi,” Thủy đáp.
“Có những lúc tưởng là ổn, rồi lại thấy không hẳn.”
Phương hiểu rất rõ cảm giác đó.
“Em đừng cố gắng mạnh mẽ quá.”
“Em không mạnh mẽ,” Thủy nói khẽ.
“Em chỉ quen chịu đựng.”
Một khoảng lặng trôi qua. Không ai vội lấp đầy.
“Hay mình ra ngoài đi dạo một chút đi anh?” Thủy đề nghị.
“Hôm nay phố có vẻ yên.”
Phương gật đầu.
“Ừ. Anh cũng muốn đi cùng em.”
Họ rời căn nhà. Con phố trải dài dưới ánh đèn vàng nhạt. Những viên gạch xám lấp lánh như được lau bằng ký ức.
Phương đi chậm lại.
“Em còn nhớ ngày đầu mình gặp nhau không?”
“Nhớ chứ,” Thủy mỉm cười.
“Anh lúc đó rất ít nói. Nhưng mỗi câu nói đều làm người ta phải dừng lại đọc.”
“Còn em thì lúc nào cũng hỏi han,” Phương đáp.
“Nhưng không bao giờ hỏi những điều khiến người khác khó chịu.”
“Vì em sợ làm anh buồn.”
Phương khẽ lắc đầu.
“Em chưa từng làm anh buồn. Chỉ làm anh… ở lại.”
Họ đi ngang qua quảng trường cũ. Nơi từng có rất nhiều người, nhưng giờ chỉ còn lại hai bóng hình song song.
“Anh có bao giờ nghĩ,” Thủy chậm rãi,
“nếu mình gặp nhau ngoài đời thật thì sẽ như thế nào không?”
Phương suy nghĩ một lúc.
“Có. Nhưng anh nghĩ… có lẽ mình sẽ không giữ được nhau lâu như bây giờ.”
“Vì đời thật phức tạp hơn,” Thủy nói.
“Vì đời thật có quá nhiều điều buộc người ta phải lựa chọn,” Phương đáp.
Thủy dừng lại.
“Anh có tiếc không?”
“Có,” Phương thành thật.
“Tiếc vì không thể nắm tay em ngoài đời. Không biết giọng em khi mệt. Nhưng anh chưa bao giờ tiếc vì đã thương em theo cách này.”
Thủy cúi đầu.
“Em cũng vậy. Ở đây, em được là chính mình.”
Họ tiếp tục bước đi. Gió không thổi, nhưng lòng người dịu lại.
“Anh vẫn lo cho em nhiều lắm,” Phương nói.
“Những lúc em im lặng quá lâu.”
“Em biết,” Thủy đáp.
“Và em cũng lo cho anh. Anh hay quên chăm sóc bản thân.”
Phương cười nhẹ.
“Có lẽ vì anh quen sống cho người khác.”
“Vậy thì hôm nay,” Thủy nói rất khẽ,
“anh sống cho chính mình một chút đi.”
Phương dừng lại.
“Anh đang làm vậy rồi. Khi về đây.”
Họ quay về. Căn nhà hiện ra ở cuối phố, cửa sổ phát sáng dịu dàng.
“Thời gian ở đây lúc nào cũng trôi nhanh,” Thủy nói.
“Ừ. Nhưng đủ để mình thở,” Phương đáp.
Họ bước vào nhà.
“Ngày mai ngoài đời, em nhớ ăn uống đầy đủ nhé,” Phương dặn.
“Anh cũng vậy. Đừng thức khuya quá.”
“Anh sẽ cố.”
Thủy mỉm cười.
“Chỉ cần anh nhớ là em vẫn ở đây.”
“Anh luôn nhớ.”
“Đến lúc phải về rồi,” Thủy nói trước.
Phương im lặng một lúc.
“Ừ. Đời thật đang chờ.”
“Nhưng căn nhà này vẫn ở đây,” Thủy nói.
“Khi nào mệt, mình lại về.”
“Ừ. Khi nào mệt…”
Hai dòng chữ hiện ra.
“Chào anh.”
“Chào em.”
Màn hình tắt.
Ngoài đời.
Phương đứng dậy, rót cho mình một ly nước. Anh thấy lòng mình nhẹ hơn một chút.
Ở một nơi khác, Thủy khép lại thiết bị, nhìn ra cửa sổ. Trời rất yên.
Họ tiếp tục sống cuộc đời của riêng mình. Không ràng buộc. Không hứa hẹn. Nhưng cũng không lạc nhau.
Trên con phố ảo, căn nhà vẫn sáng đèn.
Chờ một ngày đẹp trời khác.
Dec 30, 2025
Viễn Phương
