“Bà ấy giữ chúng trong kho, John,” Elizabeth nói, cầm tập hồ sơ lên. “Tôi không biết ông đã từng tới đó chưa? Hồ sơ tất cả các vụ án cũ của bà ấy. Đáng ra không được phép giữ lại, nhưng ông biết Penny đấy. Bà ấy tạo ra bản sao của mọi thứ, để đề phòng.”
Joyce nói: “Phòng trường hợp những hồ sơ có thể giúp ta bắt kẻ giết người, dù là nhiều năm sau đó.”
“Dù sao đi nữa, John, sau khi Karen Playfair nhận ra ông, tôi đã suy nghĩ, và tôi chỉ cần làm một việc cuối cùng, kiểm tra lại một hồ sơ cũ.”
“Ông có muốn uống nước không, John?” Joyce hỏi.
John lắc đầu. Mắt hướng tới Elizabeth khi bà bắt đầu đọc tập tài liệu.
“Có một vụ án xảy ra ở Rye, vào năm 1973. Penny hẳn vẫn còn rất ít kinh nghiệm. Tôi không thể tưởng tượng ra cảnh Penny từng là một người non kinh nghiệm, nhưng hẳn ông phải nhớ rất rõ. Có lẽ như mới chỉ ngày hôm qua. Vụ án liên quan đến một cô gái tên là Annie Madeley. Bà có nhớ Annie Madeley không, Penny?”
Elizabeth nhìn sang chỗ bạn mình đang nằm. Đang lắng nghe? Hay không thể nghe?
“Bị đâm trong một vụ trộm và chảy máu đến chết trong vòng tay của bạn trai. Xung quanh là cảnh sát, bao gồm cả Penny, hồ sơ ghi vậy. Tìm thấy mảnh kính vỡ trên sàn, nơi mà tên trộm đã đột nhập, nhưng không có gì bị trộm đi. Tên trộm bị Annie Madeley làm cho bất ngờ, hoảng loạn cầm lấy dao bếp, đâm cô ấy rồi bỏ trốn. Đó là thông tin chính thức nếu ông muốn đọc. Vụ án bị đóng lại. Nhưng Ron là người đầu tiên đánh hơi thấy được điều bất thường, ông ấy không hề bị thuyết phục.”
Ron nói: “Nghe rất có mùi, Johnny. Một tên trộm giữa ban ngày, trong một khu sầm uất? Khi có người ở nhà? Có thể đột nhập vào sáng Chủ nhật, trong khi mọi người đi nhà thờ, nhưng không phải vào chiều Chủ nhật, không phải chuyện nên làm.”
Elizabeth nhìn sang người bạn của mình. “Chắc bà cũng nghĩ vậy, đúng không Penny? Chắc hẳn bà đã biết người bạn trai đã đâm cô ấy, đợi cô ấy chết rồi mới gọi cảnh sát.”
Bà ấy chấm chấm nước lên đôi môi khô của Penny.
“Chúng tôi bắt đầu xem xét nó từ nhiều tháng trước, John. Câu lạc bộ Án mạng ngày thứ Năm. Không có Penny, nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục. Tôi ngạc nhiên vì chúng tôi chưa từng xem xét vụ án đó trước đây, ngạc nhiên là Penny chưa bao giờ đưa nó ra để bàn luận. Chúng tôi bắt đầu tìm hiểu, John, xem liệu cảnh sát có mắc sai lầm vào nhiều năm trước hay không. Tôi đã đọc báo cáo về vết thương do dao đâm và nó có vẻ không hợp lý, vì vậy, tôi đã hỏi Joyce nghĩ sao. Thực tế là, đó hình như là điều đầu tiên tôi hỏi bà, phải không Joyce?”
Joyce nhớ lại: “Đúng là như vậy.”
“Tôi mô tả vết thương và hỏi liệu sẽ mất bao lâu thì cô ấy chết, và Joyce nói là khoảng bốn mươi lăm phút hoặc lâu hơn, điều này không phù hợp với lời khai của gã bạn trai. Hắn ta đã đuổi theo tên trộm—không ai nhìn thấy điều đó, John ạ—rồi lao trở lại bếp, ôm lấy Annie Madeley và báo cảnh sát ngay lập tức. Sau đó tôi hỏi Joyce rằng, liệu một người được đào tạo về cấp cứu có thể cứu cô ấy không, và bà đã nói gì nhỉ, Joyce?”
“Tôi chắc chắn rằng, việc cấp cứu sẽ rất dễ dàng. Ông hẳn cũng biết vậy, John, sau quá trình được đào tạo của ông.”
“Gã bạn trai đã từng là một người lính, John, phải giải ngũ vì bị thương vài năm trước đó. Vì vậy, hắn ta đáng ra có thể cứu cô ấy, không nghi ngờ gì nữa. Nhưng cuộc điều tra lại không diễn ra như vậy. Tôi muốn nói rằng thời đó các vụ án diễn ra theo một cách rất khác, nhưng chắc chắn ngày nay thì hắn ta cũng sẽ thoát tội. Họ truy lùng tên trộm, nhưng không tìm được gì. Annie Madeley tội nghiệp được đưa đi chôn cất và thế giới tiếp tục vận hành. Người bạn trai biến mất ngay sau đó, vào lúc nửa đêm, bùng tiền thuê nhà và hồ sơ đến đây là hết.”
Ibrahim nói: “Vì vậy, chúng tôi đang định tiến hành xem xét tất cả những điều này, nhưng tất nhiên, các sự kiện khác xảy ra đã chiếm hết thời gian. Curran, Ventham, cái xác trong nghĩa địa. Chúng tôi gác vụ đó sang một bên vì có một vụ giết người thực sự ngay trước mắt.”
“Nhưng tất cả chúng ta đều biết rằng, câu chuyện chưa đến phần kết, phải không John?” Ron nói.
Elizabeth gõ vào tập tài liệu.
“Và vì vậy, tôi đã cử Ibrahim đi xem lại hồ sơ, kèm theo một câu hỏi. Ông có đoán được đó là gì không, John?”
John nhìn bà chằm chằm. Elizabeth nhìn Penny.
“Penny, nếu bà có thể nghe thấy, tôi cá là bà biết câu hỏi. Peter Mercer, đó là tên của người bạn trai, Peter Mercer. Tôi đã nhờ Ibrahim tìm hiểu lý do tại sao Peter Mercer lại phải giải ngũ. Và nếu ông chưa đoán được câu hỏi, tôi cá là ông có thể đoán được câu trả lời, John. Kết thúc đi thôi, dù sao thì cũng đã quá muộn rồi.”
John vùi đầu vào hai tay, vuốt mặt rồi nhìn lên. “Tôi đoán là, Elizabeth, vì một vết thương do đạn bắn vào cẳng chân?”
“Chính xác là vậy, John.”
Elizabeth kéo ghế lại gần Penny, nắm lấy tay bà ấy và trực tiếp nói chuyện với bà một cách nhẹ nhàng. “Gần năm mươi năm trước, Peter Mercer đã sát hại bạn gái của mình, sau đó biến mất. Mọi người đều nghĩ rằng anh ta sẽ thoát tội. Nhưng thực sự là không dễ dàng gì thoát khỏi tội giết người, phải không, Penny? Đôi khi công lý vẫn chờ đợi ở ngay bên cạnh, như điều diễn ra với Peter Mercer vào một đêm đen đặc, khi bà đến tìm anh ta. Và đôi khi công lý chờ đợi năm mươi năm, ngồi bên giường bệnh, nắm tay một người bạn. Có phải bà đã gặp quá nhiều vụ việc như thế này không, Penny? Đã quá mệt mỏi? Mệt mỏi vì không ai lắng nghe?”
Joyce hỏi: “Bà ấy nói với ông khi nào vậy, John?”
John bắt đầu khóc.
“Khi bà ấy bắt đầu bị bệnh?”
John chậm rãi gật đầu. “Bà ấy không định nói với tôi. Bà có nhớ bà ấy từng gặp phải chuyện gì không, Elizabeth? Những cơn tai biến nhỏ?”
“Có,” Elizabeth nhớ lại. Ban đầu chúng rất nhẹ nhàng. Không có gì đến mức báo động, trừ khi bạn biết chúng thực ra là gì. Nhưng John tội nghiệp thì biết chính xác chúng là gì.
“Bà ấy sẽ nói đủ thứ. Nhìn thấy đủ thứ. Rất nhiều điều không có thật, và sau đó thực tại dần biến mất và tâm trí bà ấy ngày càng trôi xa hơn và xa hơn. Tôi cho là bà ấy liên tục hồi tưởng những chuyện xưa, cho đến khi tìm thấy thứ gì đó thân thuộc. Cố gắng tìm kiếm điều gì đó có ý nghĩa, bởi vì thế giới xung quanh bà ấy đã chẳng còn ý nghĩa. Vậy là, bà ấy kể cho tôi những câu chuyện, đôi khi là những câu chuyện từ thời thơ ấu của bà ấy, đôi khi là những câu chuyện khi chúng tôi mới quen nhau.”
“Và đôi khi, những câu chuyện từ những ngày đầu bà ấy gia nhập lực lượng cảnh sát?” Elizabeth gợi ý.
“Lúc đầu thì là tất cả mọi chuyện mà tôi đã từng nghe. Những điều tôi vẫn nhớ, những ông sếp cũ, những màn giả dối nho nhỏ, những khoản chi tiêu hoang phí, quán rượu thay vì tòa án, những thứ mà chúng tôi luôn cười nhạo. Tôi biết bà ấy đang lênh đênh trôi dạt về một cõi xa xăm, và tôi muốn níu kéo bà ấy lâu nhất có thể. Mọi người có hiểu không?”
“Tất cả chúng ta đều vậy, John,” Ron nói. Ai cũng vậy.
“Vậy nên tôi tiếp tục để bà ấy nói. Đôi khi, những câu chuyện giống nhau lặp đi lặp lại. Chuyện này lại gợi nhắc bà ấy về chuyện kia, rồi lại chuyện khác nữa, rồi nhắc lại câu chuyện ban đầu, và cứ thế xoay vòng. Nhưng sau đó…”
John dừng lại và nhìn vợ mình.
“Ông nói là ông không thực sự nghĩ Penny đang nghe thấy mình, đúng không John?” Elizabeth hỏi.
John lắc đầu, chậm rãi. “Không.”
“Vậy mà mỗi ngày ông đều đến đây. Ông ngồi với bà ấy. Ông nói chuyện với bà ấy.”
“Tôi còn có thể làm gì được nữa, Elizabeth?”
Elizabeth hiểu. “Vậy là, bà ấy kể cho ông những câu chuyện. Những câu chuyện mà ông đã biết. Và rồi một ngày…?”
“Đúng thế, và rồi một ngày, xuất hiện những câu chuyện mà tôi không biết.”
“Những bí mật,” Ron nói.
“Những bí mật. Không có gì khủng khiếp, chỉ là những điều nhỏ nhặt. Bà ấy đã cầm tiền một lần. Nhận hối lộ. Mọi người khác đều nhận và bà ấy cảm thấy mình cũng phải làm vậy. Bà ấy kể cho tôi điều đó như thể bà ấy đã kể cho tôi nhiều lần trước đây, nhưng thực ra là chưa từng kể. Tất cả chúng ta đều có bí mật, phải không?”
“Chúng ta đều vậy,” John Elizabeth đồng ý.
“Bà ấy đã quên đâu là một câu chuyện hài hước và đâu là một bí mật. Nhưng chắc hẳn có thứ gì đó vẫn đang diễn ra, chiếc khóa cuối cùng trên cánh cổng cuối cùng. Điều cuối cùng để kể.”
“Bí mật tồi tệ nhất trong tất cả?”
John gật đầu. “Nhờ Chúa, bà ấy vẫn cố giữ lấy nó. Khi đó bà ấy đã ở đây. Mọi người có nhớ lúc họ chuyển bà ấy tới không?”
Elizabeth nhớ. Penny lúc đó đã không còn là bà ấy. Những cuộc trò chuyện tủn mủn, không mạch lạc, đôi khi tức giận và cáu gắt. Stephen tới nơi này từ khi nào nhỉ? Bà cần quay lại với ông ấy. Chỉ cần hoàn thành việc này sớm, về nhà và hôn người chồng tuyệt vời của bà.
“Lúc đó bà ấy thậm chí còn không nhận ra tôi. À, bà ấy vẫn nhận ra tôi, nhưng bà ấy không thể nhớ rõ nữa. Một buổi sáng, tôi tới. Khoảng hai tháng trước, và bà ấy đã ngồi dậy. Đó là lần cuối cùng tôi nhớ là nhìn thấy bà ấy ngồi dậy. Và bà ấy nhìn thấy tôi, và bà ấy nhận ra tôi. Bà ấy hỏi tôi rằng chúng tôi sẽ làm gì. Tôi không hiểu câu hỏi, vì vậy tôi hỏi bà ấy, Về chuyện gì mới được?”
Elizabeth gật đầu.
“Bà ấy bắt đầu nói cho tôi, và bà ấy nói một cách rất hiển nhiên. Như thể có thứ gì đó trên gác xép và bà ấy cần tôi lấy nó xuống. Chỉ vậy thôi. Chỉ vậy thôi. Tôi không thể để mọi người biết bà ấy đã làm gì, Elizabeth à? Bà có biết không? Tôi phải thử một việc.”
Elizabeth gật đầu.
“Chúng tôi đã đi picnic trên đồi vài lần,” John tiếp tục. “Nơi ấy thực sự rất đẹp.”
Họ ngồi trong im lặng. Chỉ bị phá vỡ bởi những tiếng bíp yên tĩnh bên cạnh giường Penny. Tất cả những gì còn lại của bà ấy, như một ngọn hải đăng nhấp nháy xa xôi ngoài biển.
Elizabeth nhẹ nhàng phá vỡ sự im lặng. “Đây là những gì tôi nghĩ chúng ta nên làm, John. Tôi sẽ nhờ những người khác đưa ông về nhà. Muộn rồi, hãy ngủ trên giường đi. Nếu ông cần viết thư, hãy viết đi. Tôi sẽ đến cùng với cảnh sát vào buổi sáng. Tôi biết ông sẽ chờ ở đó. Chúng tôi sẽ ra ngoài trong giây lát để ông có thể tạm biệt Penny.”
Bốn người bạn bước ra ngoài và Elizabeth nhìn vào phòng Penny qua phần đường viền trong suốt trên cửa sổ kính mờ, để thấy John đang vòng tay ôm vợ. Bà ấy nhìn đi chỗ khác.
“Mọi người sẽ tiễn John về an toàn, được không? Nếu tôi lại với Penny một chút?” Elizabeth hỏi những người khác và được đáp lại bằng những cái gật đầu. Bà ấy lại mở cửa phòng. John đang mặc áo khoác.
“Đến lúc phải đi rồi, John.”