Đường Dược thở hồng hộc ngồi bệt xuống, tựa lưng vào cửa khoang điều áp, ngước nhìn tàu đổ bộ Đại Bàng cách đó trăm mét. Hình vẽ đầu đại bàng trên phần vỏ bọc khí động học màu trắng trông vô cùng uy phong lẫm liệt.

Tàu đổ bộ Đại Bàng quả thực là một gã khổng lồ, cao gần bằng tòa nhà bốn tầng, được chống đỡ bởi bốn chân thủy lực to lớn. Dưới đáy tầng hạ cánh có bốn vòi phun hội tụ-phân kỳ được lắp chìm. Khi hạ cánh, bốn vòi phun này sẽ xả ra luồng khí nhiệt độ cao và áp suất lớn với vận tốc hàng nghìn mét mỗi giây, tạo ra lực đẩy khổng lồ lên tới một trăm hai mươi tấn. Ngoài bốn vòi phun chính, nó còn có bốn động cơ điều hướng nhỏ chịu trách nhiệm duy trì sự ổn định tư thế cho tàu.

Làm thế nào để tàu Đại Bàng hạ cánh an toàn là một bài toán hóc búa. Trước đây, các chương trình hàng không vũ trụ của nhân loại chưa từng cho phép một thiết bị lớn như vậy tái nhập khí quyển—trừ tàu con thoi, nhưng tàu con thoi không cần hạ cánh thẳng đứng. Thông thường, khoang trở về của các tàu vũ trụ chỉ là những vật thể nhỏ cao hai ba mét, tối đa chỉ chở được vài người, trọng lượng nhẹ, kết cấu vững chắc, chỉ cần dùng dù là có thể giảm tốc hiệu quả.

Nhưng tàu Đại Bàng không thể làm vậy, vì thể tích và trọng lượng của nó quá lớn, trong khi khí quyển sao Hỏa lại quá loãng. Ở độ cao mười cây số, mật độ khí quyển sao Hỏa chỉ có 0,0065 kg/m3, so với mật độ 0,413 kg/m3 của Trái Đất ở cùng độ cao, chênh lệch tới sáu mươi ba lần.

Trong điều kiện này, dù không thể cung cấp lực giảm tốc hiệu quả, nó hoàn toàn không thể kéo nổi một vật thể khổng lồ như vậy. Khi tàu Đại Bàng tái nhập khí quyển với vận tốc gấp hơn mười lần tốc độ âm thanh, nó sẽ rít lên xé gió lao qua bầu trời, rồi đập xuống bề mặt sao Hỏa tan tành thành đống phế liệu.

Bài toán này mãi không có lời giải thỏa đáng, các phương án đưa ra đều bị bác bỏ vì nhiều lý do khác nhau.

Cuối cùng, Phòng Thí nghiệm Sức đẩy Phản lực (JPL) huyền thoại của Viện Công nghệ California đã đứng ra, vung tay tuyên bố: "Để tôi!"

Đám kỹ sư "mọt sách" trong phòng thí nghiệm với đầu tóc bù xù, đi dép lê, tự nhốt mình trong phòng ăn mì gói suốt nửa năm trời. Nhóm người hói đầu ưu tú nhất Trái Đất này đã tiêu tốn nửa tấn giấy nháp, cuối cùng cũng đưa ra được giải pháp. Họ quyết định sử dụng dù kết hợp với phương pháp phản lực hãm để giảm tốc, đồng thời thiết kế các lớp bảo hiểm dày đặc cho tàu đổ bộ.

Họ thiết kế tàu đổ bộ thành một thân nâng, hoàn toàn khác biệt với các loại tàu hình nón tù truyền thống. Nó không còn áp dụng phương pháp tái nhập đạn đạo, mà thực hiện lướt trong khí quyển, giảm tốc dần dần thông qua quãng đường lướt dài.

Tàu đổ bộ tiến vào khí quyển sao Hỏa ở độ cao khoảng một trăm hai mươi cây số, lúc này vận tốc lên tới 21.000 km/h. Một phút rưỡi sau, nó bung bộ giảm tốc bơm hơi ở phần bụng. Cái gọi là bộ giảm tốc bơm hơi thực chất là một chiếc đệm khí khổng lồ. Tàu Đại Bàng hạ cánh bằng cách ngồi trên chiếc đệm khí này, ai không hình dung được thì cứ tưởng tượng đến tấm thảm bay của Ả Rập.

Bộ giảm tốc bơm hơi là lần giảm tốc thứ nhất, nó có thể đưa vận tốc xuống còn khoảng 2.000 km/h. Lúc này bắt đầu lần giảm tốc thứ hai: loại bỏ đệm khí, đồng thời bung một chiếc dù vòng khổng lồ đường kính ba mươi mét.

Chiếc dù giảm vận tốc của tàu Đại Bàng xuống còn ba trăm km/h. Khi độ cao đã giảm xuống còn vài trăm mét, động cơ phản lực hãm khởi động, tàu đổ bộ từ từ hạ cánh ở tư thế thẳng đứng.

Cuối cùng, chân hạ cánh thủy lực được bung ra.

Đứng vững.

Nhiệm vụ hoàn thành!

Đây chính là thiết kế cuối cùng của con tàu Đại Bàng mà Đường Dược đang nhìn thấy. Nó trông giống như một chiếc tàu con thoi đứng sừng sững trên mặt đất, nhưng không có đôi cánh lớn như tàu con thoi, mà giống như một chiếc bánh bao với những đường nét tròn trịa.

Phần màu trắng mà Đường Dược nhìn thấy là phần lưng của tàu Đại Bàng, còn phần bụng thực chất là màu đen, được bao phủ bởi các tấm gạch chịu nhiệt. Khi tàu Đại Bàng tiến vào khí quyển, nó bay ở tư thế bụng hướng xuống, giống như đang nằm sấp mà bay, trông vô cùng "tự do tự tại".

Đường Dược liếc nhìn màn hình hiển thị trên cổ tay: "Nhiệt độ âm hai mươi chín độ, nóng thật đấy."

"Cậu cởi Minh Quang Giáp ra rồi hãy nói câu đó xem nào." Giọng Lão Miêu vang lên trong tai nghe.

"Nếu tôi là người sao Hỏa, chắc chắn tôi sẽ thấy nhiệt độ này rất nóng." Đường Dược thậm chí còn dùng tay quạt, mặc dù cách lớp mặt nạ anh chẳng cảm nhận được gì. "Một buổi trưa hè nắng cháy, thèm kem quá đi... kem làm từ đá sa thạch sao Hỏa và muối perchlorate đông lạnh, bơm đầy khí carbon dioxide, chà, cắn một miếng là thấy ngay hương vị tuổi thơ."

Lão Miêu: "..." Cậu đang lảm nhảm cái gì thế?

"Tôi đang hồi tưởng lại tuổi thơ lớn lên trên sao Hỏa." Đường Dược vừa nói vừa khẽ ngân nga theo giai điệu bài "Tuổi thơ" của La Đại Hữu: "Trên tảng đá bên miệng hố thiên thạch, lũ gián đang kêu râm ran gọi mùa hè, trong thung lũng bên rìa sa mạc, chỉ có con tàu đang đậu trên đó..."

"Tại sao trên sao Hỏa lại có gián?" Lão Miêu ngơ ngác.

"Gián biến dị." Đường Dược trả lời, "Đã xem 'Terra Formars' chưa? Trong đó có lũ gián biến dị đấy."

Lão Miêu: "..."

"Các tấm pin năng lượng mặt trời đã đặt xong chưa?"

"Xong rồi."

Đường Dược đã mất hai tiếng đồng hồ để chuyển từng tấm pin năng lượng mặt trời ra ngoài, rồi trải trên bãi cát trước cửa trạm Côn Lôn. Việc này ngày nào anh cũng phải làm hai lần sáng tối.

Đường Dược khó nhọc đứng dậy, đẩy chiếc xe nhỏ kêu cọc cạch, trông chẳng khác nào một công nhân nhập cư trên sao Hỏa.

Lão Miêu đang sắp xếp vật tư bên trong trạm Côn Lôn, nó chậm rãi đi vòng quanh đại sảnh. Việc phân chia vật tư thực sự là một chuyện rất phiền phức. Vì Đường Dược đã yêu cầu chia đều, nên Lão Miêu không thể bên trọng bên khinh. Một người trưởng thành mỗi ngày cần nạp 80g protein, 3500mg natri, 3000mg kali, 1000mg canxi và nhiều loại vitamin. Để duy trì dinh dưỡng cân bằng, Lão Miêu buộc phải nghiên cứu thật kỹ lưỡng.

Mặc dù yêu cầu của Đường Dược là chia đôi, nhưng Lão Miêu không thể thô bạo chia theo khối lượng một nửa cho người này, một nửa cho người kia. Thể trạng, giới tính và khối lượng công việc của Mạch Đông và Đường Dược đều khác nhau, nó phải phân bổ thức ăn dựa trên mức tiêu hao năng lượng.

Đường Dược đẩy xe nhỏ, chậm rãi dừng lại dưới chân tàu Đại Bàng.

Chân hạ cánh của tàu đổ bộ còn to hơn cả cánh tay của Đường Dược, dưới mỗi chân đều có một đế đệm đường kính nửa mét để giảm áp suất. Trọng lượng hàng trăm tấn đè lên bốn trụ chống này, đứng sừng sững, vô cùng vững chãi.

Đường Dược dùng một chiếc cào cán dài gạt sạch đống đá vụn xung quanh tàu đổ bộ. Nơi hạ cánh của tàu Đại Bàng là nền đất cứng, bên dưới cùng là những tảng đá lớn rắn chắc, bên trên phủ một lớp đất mỏng, rất bằng phẳng, gần như là một bãi hạ cánh và bãi phóng tự nhiên.

Đường Dược chậm rãi đi dạo quanh tàu Đại Bàng, ngước nhìn con tàu, trong đầu nảy ra một ý nghĩ kỳ quặc.

"Lão Miêu, cậu nói xem chúng ta có thể ngồi thứ này bay lên được không?"

Đường Dược không phải chưa từng nghĩ đến việc cùng bay lên, nhưng phương án này ngay từ đầu đã bị anh và Lão Miêu ngầm hiểu là bất khả thi.

"Làm vậy cậu sẽ chết nhanh hơn thôi." Lão Miêu thản nhiên nói, "Với khả năng tự duy trì của trạm không gian, chỉ đủ để duy trì sự sống cho một mình cô Mạch Đông. Nếu thêm cậu vào nữa, thì không quá hai năm trạm không gian sẽ rơi mất."

"Chẳng phải vẫn còn tàu Orion II sao?"

"Orion II vẫn còn đó." Lão Miêu hỏi, "Thì sao nào?"

"Chúng ta có thể ngồi tàu Orion II quay về không?" Đường Dược hỏi, "Tôi muốn tận mắt xem Trái Đất có thực sự biến mất hay không."

"Không vấn đề gì, tất nhiên là cậu có thể quay về." Lão Miêu đáp rất dứt khoát, "Nhưng cậu đi rồi sẽ không về được nữa. Không ai dẫn đường hiệu chỉnh quỹ đạo cho cậu, cậu thậm chí còn chẳng đến được quỹ đạo Trái Đất. Ngay cả khi cậu vào được quỹ đạo Trái Đất, nếu không có lực hấp dẫn của Trái Đất bắt lấy, cậu sẽ chỉ biến thành một đống rác khổng lồ trong không gian bao la... Cậu vẫn muốn về chứ?"

"Coi như tôi chưa nói gì."