Chết trên sao Hỏa

Lượt đọc: 741 | 2 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 17
ngày (2) một vạn ba nghìn bốn trăm mười sáu hạng mục

❊ ❊ ❊

Đường Dược ngẩn người vài giây, sống mũi bất giác cay xè.

Đây là con tàu "Đại Bàng" cuối cùng. Trái Đất đã biến mất, mỗi một linh kiện trên con tàu này đều sẽ trở thành món đồ độc bản trong vũ trụ, là di vật của văn minh nhân loại. Dòng chữ "Welcome to Eagle Lander" trên màn hình chính là lời chúc phúc và chào hỏi của những người bạn, những cố nhân đã khuất. Đường Dược chưa từng nghĩ tới, lần biệt ly đó lại trở thành lời vĩnh biệt.

Đường Dược ngồi xuống ghế của chỉ huy trưởng, chiếc ghế mà anh luôn khao khát được ngồi thử, nhưng đội trưởng Vương chưa bao giờ cho phép. "Vương thánh chém" rất coi trọng chiếc ghế rách nát của mình.

Giờ đây, Đường Dược muốn ngồi thế nào thì ngồi, chẳng còn ai đứng ra ngăn cản anh nữa. Toàn bộ tàu vũ trụ "Orion 1" cùng với đội khảo sát đều đã tan biến.

Trên bảng điều khiển chính, đèn chỉ thị nhấp nháy liên hồi, những dòng mã dày đặc cuộn trôi trên màn hình. Máy tính của tàu "Đại Bàng" đang trong quá trình khởi động và tự kiểm tra. Hệ thống máy tính trên tàu là một cỗ máy vô cùng mạnh mẽ, đội trưởng Vương từng nói rằng nó thậm chí có thể dùng để chơi "Red Alert" hay "Warcraft". Một chiếc máy tính cấp độ ứng dụng kỹ thuật hàng không có thể làm được điều này quả thực không dễ dàng gì, bởi máy tính trên tàu Apollo năm xưa chỉ có xung nhịp 2MHz, cộng thêm 2KB RAM và 36KB ROM, đến một bài hát cũng không lưu nổi.

Việc cất cánh, hạ cánh và ghép nối của tàu đổ bộ đều có thể hoàn thành tự động. Các kỹ sư trên Trái Đất đã thiết lập sẵn lộ trình cho nó, hàng chục vạn dòng mã được lưu trữ trong bộ nhớ máy tính. Các thành viên phi hành đoàn chỉ cần động ngón tay, nhấn vài nút bấm, rồi hô to một tiếng "Đi thôi!", tàu "Đại Bàng" sẽ đưa họ rời khỏi Sao Hỏa.

Tuy nhiên, để đề phòng vạn nhất, các nhà thiết kế vẫn để lại hệ thống điều khiển thủ công dự phòng. Nếu Đường Dược và mọi người thực sự xui xẻo đến mức "đánh rắm cũng trúng gót chân" mà hệ thống ghép nối tự động bị lỗi, thì chỉ huy trưởng sẽ phải đứng ra, phô diễn năng lực và kỹ năng của một phi hành gia tinh nhuệ để tự tay điều khiển tàu đổ bộ ghép nối với trạm không gian liên hợp.

Trong gần một trăm năm qua, các tiên phong hàng không trong lịch sử nhân loại đều làm như vậy. Khi năng lực máy tính chưa đủ để kiểm soát toàn cục, các phi hành gia của Mỹ và Nga đã dùng chính đôi mắt và đôi tay mình, dựa vào bản lĩnh và kỹ thuật cứng cáp để nhảy múa trên dây thép và lưỡi dao.

Thế nhưng, hệ thống này Đường Dược lại không biết dùng. Trong đội khảo sát, chỉ có hai người biết cách sử dụng hệ thống ghép nối thủ công.

Một là chỉ huy trưởng Vương.

Đội trưởng Vương xuất thân là phi công thử nghiệm của Không quân Trung Quốc, quân hàm Đại tá, đã bay hàng nghìn giờ trên máy bay tiêm kích, sau đó được tuyển chọn vào trung tâm phi hành gia. Với tư cách là chỉ huy trưởng của nhiệm vụ Sao Hỏa lần này, ông là phi hành gia dày dạn kinh nghiệm nhất đội, một kẻ cực kỳ "bá đạo".

Người còn lại là lão Thang.

Lão Thang là người Mỹ, tên đầy đủ là Howard Thompson.

Lão Thang là phi hành gia chuyên nghiệp thứ hai trong đội, từng ở lại Trạm Vũ trụ Quốc tế hơn ba trăm hai mươi ngày, thường xuyên phụ trách nhiệm vụ ghép nối tàu Soyuz và tàu Progress, nên ông cũng biết sử dụng hệ thống này.

Những người khác thì không được, họ đều là chuyên gia tải trọng, không ai là phi hành gia chuyên nghiệp cả. Đường Dược là kỹ sư cơ điện, nhiệm vụ là phụ trách bảo trì trạm Côn Lôn và xe tự hành Sao Hỏa. Mạch Đông là nhà thực vật học, mang theo một đống nhiệm vụ nghiên cứu khoa học. Cả đời họ chưa từng chạm vào cần lái máy bay.

Màn hình trên bảng điều khiển chính từ từ tối xuống, vài giây sau lại sáng lên.

Logo của NASA hiện ra, trông hơi giống màn hình khởi động của Windows.

Tự kiểm tra hoàn tất.

Đường Dược lấy từ trong túi ra cuốn sách hướng dẫn bảo trì dày như từ điển Oxford. Kiểm tra tàu "Đại Bàng" quả thực là một việc phiền phức, kiểm tra từ đầu đến cuối có tới hơn một vạn ba nghìn hạng mục.

"Lão Miêu, những quy tắc trên này đều phải xem qua hết sao?" Đường Dược cúi đầu, hét về phía cửa khoang dưới chân.

"Đúng vậy!" Tiếng của Lão Miêu truyền lên từ phía dưới, "Tất cả đều phải kiểm tra hết!"

"Ngươi có biết là có bao nhiêu nội dung không?"

"Sáu phần lớn, mười tám phần nhỏ, tổng cộng một vạn ba nghìn bốn trăm mười sáu hạng mục, còn có mười một phụ lục." Lão Miêu đáp, "Hôm nay đã là ngày thứ ba rồi, chúng ta phải nhanh chóng đưa tàu 'Đại Bàng' phóng lên, tốt nhất là ngươi nên nhanh tay lên!"

"Ngươi muốn ta làm xong tất cả đống này?" Đường Dược trợn mắt.

"Lúc trước là ai chê năm ngày là quá dài nhỉ?" Lão Miêu hừ hừ, "Nếu ngươi không làm xong thì ta cũng không ý kiến gì, nhưng cô bé trên trạm không gian kia thì coi như mất mạng."

"Ngươi..." Đường Dược nghẹn lời, "Được, coi như ngươi giỏi."

Lão Miêu đứng trong khoang hàng, móng vuốt cầm máy dò khuyết tật siêu âm.

Máy dò khuyết tật siêu âm là một thiết bị kiểm tra khá phổ biến trong kỹ thuật. Sóng siêu âm có thể đi sâu vào bên trong vật thể, dùng để kiểm tra các vết nứt, độ xốp, lỗ khí mà mắt thường không nhìn thấy được. Một khi sóng siêu âm tiếp xúc với mặt cắt bị tổn thương, nó sẽ phản xạ trở lại và hiển thị dạng sóng bất thường trên máy hiện sóng.

Lão Miêu một tay cầm thiết bị hiển thị, một tay cầm đầu dò. Nó áp chặt đầu dò vào vách trong của con tàu, mắt dán chặt vào màn hình. Dạng sóng gấp khúc rất có quy luật, giống như nhịp tim của một người.

Khoang hàng của tàu "Đại Bàng" là một hình trụ cao hơn một mét, được cuộn lại từ một tấm hợp kim nhôm nguyên khối, có thể chở tối đa ba tấn hàng hóa.

Theo lý mà nói, cấu trúc chính của tàu đổ bộ không nên có vấn đề gì. Ngay từ trước khi phóng, những người trên Trái Đất đã kiểm tra rất kỹ lưỡng để đảm bảo vạn nhất. Nhưng Lão Miêu vẫn không yên tâm. Cho dù tàu đổ bộ đã được kiểm tra trên Trái Đất, đó cũng là chuyện của hơn một năm trước. Môi trường trên vũ trụ và Sao Hỏa vô cùng khắc nghiệt, chênh lệch nhiệt độ ngày đêm lớn, khi tái nhập bầu khí quyển lại phải chịu sự nung nóng của nhiệt độ cao và lực đẩy ngược gia tốc lớn. Những môi trường cực đoan này là thử thách cực đại đối với bất kỳ loại vật liệu nào.

Không chừng chỗ nào đó đã xảy ra mỏi kim loại, hoặc một vòng đệm cao su chữ O nào đó đã bị đông cứng nứt vỡ. Những vết thương mắt thường khó thấy này sẽ nhanh chóng lan rộng dưới điều kiện gia tốc lớn, cuối cùng gây ra sự phá hủy cấu trúc mang tính chí mạng.

Khi đó, tàu "Đại Bàng" phần lớn sẽ đi vào vết xe đổ của tàu con thoi Challenger, biến thành một quả pháo thăng thiên khổng lồ, khiến toàn bộ vật tư và hy vọng của Đường Dược biến thành tro bụi trên bầu trời Sao Hỏa trong một tiếng nổ ầm vang.

Lớp lót trong của khoang hàng là một lớp vật liệu polyimide nhẵn bóng và cứng cáp, trên vách trong màu trắng tinh in logo màu xanh của tập đoàn Boeing.

Đơn vị chế tạo khoang hàng của tàu "Đại Bàng" là tập đoàn Boeing, trong khi hệ thống điều khiển của tàu đổ bộ lại là sản phẩm của đối thủ cũ Lockheed Martin. Các bộ phận khác nhau của con tàu này đều đến từ các doanh nghiệp và nhà sản xuất khác nhau. Nếu tìm kỹ, bạn có thể tìm thấy rất nhiều logo danh tiếng bên trong tàu "Đại Bàng":

Boeing, Lockheed Martin, Northrop Grumman, NASA, CNSA, Tập đoàn Khoa học và Công nghệ Hàng không Vũ trụ Trung Quốc, Tập đoàn Khoa học và Công nghiệp Hàng không Vũ trụ Trung Quốc, Apple, SAMSUNG, Viện Nghiên cứu Lưu chất Trung ương, ESA, tập đoàn Rolls-Royce, JPL, v.v... Những tổ chức và doanh nghiệp nổi tiếng thế giới này bình thường đều là những đối thủ cạnh tranh không nhìn mặt nhau, nhưng trên con tàu "Đại Bàng", logo của họ lại cùng tồn tại song song.

Dự án đổ bộ Sao Hỏa là công trình hàng không vũ trụ vĩ đại nhất trong lịch sử nhân loại, quy mô vượt xa dự án đổ bộ mặt trăng Apollo năm xưa. Các cường quốc hàng không lâu đời như Mỹ, Trung, Nga, Anh, Pháp, Nhật, Đức đã hợp tác hết mình, bởi độ khó và kinh phí của nó đã không còn là điều mà bất kỳ quốc gia đơn lẻ nào có thể gánh vác nổi, ngay cả Mỹ giàu có như vậy cũng không chịu nổi.

Đại diện Trung Quốc: Nhà ai có tiền thì góp nhiều một chút, mọi người không ý kiến gì chứ?

Đại diện Nga: Tán thành! Tôi nói trước là nhà tôi nghèo, chỉ góp công nghệ, không góp tiền đâu nhé! (Cầm khẩu AK47 dưới gầm bàn lên nhìn quanh một vòng) Ai có ý kiến gì có thể nêu ra.

Đại diện Anh: Pháp góp bao nhiêu thì tôi góp bấy nhiêu.

Đại diện Pháp: Đức góp bao nhiêu thì tôi góp bấy nhiêu.

Đại diện Đức: Anh góp bao nhiêu thì tôi góp bấy nhiêu.

Đại diện Nhật Bản: Thế... số tiền này hình như không đủ lắm.

Đại diện Trung Quốc: Nhà ai giàu nhất? Trước tiên tôi xin trịnh trọng tuyên bố nước tôi là nước đang phát triển, đang và sẽ còn ở trong giai đoạn đầu của chủ nghĩa xã hội trong thời gian dài...

Đại diện Anh, Pháp, Đức (thì thầm): Mỹ.

Đại diện Nga (nói lớn): Mỹ!

Đại diện Mỹ giận dữ đập bàn: Còn bắt tôi góp tiền? Mẹ kiếp, tàu sân bay của tôi còn phải đóng hay không đây?

Từ tàu Orion đến tàu đổ bộ rồi đến trạm Côn Lôn, mỗi một bước đều là sản phẩm hợp tác của toàn nhân loại, là tinh hoa trí tuệ thực sự của con người.

Toàn nhân loại cùng nhau tiến bước, mới có thể để lại một dấu chân nông trên hành tinh cách xa hơn sáu mươi triệu cây số này.

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn:MotSach đưa lên
vào ngày: 7 tháng 6 năm 2026

« Lùi
Tiến »