Chiều hôm đó, lúc bốn giờ, Bán Hạ đã sớm rời khỏi nhà.

Cô đeo ba lô, dắt theo chiếc xe đạp, thong dong bước ra khỏi cổng khu chung cư, đi xuyên qua những đám cỏ cao ngang đầu gối.

Lòng cô gái rối như tơ vò.

Thật kỳ lạ, mãi cho đến lúc vừa xuống lầu, cô vẫn còn cảm thấy phấn khích và hồi hộp. Thế nhưng, khi từng bước tiến gần đến ngã tư đường Trung Sơn Môn, khi thời gian nhích dần từng giây về phía sáu giờ, nhịp tim của Bán Hạ bỗng đập ngày một nhanh, tâm trạng càng lúc càng căng thẳng.

Họ có đến không? Sẽ đến mấy người?

Một người? Hai người? Hay ba người?

Trông họ sẽ như thế nào? Giống Ngô Ngạn Tổ, Bành Vu Yến hay là Tom Cruise?

Liệu có dễ bắt chuyện không?

Lát nữa gặp mặt thì nên chào hỏi thế nào đây?

Bán Hạ vừa dắt xe vừa tưởng tượng có người đứng trước mặt mình. Cô vung tay vào không trung, mô phỏng lại tình huống có thể xảy ra lát nữa:

"Chào anh! Tôi là Bán Hạ! Đợi các anh lâu lắm rồi!"

Không được, cô gái nhíu mày, nghe không đủ trang trọng.

Vậy hay là chắp tay thi lễ?

"Chư vị huynh đài, tại hạ Bán Hạ, đã cung kính chờ đợi từ lâu."

Cũng không ổn, Bán Hạ lắc đầu, nghe chẳng giống tiếng người chút nào.

Chiếc xe đạp địa hình cũ nát kêu "cạch cạch" liên hồi. Bán Hạ lẻ loi bước đi giữa lòng đường. Mặt đường nhựa đã qua xử lý dễ đi hơn vỉa hè nhiều, bởi vỉa hè từ lâu đã phủ kín cỏ dại, trong bụi rậm thậm chí còn có thể có rắn.

Cô tiện chân đá văng đống phân bò khô khốc trên đường, những mảnh phân vỡ vụn lăn tròn vào đám cỏ ven đường.

Từ cổng khu chung cư Mai Hoa Sơn Trang đến ngã tư đường Trung Sơn Môn chỉ mất mười phút đi bộ. Hai bên con đường rộng lớn này là những hàng cây ngô đồng Pháp to bằng một vòng tay người lớn. Đã nhiều năm không có người chăm sóc, lớp lá rụng tích tụ trên mặt đường dày gần đến đầu gối. Mỗi bước chân giẫm xuống đều là lớp bùn đen ngòm do lá mục tạo thành.

Bán Hạ dắt xe đạp băng qua đường, rồi đứng lại ở phía đối diện ngã tư.

Đây là vị trí có tầm nhìn cực tốt. Nhìn về bên trái là hướng núi Tử Kim, nhìn sang bên phải là hướng Huyền Vũ Loan, đối diện chính là đường Mộc Túc Viên vắng lặng không một bóng người.

Cô lấy chiếc đồng hồ quả quýt trong ba lô ra xem giờ, bốn giờ hai mươi phút.

Còn một tiếng bốn mươi phút nữa mới đến sáu giờ.

Cô gái hít một hơi thật sâu, không khí tràn ngập mùi lá mục và đất ẩm. Cô cúi đầu nhìn xuống chân, rồi lại ngước nhìn những tán cây ngô đồng Pháp sum suê. Ánh nắng chiều vàng vọt xuyên qua từng lớp lá, đổ xuống vai Bán Hạ.

Cô khẽ ngân nga một giai điệu.

Từ xa, một con hươu sao dẫn theo đàn con băng qua đường. Nó nhận ra có người xuất hiện trong tầm mắt, một bóng hình trắng mảnh khảnh đang đứng bên lề đường, dưới gầm cầu vượt, dáng đứng thẳng tắp, chiếc cổ thanh tú tựa như một con cò trắng. Thế nhưng, nó không hiểu tại sao cô lại đứng đó lâu như vậy mà không hề cử động.

Gió thổi qua, những tán lá xào xạc lay động, những đốm sáng li ti trên người cô gái tựa như những gợn sóng.

---❊ ❖ ❊---

Hàm số bậc hai đúng là kẻ thù lớn nhất của đời người.

Khi Bạch Dương hoàn thành câu hỏi cuối cùng về hàm số bậc hai trong đề thi thử, đã là năm giờ năm mươi phút chiều.

Nhìn đồng hồ, Bạch Dương thầm nghĩ tiêu rồi, không kịp mất thôi, cuốn "Năm năm thi đại học, ba năm mô phỏng" hại mình rồi! Cậu vơ lấy chiếc điện thoại trên bàn rồi lao ra khỏi phòng, vội vàng chạy đến huyền quan thay giày.

"Dương, làm xong bài tập chưa con?" Mẹ cậu hỏi vọng từ trong phòng ra.

"Xong rồi ạ! Con ra ngoài đây, sắp sáu giờ rồi, không đi là không kịp mất!" Bạch Dương vừa hét lên vừa xỏ giày thể thao, dậm chân thật mạnh, "Tối nay con không về ăn cơm đâu!"

Cậu nghĩ dù sao cũng phải mời người ta một bữa, không thể để cô gái ấy đi công cốc được.

"Về sớm đấy nhé—!"

"Con biết rồi!"

Bạch Dương vội vã ra khỏi nhà, chạy một mạch xuống lầu.

Từ cổng khu chung cư Mai Hoa Sơn Trang chạy đến ngã tư đường Trung Sơn Môn, thỉnh thoảng có người đi đường liếc nhìn, chàng thanh niên mồ hôi nhễ nhại chạy như thể phía sau có lửa đốt.

Bạch Dương vịn vào cột đèn giao thông ở ngã tư, thở hổn hển, rồi ngẩng đầu nhìn quanh.

Trên đường Trung Sơn Môn, người qua lại tấp nập, đặc biệt là ở ngã tư có cầu vượt, đủ loại người, nam nữ già trẻ, người đi bộ, người đi xe đạp, người đi xe điện, từ khắp mọi hướng đổ về. Lại còn một đám đông đang chen chúc bên vạch kẻ đường chờ đèn đỏ, ồn ào hỗn loạn cả một vùng.

Bạch Dương đứng trên vỉa hè, lấy điện thoại ra xem giờ, vừa đúng sáu giờ, may mà không muộn.

Sáu giờ chiều, trời đã bắt đầu tối, xe cộ trên đường đều đã bật đèn. Bạch Dương vươn cổ, cố gắng nhìn quanh, cậu đang tìm cô gái ấy, cô gái mặc áo sơ mi trắng, quần bò xanh, đeo ba lô đen, dắt theo chiếc xe đạp địa hình và buộc tóc đuôi ngựa.

Cô gái mặc áo sơ mi trắng thì nhiều.

Cô gái mặc quần bò xanh cũng không ít.

Nữ sinh đeo ba lô đen cũng có.

Chị gái dắt xe đạp cũng tồn tại.

Nhưng để kết hợp tất cả những đặc điểm đó vào một người thì Bạch Dương lại không tìm thấy.

Chẳng lẽ vẫn chưa đến?

Bạch Dương cân nhắc một chút.

Vậy thì mình cứ đứng đây chờ cô ấy một lát vậy.

Đèn đỏ chuyển sang xanh, đám đông đang chờ đèn hai bên đường đồng loạt di chuyển, đan xen băng qua đường, từng người từng người một lướt qua Bạch Dương.

Nửa phút sau đèn xanh chuyển đỏ, một phút sau đèn đỏ lại chuyển xanh, dòng người tụ lại rồi tan ra hai bên đường, chỉ duy nhất Bạch Dương là đứng im không nhúc nhích, như một chiếc đinh đóng chặt tại chỗ. Dòng người tách ra hai bên trước mặt cậu. Bạch Dương đứng dưới cột đèn tín hiệu, ánh mắt quét qua từng người trong đám đông, nhưng vẫn không tìm thấy người phù hợp với yêu cầu.

Cậu có chút hối hận vì đã không để lại phương thức liên lạc, đến nơi gọi một cuộc điện thoại hoặc nhắn tin qua WeChat là xong, cứ đứng chờ ngẩn ngơ thế này thì ra làm sao. Nhưng nghĩ lại, cô gái ấy thậm chí còn không có cả số điện thoại, đúng là vô lý thật.

"Chị ơi, rốt cuộc chị đang ở đâu vậy?"

Bạch Dương thở dài, nhìn điện thoại lần nữa, sáu giờ rưỡi rồi.

Có khi nào là tắc đường giờ cao điểm không?

Cũng có khả năng đó.

Nhưng sao không đi tàu điện ngầm nhỉ?

Nếu đi tàu điện ngầm thì có khả năng cô ấy sẽ đến từ hướng ga tàu điện ngầm Mộc Túc Viên.

Bạch Dương nhìn về phía ga tàu điện ngầm, chỉ thấy thành phố và những con phố dưới màn đêm đèn đuốc sáng trưng, xe cộ nối đuôi nhau không ngớt. Một nửa thành phố này đang trên đường về nhà, một nửa đang đi ra ngoài. Cậu hy vọng lát nữa sẽ có một cô gái trẻ xuất hiện trong tầm mắt mình, người đó đeo ba lô đen, mặc áo sơ mi trắng, quần bò xanh và dắt theo một chiếc xe đạp.

---❊ ❖ ❊---

Màn đêm ngày càng sâu.

Bán Hạ nhìn đồng hồ quả quýt, đã là bảy giờ rưỡi tối. Cô đã đợi ở đây ba tiếng đồng hồ, đợi đến khi cả hai mặt trăng đều đã mọc lên.

Thế nhưng cho đến tận bây giờ, vẫn không có người thứ hai xuất hiện.

Thầy giáo đã dặn cô tuyệt đối không được ra ngoài vào ban đêm. Hôm nay là lần đầu tiên Bán Hạ trái lệnh thầy, vì muốn liên lạc với những người sống sót khác, cô không màng đến tất cả nữa.

Vậy mà đối phương lại thất hẹn.

Tại sao lại như vậy?

Chẳng lẽ đã gặp phải nguy hiểm gì rồi sao?

Bán Hạ vô cùng lo lắng, cô sợ đối phương gặp chuyện bất trắc trên đường đến điểm hẹn, nhưng cô lại không dám rời đi, sợ rằng nếu mình đi rồi sẽ lỡ mất cơ hội gặp người ấy.

Chiếc xe đạp dựa vào thân cây ngô đồng Pháp. Màn đêm đen kịt, ánh trăng lại vô cùng sáng rõ. Từ xa xa, thấp thoáng có tiếng thứ gì đó đang gào rú. Cô gái đứng đến mỏi chân, bèn ôm cung tên từ từ ngồi xuống, ngồi dưới chân cột trụ to lớn của cầu vượt.

Cô chưa từng ở ngoài muộn như thế này bao giờ, lúc này cảm thấy hơi hoảng sợ. Bán Hạ nhìn chằm chằm vào mặt đường dưới ánh trăng từ xa.

"Tại sao lại không đến gặp tôi..."

Ngày hôm đó, tại ngã tư đường Trung Sơn Môn giao với đường Mộc Túc Viên, Bán Hạ rốt cuộc cũng không đợi được người đáng lẽ phải đến.

Cái bóng nhỏ bé ấy ngồi xổm trong đêm đen, những ngón tay khẽ gõ lên gạch lát đường từng giây một, thời gian trôi qua trong cả vũ trụ và trong lòng cô.

Nơi này là quận Tần Hoài, thành phố Nam Kinh.

Hôm nay là ngày 8 tháng 9 năm 2040.

---❊ ❖ ❊---

"Alo? Mẹ ạ? Được rồi, được rồi, con về nhà ngay đây, con biết là tám rưỡi rồi, con biết mà..."

"Người ư? Không có, chẳng có ai cả, cô ấy không đến, cho con leo cây rồi."

"Con đứng ngẩn ngơ ở ngã tư đợi suốt hai tiếng rưỡi... Cơm ư? Chưa ăn, con chưa ăn gì cả."

"Ở nhà còn cơm tối không ạ? Vâng vâng, con về ngay, con về ngay đây."

Bạch Dương cúp điện thoại.

Cậu dựa vào cột đèn đường, gãi gãi đầu.

Chuyện này mà để Hà Lạc Cần, Nghiêm Chỉ Hàm biết được thì chắc chắn sẽ bị họ cười chết mất.

Bị người ta gọi ra đường đứng đợi suốt hai tiếng rưỡi, kết quả lại bị cho leo cây, chuyện quái gì thế này.

"Bạch Dương ơi là Bạch Dương, mày đúng là ngu hết chỗ nói."

Bạch Dương dùng sức chọc chọc vào cột đèn đường.

"Về nhà! Bây giờ về nhà ngay! Ngày mai còn phải đi học nữa!"

Cậu trút giận bằng cách dậm mạnh chân lên gạch lát vỉa hè.

Ngày hôm đó, tại ngã tư đường Mộc Túc Viên giao với đường Trung Sơn Môn, Bạch Dương cũng không đợi được người mà cậu muốn gặp.

Cậu quay đầu bước đi theo con đường cũ, bóng lưng dần dần biến mất trong ánh đèn thành phố.

Nơi này là quận Tần Hoài, thành phố Nam Kinh.

Hôm nay là ngày 8 tháng 9 năm 2019.