Tây Chiết Giang, huyện thành An Tháp.
Những năm gần đây, tuy trên có chủ trương “cùng nhau làm giàu”, nhưng tỉnh dù có giàu có đến đâu, cũng luôn có những huyện thị kéo chân sau.
An Tháp chính là như vậy, cũng không phải nói nó nghèo khó lạc hậu thế nào, mà là gió đổi mới bên ngoài thổi quá mạnh, khó tránh khỏi bị so sánh mà tụt lại phía sau.
Xe buýt liên tỉnh vừa đến bến, đã bị các tài xế taxi chờ sẵn vây quanh.
— “Tháp Đông Tháp Đông, năm mươi đồng một người!”
— “Có ai đi Tháp Bắc không, còn thiếu một người, lên xe là đi ngay, không cần đợi.”
— “Đi theo đồng hồ nhé, đi theo đồng hồ, tính giá theo đồng hồ.”
…
Nhiếp Cửu La yên vị trên xe, nghe những câu tiếng phổ thông mang khẩu âm, xa quê quá lâu, cô đã không còn nói được tiếng địa phương, nhưng nghe thì vẫn hiểu.
Cho đến khi hành khách và người mời khách đều đã tản đi gần hết, cô mới xuống xe.
Bến xe rất nhỏ, có một chuyến xe đến là có một đợt náo nhiệt, bây giờ náo nhiệt đã tan, khá vắng vẻ, mặt trời lặn ở phía tây cũng lạnh lùng, từ từ chìm xuống.
Nhiếp Cửu La kéo vali đi về phía cổng ra.
Nhiếp Đông Dương tay cầm một cuốn tạp chí, đang ở cổng ra ngó nghiêng, mười bảy mười tám năm không gặp, người này cũng không thay đổi nhiều, chỉ là tóc bạc đi một chút, da mặt chảy xệ một chút.
Thấy Nhiếp Cửu La từ cổng ra, Nhiếp Đông Dương sững người một lúc, vội vàng mở trang trong của cuốn tạp chí có hình người ra so sánh, sau đó vừa kinh ngạc vừa vui mừng, vẫy tạp chí về phía cô: “Tịch Tịch, Tịch Tịch à.”
Nhiếp Cửu La đi thẳng đến, khuôn mặt nở nụ cười hoàn hảo như lúc trả lời phỏng vấn: “Đại bá.”
Nhiếp Đông Dương cười: “Bác nhìn thấy người ta đi hết rồi, còn tưởng con không đi chuyến xe này.”
Nhiếp Cửu La cũng cười, xoay mắt cá chân, cho Nhiếp Đông Dương xem gót cao mảnh của đôi bốt ngắn của cô: “Gót cao, đi không nhanh được.”
Nhiếp Đông Dương khen cô: “Ôi chà, có triển vọng rồi, lên cả tạp chí rồi, giỏi quá. Đi đi đi, lên xe trước đã.”
Nhiếp Đông Dương lái một chiếc Volvo mới toanh.
Ngồi vào ghế sau, Nhiếp Cửu La tiện tay tra một chút, mẫu này giá lăn bánh khoảng ba mươi vạn — ba mươi vạn, ừm, là mua bằng nửa căn nhà của gia đình họ.
Xe vào đường, Nhiếp Đông Dương bắt chuyện với cô: “Tịch Tịch à, con lâu quá không về rồi. Vân Vân mang tạp chí đến cho bác xem, lúc đầu bác còn không dám nhận… sao lại đổi tên rồi?”
Nhiếp Vân là con gái của Nhiếp Đông Dương, chị họ của cô, hai người chênh nhau chưa đến một tuổi.
Nhiếp Cửu La: “Nghệ danh.”
“Ồ, nghệ danh,” Nhiếp Đông Dương cảm thán, “Nghệ sĩ đúng là lợi hại, còn phải có hai tên, à, đúng rồi, danh sách.”
Vừa nói vừa đưa một tờ giấy viết đầy chữ qua.
Là các khoản chi tiêu cho ngày giỗ, tổng cộng hai vạn sáu, bao gồm giấy vàng, đồ cúng, cá sống để cúng lớn, tiền thuê thợ dựng lều, tiền thuê người đánh trống thổi nhạc, Nhiếp Cửu La lướt qua, nói một câu: “Vất vả cho bác rồi, con chuyển khoản cho bác nhé.”
Nhiếp Đông Dương nói: “Hầy, không vội.”
Vừa nói vừa sờ điện thoại, muốn mở mã thanh toán ra cho cô quét, nào ngờ Nhiếp Cửu La không kiên trì nữa, thật sự “không vội” rồi, hạ cửa sổ xe nhìn cảnh đường phố bên ngoài.
Nhiếp Đông Dương đành phải đặt điện thoại lại, ngập ngừng, lại nói với cô về sắp xếp tiếp theo: “Tịch Tịch, hôm nay đại bá không tiếp đãi con, ngày mai nhiều việc, bác về còn phải dặn dò người ta. Mai con phải dậy sớm, bảy rưỡi bác đến khách sạn đón con, đến nơi rồi đốt giấy, cúng bái, cũng chỉ bận một ngày này thôi. Tối thư giãn một chút, bác bảo bác gái con tìm một nhà hàng ngon, cả nhà mình cùng nhau ăn một bữa, nói chuyện cho vui.”
Nhiếp Cửu La nói: “Nhà hàng thì đừng đặt nữa, lãng phí tiền, con muốn ăn món bác gái nấu, cứ ở nhà bày một bàn đơn giản là được rồi.”
Nhiếp Đông Dương cũng cảm thấy như vậy tiết kiệm hơn, nhưng miệng vẫn phải kiên trì một chút: “Ở nhà làm không sang trọng lắm, như vậy không ra thể thống gì.”
Nhiếp Cửu La cười rộ lên: “Người nhà mà, không câu nệ.”
Khách sạn ở trung tâm thành phố, xung quanh có không ít nhà hàng, Nhiếp Cửu La tùy tiện giải quyết bữa tối ở một quán, vốn định về khách sạn nghỉ ngơi, đi đến đại sảnh rồi, lại thay đổi ý định.
Cô muốn đi dạo trên con đường trước nhà cũ, xem những hàng cây hai bên đường sau khi phun thuốc sẽ rụng sâu còn ở đó không, cũng muốn xem ở vị trí nào trên đường, ngẩng đầu có thể nhìn thấy tòa nhà mà cha cô đã đứng lần cuối.
Tuy nhiên, dự định thì dễ, thực hiện lại mông lung. Dù sao cũng đã gần hai mươi năm trôi qua, An Tháp phát triển dù có chậm, cũng đã thay đổi hoàn toàn — nhiều con đường cũ được kéo dài, mở rộng, nhiều nơi không phải đường phố đã biến thành đường phố, nhiều công trình mang tính biểu tượng như trường học, bệnh viện đã di dời…
Cô hoàn toàn không nhận ra.
Đêm gió lạnh, liên tục thổi tung vạt áo khoác của cô, cô ôm tay rùng mình một cái: quê hương, không chỉ đơn giản là một vị trí địa lý, nó là sự tổng hợp của địa lý, năm tháng cụ thể, con người cụ thể và ký ức cụ thể, thêm bớt một phần cũng không còn là hương vị đó nữa — người xa quê nhiều năm, trở về chưa bao giờ là “quê hương”, chỉ là nơi người khác đang sống mà thôi.
Vậy nên, cũng đừng ra vẻ tao nhã hoài niệm ở đây, không có gì cũ để mà theo đuổi.
Cô mở định vị trên điện thoại, lên kế hoạch một con đường ngắn nhất về khách sạn, vừa mới đi được một đoạn ngắn, chuông báo động của giác quan thứ sáu đột nhiên vang lên.
Có người đang nhìn cô, hoặc nói, đang theo dõi cô.
Nhiếp Cửu La sợ mình đa nghi, còn cố ý đi thêm một đoạn đường để chứng thực.
Thật sự có, theo dõi từ xa, nhưng kỹ năng “theo dõi” hoàn toàn là trình độ gà mờ, có hai lần, cô cố ý giả vờ đứng trước cửa sổ cửa hàng sửa sang tóc, lợi dụng kính phản chiếu, đã nhìn rõ hình dáng diện mạo của người này.
Là một lão già gầy gò khoảng năm sáu mươi tuổi, trông khá văn nhã, nhưng có chút ngây ngô, mặc áo khoác thể thao đã giặt đến bạc màu, đi một đôi giày thể thao bên hông đã có chút nứt, thân hình không mấy linh hoạt, có một lần trượt chân, suýt ngã.
Quỷ tha ma bắt, mấy ngày nay, sao cô cứ gặp phải những nhân vật kỳ lạ nhắm vào mình? Nếu là bình thường, cô phần lớn sẽ đoán là kẻ biến thái theo dõi, nhưng bây giờ là thời điểm đặc biệt, không nhịn được lại nghĩ đến đồng bọn của Viêm Thác.
Cô tiếp tục bước nhanh về phía trước, gót cao của đôi bốt ngắn gõ cồm cộp trên mặt đất, rất có khí thế.
Đi được khoảng mười bước, đột nhiên dừng lại, sau đó quay người, đi thẳng về phía lão già này.
Lão già này bước chân không lớn bằng cô, lúc đuổi theo gần như là chạy bộ, đột nhiên thấy cô đi thẳng đến, sợ đến mức tay chân luống cuống, sau đó hoảng hốt ngồi xuống buộc dây giày — nhưng dây giày không hề lỏng, không có dây để buộc — lại vội vàng sờ soạng trên đất, như vừa làm rơi thứ gì đó.
Sờ soạng chưa được hai giây, một đôi bốt ngắn mũi vuông da lộn đã hiện ra trước mắt.
Lão già đành phải ngẩng đầu, sau đó lúng túng đứng dậy.
Nhiếp Cửu La nói: “Ông theo tôi làm gì?”
Ánh mắt và giọng điệu đều gay gắt.
Lão già cố tỏ ra bình tĩnh: “Không, không có.”
Người đi đường đã có người nhìn về phía này, lão già rõ ràng không quen với sự chú ý này, khuôn mặt già nua tái nhợt bỗng chốc đỏ bừng, ngay cả nhìn Nhiếp Cửu La một cái cũng không dám.
Nhiếp Cửu La: “Tôi nhìn thấy rồi, ông từ chỗ Thực phẩm số một, đã theo tôi hai con phố.”
Lão già này rõ ràng không giỏi nói dối và đối chất, hiệp đầu tiên đã thất bại thảm hại: “Tôi nhận nhầm người… Tôi chỉ là thấy cô xinh đẹp, giống người tôi quen… Xin lỗi xin lỗi…”
Giọng ông ta run rẩy, tuổi tác đã lớn như vậy, lại giống như một học sinh tiểu học bị bắt quả tang gian lận trong phòng thi, chỉ thiếu điều không khóc ra: “Xin lỗi xin lỗi…”
Ông ta giơ tay qua đầu, như muốn xin tha, lại như cảm thấy xấu hổ che mặt, liên tục lùi lại, sau đó quay người nhanh chóng rời đi: “Xin lỗi xin lỗi.”
Nếu đây thật sự là một lão biến thái không biết xấu hổ, Nhiếp Cửu La cũng chỉ mắng vài câu cho qua, nhưng trông thật sự không giống, “diễn” cũng hơi quá, cô trong lòng nghi ngờ, bất giác lại đi theo.
Lão già đó vốn đã hoảng hốt, nghe thấy tiếng gót giày sau lưng như hình với bóng, quay đầu lại, thấy cô vậy mà đi theo, càng thêm hoang mang, đến cuối cùng, quả thực là hoảng loạn bỏ chạy.
Nhiếp Cửu La đột nhiên thấy buồn cười, làm như cô là một nữ lưu manh biến thái, theo dõi một ông chú hiền lành vậy.
Lão già đó chạy vọt vào cổng khu dân cư phía trước, trong khu dân cư nhà cao tầng san sát.
Nhiếp Cửu La dừng bước, chuẩn bị dừng lại ở đây, đúng lúc này, giọng của bảo vệ khu dân cư truyền đến: “Lão Chiêm, về rồi à… Này, ông chạy cái gì thế.”
…
Nịnh nọt moi lời đối với Nhiếp Cửu La là một tuyệt kỹ, huống hồ là đối phó với một ông chú bảo vệ vốn đã trống rỗng nhàm chán, nhìn thấy con chó cũng muốn kéo lại nói chuyện vài câu, chưa đến mười phút, cô đã moi được toàn bộ thông tin về “lão Chiêm” vừa rồi.
Người này tên là Chiêm Kính, là một người độc thân lâu năm, nghe nói từng làm giáo viên trung học, sau này vì vấn đề tác phong sinh hoạt mà bị đuổi việc, công việc luôn luôn không ổn định, làm ở chỗ này nửa năm, chỗ kia sáu tháng, gần đây đang giúp việc vặt ở một tiệm massage chân, mỗi tối đều về vào khoảng giờ này.
Mười mấy năm trước, có người tốt bụng làm mai, giới thiệu cho ông ta một người phụ nữ, bên nữ khá tích cực, luôn luôn giúp mua rau nấu cơm giặt quần áo, một mình nhiệt tình một tháng, thấy ông ta không có phản ứng, bên nữ tức giận, ra ngoài la lối nói ông ta giở trò lưu manh, muốn kiện ông ta ra tòa.
Chuyện này ầm ĩ một thời gian, cuối cùng không có kết quả, nhưng từ đó về sau, Chiêm Kính tránh phụ nữ như tránh hổ mẹ, sợ bị người ta nắm thóp, lại bị người ta chỉ trỏ.
…
Thôi được, nghe có vẻ cũng chỉ là một lão già đáng thương và đáng buồn, không giống như có thể làm đồng bọn của Viêm Thác, Nhiếp Cửu La sờ sờ mặt mình: có lẽ thật sự là vì mình trông giống người ông ta quen.
…
Chuyện này đối với cô, lại là một nét bút trên giấy của ngày hôm đó, sau khi gấp sao ném vào hộp, liền lật qua.
Như Nhiếp Đông Dương đã nói, ngày hôm sau là một ngày mệt mỏi.
Nhiếp Cửu La sau khi dậy sớm thì không được nghỉ ngơi, luôn luôn làm công cụ người, bảo đốt pháo thì đốt pháo, bảo lạy thì lạy, chỉ có lúc bảo khóc thì không khóc được, may mà cô có chuẩn bị, cầm một lọ thuốc nhỏ mắt trong tay, lúc cúi đầu thì xịt mạnh vào mắt, lúc ngẩng đầu lên, nước mắt lưng tròng, hiệu quả rất tốt.
Ngày giỗ mười chín năm của Nhiếp Tây Hoằng, coi như kết thúc viên mãn.
Đương nhiên, lịch trình vẫn chưa hết, mục tiếp theo là tiệc gia đình.
Nhiếp Đông Dương đã đổi nhà từ lâu, một căn hộ lớn trong khu dân cư cao cấp, ba phòng ngủ hai phòng khách hai phòng vệ sinh, Nhiếp Cửu La chưa từng đến, vừa vào nhà đã hứng khởi: “Đại bá, không phiền con tham quan một chút chứ?”
Nhiếp Đông Dương cũng có ý khoe khoang: “Hầy, khách sáo gì chứ, cứ xem thoải mái.”
Trong bếp, nghe thấy động tĩnh, bác gái cao giọng: “Là Tịch Tịch phải không, Tịch Tịch đến rồi à?”
Mỗi nơi một phong tục, ở đây cúng giỗ, chị dâu cháu gái cách một tầng không cần tham gia.
Nhiếp Cửu La thế là tham quan từ nhà bếp trước, tiện thể chào hỏi những người đang bận rộn bên trong: “Chào bá nương, Vân tỷ đang bận đấy.”
Trong bếp hơi nóng bốc lên, nồi gà hầm trên bếp đã sôi sùng sục, xì xì tỏa ra mùi thơm, bác gái béo hơn trước đến hai vòng, mặt mày hồng hào, một tay cầm xẻng một tay rắc muối: “Tịch Tịch à, bác không đi được, con ngồi trước đi, lát nữa là có món ăn.”
Nhiếp Vân đang rửa rau bên cạnh, cô đã cao lớn hơn, nhưng có vẻ hơi quá cao, người càng thêm gầy gò, lưng cũng hơi còng, cô khách sáo và rụt rè cười với Nhiếp Cửu La, trong nụ cười còn có chút tự ti.
Nhiếp Cửu La rời khỏi bếp, trong tiếng xẻng muỗng, mơ hồ nghe thấy tiếng bác gái mắng Nhiếp Vân: “Mày sợ gặp người à, không có chút khí thế nào, người không biết, còn tưởng mày là đứa không có cha mẹ…”
Nhiếp Cửu La cười cười, lời này, cô coi như là lời khen ngợi mình.
Xem một vòng, cô đã có chút hình dung: nhà tuy lớn, không lắp camera, đại bá và bác gái là phong cách người cũ, đồ đạc trong phòng ngủ chính đều làm bằng gỗ thật, bàn trang điểm, tủ quần áo lớn đều có khóa, nếu có thứ gì quý giá, chắc là để ở đó.
Món ăn còn phải đợi một lúc, Nhiếp Đông Dương kéo Nhiếp Cửu La ngồi xem TV trong phòng khách, là phiên bản thử thách công dân của đài địa phương, công dân bình thường tham gia trò chơi, thất bại muôn hình vạn trạng, khiến Nhiếp Đông Dương cười ha hả.
Nhiếp Cửu La: “Đại bá, con đi vệ sinh một chút.”
Nhiếp Đông Dương miệng thì đáp, mắt không rời màn hình.
Phòng vệ sinh cạnh phòng ngủ chính, Nhiếp Cửu La đi đến cửa, cố ý đóng cửa phát ra tiếng động, sau đó lách người vào phòng ngủ chính, lấy găng tay lụa trong túi ra đeo vào, lại tháo viên ngọc trai ở đầu vòng tay — cô ngay cả còng tay cũng có thể mở được, loại khóa ngăn kéo gia dụng này, càng không thành vấn đề.
Cô lần lượt mở khóa kiểm tra, trên đường gặp một chút nguy hiểm nhỏ: bác gái qua đi vệ sinh, thấy cửa đóng, hỏi một câu, có người à.
Nhiếp Cửu La nhanh chóng nằm rạp xuống bên giường, liền nghe thấy Nhiếp Đông Dương cao giọng la lên, Tịch Tịch đang dùng, bà đợi một chút, hoặc là đi dùng cái nhỏ.
Bác gái ồ một tiếng, lại lê dép về bếp.
Nhiếp Cửu La thở phào một hơi, lại bò dậy, mọi chuyện đều tiến triển thuận lợi, trong ngăn kéo thứ ba từ dưới lên của tủ quần áo lớn, cô đã tìm thấy thứ mình muốn tìm.
Sợi dây chuyền bạch kim phỉ thúy của Bùi Kha.
Cô nhìn chằm chằm hai giây, nhón lên bỏ vào túi, lại lấy sợi dây chuyền giả mình mang đến đặt vào y như cũ, đóng ngăn kéo khóa lại.
Tiệc gia đình bắt đầu, coi như là chủ khách đều vui, nói chuyện đều là lời khách sáo, nói đều là chuyện nhà, bác gái hỏi cô làm nghề nặn người đất này có kiếm được tiền không, Nhiếp Vân có chút ngại ngùng, nhỏ giọng sửa lời mẹ “đó gọi là điêu khắc”.
Nhiếp Cửu La cười cười: “Cũng gần giống như nặn người đất, kiếm được… lúc tốt lúc xấu, khoảng mấy chục vạn.”
Bác gái kinh ngạc: “Mấy chục vạn à!”
Quay đầu lại chê bai con gái: “Mày xem mày đi, kiếm được không bằng một phần mười của người ta.”
Đầu Nhiếp Vân cúi thấp hơn.
…
Rượu qua ba tuần, Nhiếp Cửu La đặt đũa xuống: “Đại bá à, chuyến này con về, có một chuyện muốn nói với bác.”
Nhiếp Đông Dương ngơ ngác: “Hả?”
Bác gái sắc mặt hơi đổi, dưới bàn đá Nhiếp Đông Dương một cái: bà đã sớm nhắc nhở Nhiếp Đông Dương, cúng giỗ thì cúng giỗ, đừng lôi con bé này về, nó bây giờ lớn rồi, có tiền rồi, có chủ ý rồi, lỡ như muốn đòi lại gia sản của cha mẹ thì làm thế nào!
Nhiếp Cửu La nói: “Năm đó cha mẹ con xảy ra chuyện, nhà cửa gì đó, đều là các bác lo liệu. Các bác còn nhớ không, trong đó có một sợi dây chuyền của mẹ con, mặt phỉ thúy, dây bạch kim? Vì là đồ mẹ con đeo bên người, có ý nghĩa kỷ niệm, chuyến này có thể để con mang về không?”
Nhiếp Vân có ấn tượng, nhẹ nhàng “a” một tiếng, đang định nói gì đó, chân bị mẹ ruột đá một cái.
Bác gái nói: “Tịch Tịch à, con có nhớ nhầm không?”
