Boong... Boong... Boong...
Tiếng chuông ngân vang vọng trên bầu trời cổ thành Trường An. Dưới nền trời xanh mây trắng, những cung điện nguy nga, tường thành gạch xám, đỉnh vàng Tháp Chuông và những lan can chạm trổ điêu khắc cùng tỏa sáng rực rỡ, như đang tái hiện lại thời không ngàn năm trước của Cường Hán Thịnh Đường. Chỉ có điều, phong nhã trăm đời, phồn hoa ngàn năm đã tan biến vào thời không vô tận, chỉ còn lại những di tích cổ để hậu nhân hoài niệm về sự hưng vong thịnh suy.
Xe chạy ra khỏi cổng thành cũ, theo tầm mắt nhìn ra, cảnh trí cổ thành vốn bị tường thành trói buộc bỗng chốc thay đổi. Ngước lên là những tháp tín hiệu chọc trời, là những chuyến bay giữa các tầng mây; nhìn ra xa là những tòa cao ốc san sát, những cầu vượt đan xen, mạng lưới đường cao tốc xe cộ như mắc cửi; lắng tai nghe, lại chẳng thấy tiếng sênh ca kim cổ trong lòng, chỉ còn lại tiếng xe cộ ồn ào náo nhiệt.
Tại nút giao thông lập thể Quan Sảnh, trong một chiếc xe thương vụ đang lao nhanh, người đàn ông mặc cảnh phục ngồi ghế phụ bị ánh sáng phản chiếu từ vách kính của tòa cao ốc phía xa làm chói mắt. Anh ta theo bản năng thu lại tầm nhìn, từ từ quay kính xe lên. Khi cửa kính khép lại, anh nghe thấy người ngồi hàng ghế sau cảm thán:
"Chuông sớm trống chiều không đến tai, trăng sáng mây đơn mãi nặng tình... Chia biệt mấy chục năm rồi. Sự dày nặng của thành phố này khiến tôi có chút không chấp nhận nổi khu Công nghệ cao."
Người nói là một phụ nữ trung niên, mặc thường phục, bộ vest bình thường quy củ toát lên vẻ khắc khổ và giáo điều của công chức. Tuy nhiên, có vẻ là cấp trên phái xuống, người đàn ông mặc cảnh phục ngồi trước quay đầu lại cười nói: "Tiếng lóng quê mình hình tượng hơn, gọi là 'Trường An có cái Tháp Chuông, một nửa cắm ở trong trời'... Giáo sư Tôn, nếu ngài rảnh, tôi đưa ngài đi xem Tháp Chuông, sau khi tu sửa trông cũng khá lắm, chỉ là người hơi đông."
"Được Lương Sở trưởng của các anh điểm tướng đến đây, tôi cũng không dám việc công trả thù riêng đâu. Hơn nữa đây là quê tôi, quá quen thuộc rồi, ngược lại chẳng có cảm giác gì đặc biệt." Người phụ nữ trung niên này cười nói.
Người ngồi cạnh bà cũng là một người đàn ông trung niên, mặt chữ điền, quai hàm rộng môi dày tiêu chuẩn của đàn ông Tây Bắc. Ông ta dường như đang cố nhịn cơn thèm thuốc, tay thò vào túi, do dự nhìn người phụ nữ bên cạnh rồi lại rụt về.
Người mặc cảnh phục là Phó Cục trưởng Cục Công an thành phố Trường An, Nhậm Triệu Văn. Sáng sớm nay ông nhận được nhiệm vụ tiếp đón từ Sở (Thính), phải tháp tùng Tổng Đội trưởng Tổng đội Trị an Từ Hữu Chính đi quan sát các điểm chốt kiểm soát an ninh toàn thành phố. Chính là người ngồi ghế sau kia. Nhưng kỳ lạ là, có thêm một bà Tôn nào đó xuất hiện một cách khó hiểu, từ lúc lên xe đến giờ, ngay cả giới thiệu cũng không có, điều này khiến Phó Cục trưởng Nhậm thầm thắc mắc trong lòng.
Khi xe sắp chạy đến lối ra đường cao tốc, bà Tôn tò mò hỏi: "Tổng Đội trưởng Từ này, tỷ lệ bao phủ của hệ thống giám sát Thiên Võng ở Trường An chắc phải đạt trên tám mươi phần trăm rồi nhỉ?"
"Miễn cưỡng đạt con số đó, nếu không tính khu ổ chuột và khu phố cổ." Tổng Đội trưởng Từ ngồi bên cạnh trả lời.
"Hiệu quả thế nào?" Bà Tôn hỏi.
"So với trước đây, việc áp dụng kỹ thuật trinh sát qua video giúp tỷ lệ phá án tăng khoảng ba thành, tỷ lệ phát sinh án 'cướp giật đường phố' giảm hai mươi phần trăm. Hiệu quả vẫn rõ rệt, nhưng dù sao cũng là thành phố du lịch, cứ hễ gặp lượng khách tăng đột biến là tỷ lệ tội phạm cũng tăng theo, cảnh lực mãi mãi là không đủ." Tổng Đội trưởng Từ thở dài. Tất cả các báo cáo lên cấp trên đều chung một biểu cảm: thở dài, nhíu mày, bệnh nghề nghiệp công an bao năm hiện rõ trên mặt, nếp nhăn trên trán hằn sâu thành chữ "Xuyên".
Phó Cục trưởng Nhậm ngồi trước tò mò, khách của Sở, chắc không quan tâm đến mấy vụ án an ninh nhỏ nhặt này chứ? Ông lên tiếng: "Tổng Đội trưởng Từ, rốt cuộc là tình hình gì thế, xảy ra đại án à?"
"Ha ha, lần này ngược lại, anh cứ nghĩ về hướng nhỏ đi." Tổng Đội trưởng Từ Hữu Chính hừ cười.
"Ừm, hướng dẫn viên du lịch chui? Chặt chém khách à?" Phó Cục trưởng Nhậm tò mò hỏi. Trường An thường xuyên xảy ra chuyện này, mấy tay hướng dẫn viên chui không biết chừng chặt chém phải vị tai to mặt lớn nào đó, rồi bị ném đá trên mạng hoặc bị cấp trên hỏi đến, chuyện nhỏ cũng có thể gây náo loạn cả thành phố.
Tổng Đội trưởng Từ lắc đầu: "Sai, nhỏ hơn nữa."
"Còn nhỏ nữa? Không phải vị khách nước ngoài nào bị móc mất đồ quý giá chứ?" Phó Cục trưởng Nhậm nói. Chuyện này là khả năng cao nhất, bọn trộm vặt kia đâu có phân biệt người trong hay người ngoài, vớ được là trộm.
"Gần như thế, phải nhỏ hơn chút nữa... Công tác chống móc túi." Từ Hữu Chính nói.
Phó Cục trưởng Nhậm phía trước rõ ràng "Ách" một tiếng, bị từ này làm nghẹn họng, dường như chạm đến nỗi niềm khó nói của ông. Ông khó hiểu quay đầu nhìn người phụ nữ trạc ngũ tuần này một cái, hoàn toàn không tin, khác biệt quá lớn so với ấn tượng về người làm công tác chống móc túi.
"Chính thức giới thiệu một chút, tôi họ Tôn, tên Thiều Sương, chuyên ngành nghiên cứu an ninh công cộng. Lần này nhận lời mời của Lương Sở trưởng các anh, đến hội chẩn căn bệnh trầm kha về an ninh của Trường An. Tôi là người của học viện, giữa chúng ta đừng có định kiến về xuất thân. Tổ chức cũng không phải không tin tưởng công tác của các anh, mà là cảm thấy nên 'trăm thước đầu sào, tiến thêm một bước'... Tổng Đội trưởng Từ, Phó Cục trưởng Nhậm, hai vị không đến mức đề phòng một người phụ nữ như tôi chứ?" Bà Tôn Thiều Sương này cười nói.
Hai người còn lại cười, không cảm nhận được hàm ý trong nụ cười đó. Từ Hữu Chính cười nói: "Sao có thể chứ, nếu có biện pháp tốt, chúng tôi cầu còn không được ấy chứ. Từ 'trầm kha' (bệnh lâu năm khó chữa) mà ngài vừa dùng rất hay. Tôi muốn điều chuyển khỏi vị trí này không phải ngày một ngày hai rồi, thực sự là chẳng ai muốn đến làm cả."
"Đạo tặc lớn dễ bắt, trộm vặt khó phòng. Toàn thành phố hơn tám triệu dân thường trú, hơn hai triệu dân lưu động. Mùa du lịch cao điểm, đỉnh điểm mỗi ngày có thể đạt hơn hai mươi vạn người. Nằm ở đầu mối giao thông Tây Bắc, kinh tế vùng lân cận lại phát triển cực kỳ không đồng đều, đám 'tặc oa tử' (nhãi con trộm cắp) của các thành phố lân cận, thậm chí tỉnh lân cận đều chạy về đây. Ở đây lại không giống vùng duyên hải kinh tế phát triển có nhiều nghề để làm, phần lớn dân lao động làm thuê, làm mãi làm mãi cũng thành 'tặc oa tử' luôn." Phó Cục trưởng Nhậm nhếch miệng nói, rõ ràng là đang nói giảm nói tránh, giữ thể diện cho vị Tổng Đội trưởng Trị an Từ Hữu Chính này.
"Vết sẹo cũ rồi, không sợ ngài chê cười, lên mạng tìm kiếm thử xem, danh lam thắng cảnh nào cũng không nổi tiếng bằng trộm ở đây. Cổ Vận Thiên Thành (Thành phố cổ kính ngàn năm) bị cư dân mạng đổi thành Tặc Thành (Thành phố trộm cắp) rồi. Tình trạng Tặc Thôn (Làng trộm) cũng thực sự tồn tại, giống như Làng ma túy, Làng lừa đảo, Làng làm hàng giả ở một số nơi khác. Kinh tế phát triển không đồng đều, kênh việc làm hạn hẹp, quá trình đô thị hóa quá nhanh, nguyên nhân khách quan dẫn đến tỷ lệ tội phạm leo thang thì đủ loại. Nhưng về chủ quan, công tác của chúng tôi thực sự không lười biếng, mỗi năm xử lý hơn bốn vạn vụ án móc túi, trung bình mỗi ngày hơn một trăm vụ, nhưng vẫn như muối bỏ bể." Từ Hữu Chính than khổ.
"Mấu chốt chính nằm ở đâu? Theo ông thấy..." Tôn Thiều Sương khách sáo, cẩn thận hỏi.
Là giọng điệu cầu giáo, Từ Hữu Chính nói: "Tỷ lệ tái phạm quá cao. Phần lớn đều là lỗi nhỏ không dứt, án lớn không phạm, mục tiêu xâm phạm tài sản chủ yếu là ví tiền, điện thoại của du khách, đa số đều không đủ tiêu chuẩn lập án hình sự, cùng lắm là giam giữ vài ngày, ra ngoài lại làm tiếp. Có mấy tên trộm già tuổi nghề còn dài hơn tuổi cảnh sát của tôi. Hơn nữa người mới trong băng nhóm của chúng trưởng thành cực nhanh, ngài có thể tưởng tượng ra nguyên nhân không?"
"Là gì?" Tôn Thiều Sương tò mò.
"Liên quan đến việc trấn áp của chúng ta. Ngài nghĩ xem, vốn dĩ là tên trộm vặt hoạt động đơn lẻ, vừa bị bắt giam, hoặc tạm giam, coi như cho chúng một cơ hội giao lưu kỹ thuật, lan truyền quá nhanh. Các thủ pháp móc túi mà các đại đội chống móc túi của chúng tôi tổng kết ra, hiện tại đã có mấy chục loại rồi. Các loại đối tượng tình nghi bị theo dõi gắt gao có mấy chục tên... Cho dù là như vậy, chúng tôi vẫn không theo kịp tốc độ đổi mới thủ pháp của chúng, mỗi tháng đều có thủ pháp mới xuất hiện." Từ Hữu Chính nói.
Nghiêm trọng như vậy sao? Tôn Thiều Sương nhíu mày lẩm bẩm một câu: "Ồ, tôi nhớ ra rồi, trong báo cáo của Tổng đội các anh gửi lên Sở, có nhắc đến việc băng nhóm gây án có tổ chức, khác với định nghĩa băng nhóm trước đây là, thành viên băng nhóm của chúng là sự kết hợp ngẫu nhiên... Đây là một tín hiệu rất nguy hiểm. Nếu giữa các băng nhóm cũng có thể thực hiện kết hợp ngẫu nhiên, thì chứng tỏ có khuynh hướng tội phạm có tổ chức hóa, chuyên nghiệp hóa, thậm chí là tội phạm nghề nghiệp. Điều này có sự khác biệt về chất so với tội phạm cá nhân, băng nhóm nhỏ lẻ."
"Cái này... thật sự không phải chuyện giật gân."
Từ Hữu Chính nhìn thẳng vào Tôn Thiều Sương, do dự một giây, vẫn nói thẳng, ông ra hiệu: "Thủ pháp gây án không cố định: móc, rạch, gắp, kẹp, móc, chộp, tròng, v.v., cách trộm thiên biến vạn hóa; phương thức giao lưu không cố định, có thể là ánh mắt, có thể là thủ thế, cũng có thể là tiếng lóng giang hồ; kênh tiêu thụ tang vật ẩn mật, mạng lưới tội phạm chằng chịt phức tạp được hình thành bởi quan hệ huyết thống, cộng thêm ở đây thường xuyên xuất hiện lượng khách du lịch đạt đỉnh, một đợt cao điểm là mấy chục vạn du khách, hơn nữa rất nhiều du khách bị mất trộm còn không báo án, hoàn toàn không thể tìm ra quy luật hoạt động của đám trộm vặt này... Hoặc là căn bản không cần tìm quy luật, tùy tiện lên một chiếc xe buýt, tùy tiện đến một điểm du lịch, đều có trộm xuất hiện."
Ánh mắt Tôn Thiều Sương ngẩn ra, từ từ miệng không khép lại được, dường như không ngờ lại nghiêm trọng đến mức độ này. Phó Cục trưởng Nhậm Triệu Văn ngồi trước quay đầu bổ sung: "Giáo sư Tôn, thật sự không phải chuyện giật gân đâu, vợ tôi một năm thay ba cái điện thoại, toàn là đi trung tâm thương mại bị trộm mất. Tôi tốt xấu gì cũng là người của Cục Công an, cũng chẳng làm gì được."
Phụt một tiếng, tài xế lái xe cười phun ra. Anh ta vội vàng ngậm miệng. Chuyện rất buồn cười này lại khiến ba vị kia không cười nổi chút nào. Hồi lâu sau Tôn Thiều Sương mới từ trong kinh ngạc tỉnh lại, bà lẩm bẩm: "Ồ... thảo nào ông bạn học cũ làm Sở trưởng của tôi lại mở cửa thuận tiện lớn như vậy cho việc phân phối việc làm cho sinh viên tốt nghiệp trường chúng tôi, hóa ra là úp cái khó lên đầu tôi rồi."
Là bạn học cũ của Lương Sở trưởng, trong lòng Phó Cục trưởng Nhậm thấp thỏm, theo bản năng ngồi ngay ngắn lại. Tổng Đội trưởng Từ lại nói: "Chúng tôi tìm kiếm con đường giải quyết cũng đã nhiều năm rồi, giao lưu với các tỉnh cũng không ít, nhưng có một số hành vi tội phạm, đặc trưng vùng miền rất rõ ràng. Ví dụ trộm miền Nam và miền Bắc đều không giống nhau. Chúng tôi từng thử dùng kinh nghiệm của các đơn vị anh em ở Quảng Châu, Thâm Quyến, sử dụng một bộ phận 'đặc tình', lấy trộm trị trộm, cố gắng nắm rõ mạch lạc của các nhóm trộm lớn nhỏ ở thành phố Trường An, kết quả rất không lý tưởng."
Đặc tình... viết tắt của tình huống đặc biệt, ý chỉ trong tình huống đặc biệt sử dụng những người có nghi vấn vi phạm pháp luật nhẹ để tố giác, vạch trần manh mối tội phạm và nhân sự, v.v. Trong hệ thống thực thi pháp luật đây là một từ nhạy cảm, ngoài miệng đều biết "đặc tình" thực sự có người như vậy, nhưng trên văn bản vĩnh viễn sẽ không có sự tồn tại của hai chữ này. Tôn Thiều Sương đối với việc này không lấy làm lạ, hỏi thẳng: "Vậy vấn đề nằm ở đâu?"
"Dân phong Tây Bắc hung hãn lắm, đừng nói giam giữ vài ngày, ngài cứ phán một năm hai năm chúng nó cũng chẳng quan tâm. Chút tội danh đó căn bản không giữ được chúng. Đừng nói trộm đồ, cứ đám trộm bản địa ở khu này, ngài dí súng vào đầu, nó vẫn chửi ầm lên, nói cảnh sát chặn đường tài lộc của nó, muốn cùng cảnh sát không chết không thôi đấy." Từ Hữu Chính cười khổ nói. Dân không sợ luật pháp, làm sao dùng luật pháp để răn đe? Thân ở trong đó, mới biết lời này không ngoa.
Đối với lời này Tôn Thiều Sương có sự đồng cảm. Quá trình đô thị hóa càng nhanh, khoảng cách giàu nghèo càng lớn, lệ khí trong dân gian càng thịnh, môi trường thực thi pháp luật càng kém. Phản ánh lên cảnh vụ, chính là cảnh sát càng ngày càng khó làm. Chủ đề tiếp theo đi vào trầm lắng, Phó Cục trưởng Nhậm và Tổng Đội trưởng Từ lải nhải giới thiệu, toàn thành phố có chín đại đội chống móc túi, hơn một nửa là phụ cảnh (cảnh sát hỗ trợ), ngay cả đãi ngộ chính thức cũng không có được thì làm sao có thể dùng sự trung thành và cống hiến để yêu cầu người ta? Bắt rồi thả, thả rồi bắt, trộm không phiền, cảnh sát cũng phiền, thậm chí còn xuất hiện mấy vụ băng nhóm trộm trả thù người nhà phụ cảnh. Mặc dù đã trừng trị theo pháp luật, nhưng bóng ma tâm lý chắc chắn vẫn còn đó. Đủ loại sự việc khiến lòng người dao động ngày càng lớn, người bên ngoài không ai muốn vào, người bên trong thì đang nghĩ đủ mọi cách để chuyển đi, còn những người thực sự không chuyển đi được, chỉ đành sống qua ngày đoạn tháng.
Ngược lại, các băng nhóm tội phạm thì khác. Yêu cầu về mức độ văn minh trong thực thi pháp luật ngày càng nghiêm ngặt, độ khó trong việc nhận tội ngày càng lớn, thường là bắt được trộm nhưng không bắt được tang vật, bắt người về cũng công cốc. Trừ khi là bắt quả tang người và tang vật. Nhưng cho dù bắt quả tang rồi, một cái ví tiền, một cái điện thoại có thể phán tội nặng bao nhiêu? Đợi ra ngoài chỉ càng biến bản lệ (trầm trọng hơn).
Thế là đạo cao một thước ma cao một trượng, đã hình thành nên một cục diện tích tụ khó chữa như ngày nay. Hơn nữa, loại tội phạm có mức án nhẹ nhất trong tất cả các nghi phạm hình sự lại làm khó tất cả các quan chức cảnh sát cấp cao: Kẻ trộm.
Xe chạy xuống trục đường chính Phưởng Chức (Dệt May), đi qua Cục Công an quận, rẽ vào đường Phưởng Nhất. Từ xa có thể nhìn thấy bức tường gạch giăng lưới điện, nơi có vẻ hơi tồi tàn đó là Trại tạm giam đặt tại Thủy Câu Thôn. Nghe nói cái trại tạm giam lớn nhất thành phố đó, hội tụ đủ loại trộm cắp quen mặt trên đường phố Trường An. Trong giới nghi phạm móc túi, nơi này được gọi là "Viện tu nghiệp", ý chỉ đã từng vào đây, kiến thức và tay nghề sẽ tiến bộ vượt bậc.
Đây cũng là trạm đầu tiên trong chuyến đi Trường An của Tôn Thiều Sương. Từ Sở Công an tỉnh cao nhất đến trại tạm giam tầng thấp nhất, từ thắng cảnh cổ thành phong nhã trăm đời, một đường nhìn thấy những nơi chứa chấp nhơ bẩn trong góc tối, bà không nói rõ được trong lòng mình là loại cảm khái gì.
