Dao mổ nhỏ giọt máu tươi, là một món hàng tội ác nhuốm màu máu đen;

Dòng máu đen ngòm đang tiếp nhận lễ rửa tội;

Nhân tâm lần lượt bị thanh lọc;

Ý nghĩa của sự sinh tồn nằm ở đây.

Chương 01

01

Tôi mở mắt, trước mắt là một mảng trắng xóa mờ ảo, vẫn là sắc trắng ấy, tôi đã ở viện điều dưỡng này bốn năm rồi.

Sự kiện kinh hoàng xảy ra bốn năm trước đến nay vẫn còn rõ mồn một trước mắt, khiến tôi khó lòng quên được. Vụ việc đó khúc chiết ly kỳ, có đôi khi chính tôi cũng hoài nghi liệu mình có thực sự trải qua chuyện khiến người ta kinh sợ đến vậy hay không, nếu không phải tự mình trải nghiệm, thật khó mà tin nổi. Chính vì điểm này, khi tôi kể lại chân tướng sự việc cho người khác, ai nấy đều hoài nghi tính xác thực của câu chuyện. Bác sĩ điều trị chính thậm chí cho rằng đó là triệu chứng phát bệnh của căn bệnh tâm thần mà tôi mắc phải. Tôi càng cố gắng nói ra sự thật, người ta lại càng cho rằng tôi đã điên. Thế nhưng bốn năm trước, giữa tôi và người đàn ông đến từ địa ngục kia, quả thực đã xảy ra một vụ án mạng mà người thường khó lòng tưởng tượng nổi. Để trước khi chết không để lại bất kỳ hối tiếc nào, tôi quyết định đem câu chuyện này kể lại đầu đuôi cho thiên hạ biết.

Tôi dự định mời một chuyên viên điều tra tới để nghe câu chuyện của mình, cũng là để nhờ họ gỡ bỏ vài nút thắt. Những người làm nghề này gần giống như thám tử tư ở nước ngoài, tư duy của họ hẳn là rất khác biệt, có lẽ sẽ có cái nhìn độc đáo về những gì tôi đã trải qua. Từng là một tiểu thuyết gia viết truyện trinh thám, tôi tin chắc vào điều này.

Viện điều dưỡng này đã giam hãm tôi suốt bốn năm điên cuồng, bốn năm qua, xung quanh tôi toàn là những bệnh nhân khó giao tiếp. Khi chỉ còn lại một mình, những trải nghiệm kinh hoàng trong ký ức lại tự động hiện về trong tâm trí tôi.

Nơi tôi đang ở có tên đầy đủ là Trung tâm phục hồi chức năng tinh thần Nhật Huy Thượng Hải, nói trắng ra chính là một trại tâm thần. Là một bệnh nhân trong viện điều dưỡng có chế độ nghiêm ngặt, việc muốn gặp một người là vô cùng phiền phức và khó khăn. Do đó, tôi buộc phải biểu hiện thật tốt mới có cơ hội gặp mặt đáng quý này. Chỉ cần không chạm vào đoạn ký ức khiến cảm xúc mất kiểm soát, tôi hoàn toàn giống như một người bình thường. Đối với một người không phải bệnh nhân tâm thần thực sự như tôi, làm được điều này cũng không khó.

Thám tử đồng ý gặp tôi tên là Tả Thứ, qua những cuộc trò chuyện của các y tá, tôi biết người này có chút danh tiếng. Tôi phải nhờ một luật sư giới thiệu mới tìm được anh ta. Anh ta dường như điều hành một văn phòng điều tra, nhưng tính chất cụ thể và phạm vi kinh doanh của văn phòng đó tôi hoàn toàn không biết, tôi chỉ biết anh ta là người có khả năng giúp tôi rời khỏi viện điều dưỡng này.

Ngày hẹn gặp nhanh chóng tới, tôi lại cảm thấy thấp thỏm bất an. Một thám tử tư nhận ủy thác của một bệnh nhân tâm thần, liệu có phải chỉ vì muốn kiếm chút tiền lẻ? Tất nhiên tôi không phải là kẻ điên thực sự, điểm này tôi phải nhấn mạnh lại với độc giả. Vì thế, tiền của tôi không dễ lừa đến vậy.

Sáng thứ Bảy, còn mười lăm phút nữa là đến 9 giờ - giờ hẹn, tôi đến sảnh tiếp đón dành cho người nhà bệnh nhân trước. Sảnh tiếp đón sáng sủa rộng rãi, chừng hơn 50 mét vuông, tường vẫn là màu trắng truyền thống của bệnh viện, sàn lát đá cẩm thạch màu xám. Toàn bộ phòng khách được ngăn thành sáu khu vực bằng kính mờ, mỗi không gian tương đối riêng tư đặt hai cái bàn cùng mấy chiếc ghế gấp tựa lưng màu đỏ, một khu vực có thể chứa hai nhóm người nhà cùng lúc thăm hỏi bệnh nhân.

Tôi chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, lặng lẽ chờ đợi.

Viện điều dưỡng nằm ở vùng ven biển phía nam Thượng Hải này có kiến trúc chính là một tòa nhà trắng cao mười hai tầng. Nhìn từ bên ngoài, tòa nhà giống như mười hai khối xếp gỗ lớn nhỏ chồng lên nhau, tầng dưới cùng diện tích lớn nhất, càng lên cao diện tích càng thu nhỏ lại. Dù độ thay đổi giữa mỗi tầng không lớn, nhưng so sánh tầng cao nhất với tầng thấp nhất thì khác biệt rất rõ ràng. Tường ngoài sử dụng vật liệu bóng loáng, tuy màu trắng dễ bám bẩn thành màu đen, nhưng mỗi khi sau cơn mưa trời lại sáng, tòa nhà chính lại rực rỡ hẳn lên, như thể được tái sinh từ trong mưa. Một văn nhân từng cư trú tại đây đã đặt cho tòa nhà một biệt danh chính xác ———— "Tháp Trắng". Phong cách kiến trúc tiền vệ hiện đại của Tháp Trắng hòa quyện với các yếu tố cổ điển Trung Quốc, vừa linh hoạt mà không mất đi vẻ tao nhã, vừa nghiêm cẩn mà không thiếu sự biến hóa. Tôi không ít lần ngước nhìn tác phẩm nghệ thuật đầy sáng tạo này.

Tầng một của nó là một khối nhà phụ kéo dài theo hướng đông tây, hai đầu khối nhà phụ xây dựng hai hội trường, một bên là nhà ăn, bên kia là sảnh tiếp đón nơi tôi đang ở, chúng được nối liền với Tháp Trắng từ bên trong bằng những hành lang dài. Toàn bộ viện điều dưỡng được bao quanh bởi một bãi cỏ rộng lớn. Trên bãi cỏ chịu rét có điểm xuyết vài chiếc ghế dài dành cho việc nghỉ ngơi. Xa xa, bao phủ bởi những hàng cây xanh tốt, xuyên qua cành lá rậm rạp có thể thấy thấp thoáng "chiếc ô" của viện điều dưỡng, đó là hàng rào sắt màu đen cao 2 mét. Phía trước Tháp Trắng có một con đường nhỏ quanh co lát bằng đá xanh, phía bên kia con đường là hai cánh cổng sắt màu đen chạm rỗng tinh xảo, khi đóng chặt, nó ngăn cách nơi này với thế giới bên ngoài. Cạnh cổng là phòng trực ban giản dị làm từ ván ép, nơi nhân viên bảo vệ đang tận tụy làm việc. Bên ngoài cổng sắt, trên con đường nhựa bằng phẳng đỗ vài chiếc ô tô quen thuộc, mỗi tuần vào ngày thăm hỏi chúng đều ở đó, chán đến mức tôi có thể đọc vanh vách biển số xe, chủ nhân chiếc xe, cùng với tên bệnh nhân mà chủ nhân đó đến thăm.

Không biết từ lúc nào, bên cạnh tôi đã ngồi một bà lão sáu mươi tuổi, bà không ngừng nhìn ra ngoài cửa sổ, nôn nóng chờ đợi người đến thăm mình. Mỗi lần có người bước vào sảnh tiếp đón, bà lại đi ra xem cho rõ, rồi lần nào cũng thất vọng ngồi trở về.

Một y tá của viện tìm đến chỗ bà lão, khẽ nói: "Bà Trương, con trai bà gọi điện thoại tới."

Nghe thấy hai chữ "điện thoại", bà lão có chút ỉu xìu, bất đắc dĩ lắc đầu, mái tóc bạc vốn được chải gọn gàng có mấy lọn xõa xuống, cảm giác trong nháy mắt già đi không ít. Bà để mặc y tá dìu đi nghe cuộc điện thoại từ con gái gọi tới, không khó để đoán nội dung cuộc gọi là con gái bà tìm cớ thoái thác không đến nơi xa xôi này thăm bà.

Cảm xúc nôn nóng của bà lão dường như ảnh hưởng tới tôi, hai kim đồng hồ trên mặt đồng hồ dần tạo thành một góc vuông, lòng tôi càng thêm lo lắng, liệu người nhận ủy thác đó có bỏ cuộc không? Có khả năng anh ta gặp sự cố trên đường đến đây hoặc bị lạc đường chăng? Khi người bảo vệ đẩy cổng sắt cho một người đàn ông lạ mặt bước vào, mọi suy đoán của tôi đều tan thành mây khói. Người đàn ông lạ mặt nho nhã lễ độ trò chuyện vài câu với bảo vệ, bảo vệ ngay sau đó giơ ngón tay chỉ về hướng tôi, người đàn ông mỉm cười gật đầu cảm ơn, bước những bước nhẹ nhàng tiến về phía Tháp Trắng. Dọc đường đi anh ta không ngừng quay đầu nhìn ngó xung quanh, giống như một người nhà quê mới lên thành phố.

Người đàn ông này đẩy cửa bước vào, không tốn chút sức lực nào đã tìm thấy tôi.

Người khách trông rất thân thiện, Tả Thứ ăn mặc khá thoải mái, tùy tiện. Chiếc áo phao màu đen của Nike phối với quần jean ống đứng, thắt lưng thô ở thắt lưng, dưới chân đi đôi giày vải màu xanh lam. Từ phần dây giày trắng đã ngả đen cùng với gấu quần sờn rách có thể thấy, Tả Thứ không quá chú trọng chuyện ăn mặc. Dáng vẻ tuy có chút lôi thôi, nhưng qua lời nói cử chỉ, tôi có thể cảm nhận được sự cơ trí của anh ta.

Người đàn ông tóc rối bù trước mắt này lên tiếng chào tôi trước: "Ông chính là ông Hoàng phải không! Bảo vệ nói với tôi, người tôi cần tìm nghiêm túc như lãnh đạo quốc gia, tôi đoán chắc là ông!"

"Ha ha!" Anh ta làm tôi muốn bật cười.

"Ông Hoàng, chào ông! Đây là danh thiếp của tôi." Anh ta ngay sau đó đưa ra một tấm danh thiếp chỉ in tên và địa chỉ.

"Anh chính là Tả Thứ đại danh đỉnh đỉnh đây sao!" Tôi vất vả lắm mới thốt ra được một câu nịnh nọt ấp úng, vừa nói xong, tôi đã thấy toàn thân không được tự nhiên, phải biết tôi là người da mặt rất mỏng. Nhưng tôi vẫn cố gắng giả vờ là người rất hoạt ngôn.

Tả Thứ cười, có lẽ vì nghe lời khen của tôi mà hai má hơi ửng hồng, anh ta ngồi xuống chiếc ghế đối diện tôi, xoa xoa những ngón tay mảnh khảnh nói: "Không dám nhận, không dám nhận. Nếu được, chúng ta bắt đầu vào việc chính luôn nhé!"

Giọng nói của anh ta như có ma lực, làm lòng tôi cảm thấy kiên định. Tôi điều chỉnh lại nhịp thở, lấy hết can đảm bắt đầu hồi tưởng lại những ngày tháng kinh hoàng kia.

02

Bốn năm trước, khi đó tôi 24 tuổi, sống trong một khu dân cư thưa thớt ở phía đông Thượng Hải. Toàn bộ khu dân cư gồm chín tòa nhà chung cư cũ kỹ cao ba tầng, chín tòa nhà chia thành ba dãy, mỗi dãy ba tòa, tôi ở tầng hai tòa nhà chính giữa.

Theo bước chân Thượng Hải trở thành đại đô thị quốc tế nhanh hơn, mức tiêu dùng sinh hoạt tại Thượng Hải cũng theo đó mà tăng lên. Người Thượng Hải đua nhau mua nhà ở sang trọng, tranh nhau chuyển ra khỏi những khu chung cư chật chội. Khu dân cư nơi tôi ở, đại đa số cư dân đều là khách thuê nhà, tôi cũng là một thành viên trong đội quân thuê nhà đó.

Căn phòng tôi thuê rộng khoảng mười bốn mét vuông, đồ đạc đơn giản đủ dùng cho sinh hoạt hàng ngày. Căn phòng này có điều kiện khiến tôi hài lòng nhất, đó chính là sự yên tĩnh, điều này có lợi cho việc sáng tác của một tiểu thuyết gia trinh thám.

Vì toàn bộ sự kiện xảy ra trong căn nhà này, nên cần phải giới thiệu kỹ càng với độc giả về cấu trúc bên trong. Bước vào khu dân cư, bạn sẽ thấy ngay sự xanh hóa đáng ghét, thực vật xanh bị một lớp bụi dày che phủ, tác dụng của chúng chỉ là giúp người ta phân biệt được những tòa nhà giống hệt nhau này, mỗi tòa nhà lại trồng những loại cây khác nhau. Bước vào cầu thang, không cần để ý tầng một, dọc theo cầu thang xi măng đi lên, có thể thấy trên lối đi chất đầy tạp vật mà cư dân dùng để chiếm chỗ công cộng, trong đó cái gì cũng có: đồ đạc hỏng hóc, thùng carton, gỗ vụn, cùng với xe đạp mà chủ nhân khiêng lên để tránh bị trộm. Lên đến tầng hai, điều đầu tiên đập vào mắt là bốn cái công tơ điện cũ nát treo trên tường, mặt tường vết bẩn loang lổ. Rẽ trái là một hành lang hẹp dài tối tăm, trong hành lang nồng nặc mùi hôi. Cuối hành lang hai bên là hai căn phòng, phía bên trái là căn phòng nhỏ hướng bắc, đã được tôi thuê lại. Căn phòng đối diện rộng khoảng hai mươi mét vuông, hướng chính nam, có ánh nắng đầy đủ, nhưng giá cả cao hơn căn của tôi không ít, đó cũng là lý do chính khiến tôi chọn căn phòng hướng bắc âm u. Trên hành lang có một cánh cửa, cư dân ở đây thường gọi là "cửa chung", bên trong cửa chung còn có bếp và nhà vệ sinh, nhưng là do cư dân của hai căn phòng dùng chung, đây là cách giải thích cơ bản của "nhà chung".

Vì tôi dựa vào việc viết tiểu thuyết trinh thám để duy trì sinh kế, nên thu nhập không ổn định. Có một khoảng thời gian linh cảm dồi dào, sáng tác thuận lợi, tiền nhuận bút dĩ nhiên cũng phong phú, những ngày đó sống khá thoải mái. Có đỉnh cao ắt có vực sâu, mỗi khi đến lúc này, ông chủ nhà lại bất đắc dĩ lắc đầu với tôi.

Mọi chuyện bắt đầu vào mùa đông rét mướt, tôi nằm bò trên chiếc bàn viết cũ kỹ suy tư đề tài sáng tác, tôi đang rơi vào vực sâu bế tắc. Nhìn ra ngoài cửa sổ, những cây cối dùng để trang trí giữa các tòa nhà đều trụi lủi, sự xanh hóa đó chẳng có tác dụng thẩm mỹ gì, trồng trên bùn lầy ẩm ướt, ngược lại đến mùa hè còn trở thành nơi sinh sôi của bốn loại dịch hại, cư dân xung quanh khổ sở vì điều này. Phòng tôi và hành lang thường xuyên có chuột chạy qua, gián bò lại, con chuột bạo gan thậm chí từng cắn nát bản thảo của tôi, vì vậy tôi cố ý nuôi một con mèo nhỏ màu trắng.

"Cộc! Cộc! Cộc!" Nghe thấy có người gõ cửa phòng. Chắc chắn là ông chủ nhà, vì ngoài ông ta ra không ai có thể mở cửa chung rồi trực tiếp gõ cửa phòng tôi.

Mở cửa ra nhìn, quả nhiên là ông ta. Ông chủ nhà thấy tôi liền hỏi dồn dập: "Tiểu Hoàng à! Cậu định cứ ở lì nhà tôi mà không trả tiền mãi sao?"

"Cho tôi thêm một thời gian nữa đi! Dạo này tôi đang kẹt tiền." Tôi vô cùng ngượng ngùng, nhưng thực sự không lấy đâu ra tiền thuê nhà. Kỳ thực những lúc kinh tế dư dả, tôi cũng không ngại trả thêm chút tiền thuê cho ông chủ, vì vậy ông chủ cũng không quá hà khắc về thời hạn trả tiền.

Ông chủ nhà bất đắc dĩ cười cười, trêu chọc con mèo nhỏ ngoan ngoãn của tôi, xem ra ông ấy rất thích nó.

Ông chủ nhà họ Phòng, nên thường có người giễu cợt ông ta sinh ra là để đi thu tiền thuê nhà. Ông chủ sống cả đời ở khu này, vì luyến tiếc mảnh đất này nên vẫn luôn ở tầng dưới nhà tôi. Cũng có khả năng là do ông ta nghiện cờ bạc, trong nhà căn bản không đủ khả năng mua bất động sản khác.

Mục đích ông chủ lên lầu lần này không phải cố ý thúc giục tiền thuê, mà là để dọn dẹp căn phòng bỏ trống đối diện, nghe ông nói đã có người thuê căn phòng đắt đỏ này rồi.

"Người thuê nhà có chút kỳ lạ, phòng cũng không cần xem đã thanh toán trước nửa năm tiền thuê."

"Là người như thế nào?" Tôi có chút tò mò.

"Nghe chính cậu ta nói, hình như là họa sĩ. Tôi cũng chỉ gặp một lần, người kia không thích nói chuyện, trông không dễ gần lắm. Tiểu Hoàng, tốt nhất cậu đừng trêu chọc cậu ta, vì tôi không muốn mất cùng lúc hai khách thuê đâu!"

Ý đồ thực sự của ông chủ nhà khi nói như vậy, đơn giản là không muốn để phòng trống, tránh gây tổn thất cho ông ta.

Phòng để không một thời gian nên tích tụ không ít bụi bặm, nhưng khách thuê mới không cần quá nhiều đồ đạc, nên ông chủ muốn tôi giúp ông ta tháo dỡ đồ đạc rồi chuyển xuống phòng ông ta ở tầng dưới. Ông ta quét dọn qua loa, sau khi loại bỏ những mạng nhện lộ liễu, công việc làm sạch coi như hoàn thành.

"Tiểu Hoàng à! Khóa cửa căn phòng này có chút vấn đề, khi nào rảnh nhớ giúp tôi sửa nhé!" Ông chủ nhà có chút mệt mỏi dặn dò xong rồi trở về nhà.

03

Sáng sớm hôm sau, tôi bị một trận ồn ào đánh thức, ra khỏi phòng nhìn thử, căn phòng đối diện đã bày biện không ít đồ đạc, những thứ này hôm qua chưa thấy, hiển nhiên là người hàng xóm mới vừa dọn vào.

"Cẩn thận một chút, đừng làm hỏng gương tủ quần áo." Vài công nhân của công ty vận chuyển đang tìm cách khiêng một cái tủ quần áo vào cửa chung chật hẹp. Một thanh niên cao gầy dùng giọng điệu ra lệnh nói với nhóm công nhân.

Tôi nghĩ, nên qua chào hỏi một tiếng, dù sao sau này cũng ở chung dưới một mái nhà, dùng chung bếp, dùng chung phòng tắm.

"Anh là người mới chuyển đến phải không! Chào mừng anh, tôi ở ngay đối diện, sau này có gì giúp đỡ lẫn nhau." Tôi khách sáo nói.

Người đàn ông này lại không hề để ý đến tôi, trong mắt anh ta tràn đầy sự khinh miệt và hờ hững. Đúng như lời ông chủ nhà, người này quả thực rất khó gần.

Khi nhóm công nhân dọn dẹp xong xuôi đồ đạc, anh ta mới từ hành lang tối tăm bước vào phòng, lúc này tôi mới có thể quan sát kỹ người đàn ông này. Anh ta lớn hơn tôi chừng hai, ba tuổi, cao khoảng 1 mét 80, cao hơn tôi nửa cái đầu, thân hình gầy gò, mặc bộ vest đen vừa vặn, đôi giày da đen dưới chân sáng bóng. Gương mặt thon dài phối với mái tóc hơi xoăn, đôi mắt thon dài toát ra ánh nhìn lạnh băng. Tuy nghe nói là họa sĩ, nhưng ấn tượng đầu tiên anh ta để lại cho tôi giống sát thủ hơn.

Từ đó, người này bước vào cuộc sống đơn điệu khô khan của tôi, và cả đời tôi cũng sẽ vĩnh viễn thay đổi, trở nên không thấy ánh mặt trời.

Là một tiểu thuyết gia trinh thám, không có thu nhập cố định khiến cuộc sống của tôi vô cùng túng quẫn. Nhưng tôi cũng không có ý định từ bỏ, vì khi tác phẩm của mình được người khác bàn tán say sưa, loại khoái cảm này thực sự khiến tôi khó lòng kiềm chế. Bị bế tắc về linh cảm, tôi cần tiếp xúc với những sự vật khác để chuyển hướng sự chú ý, để linh cảm nảy sinh, chỉ ngồi lì trước bàn viết bản thảo sẽ chỉ khiến tôi đi vào ngõ cụt. Người đàn ông kỳ lạ mới dọn đến này nhanh chóng thu hút sự chú ý của tôi.

Vì là nhà ở chung, một ngày khó tránh khỏi sẽ gặp nhau vài lần trong bếp hoặc nhà vệ sinh, dần dà những hành động của người hàng xóm này khơi dậy lòng hiếu kỳ mãnh liệt trong tôi.

"Thời tiết hôm nay tệ thật đấy! Mưa lớn quá." Tôi cố ý vào bếp, bắt chuyện.

Người đàn ông kỳ lạ không có bất kỳ phản ứng nào, tiếp tục nấu mì tôm.

"Anh là họa sĩ à? Tôi không quen nhiều họa sĩ, ngoài Da Vinci ra thì không gọi tên được mấy người, anh tên là gì?" Tôi không thể kiềm chế sự tò mò, lại hỏi.

"Lỗ Kiên!" Người đàn ông kỳ lạ đột nhiên trả lời câu hỏi của tôi.

"Tôi là Hoàng Khải! Tuy tôi không hiểu hội họa, nhưng vẫn hy vọng có thể thưởng thức tác phẩm của anh." Tôi nịnh nọt nói.

Nghe xong lời tôi, mắt Lỗ Kiên sáng lên, nghe thấy có người muốn thưởng thức tác phẩm của mình, anh ta có vẻ rất đắc ý: "Cho cậu xem ngay bây giờ!" Anh ta vội vàng tắt bếp, mặc kệ bát mì tôm, lập tức đi về phía phòng mình.

Nguyên tưởng rằng anh ta rất khó tiếp cận, không ngờ lại bắt chuyện nhanh như vậy. Tôi theo sát Lỗ Kiên vào phòng anh ta.

Rèm cửa chắn kín mít cửa sổ, ánh sáng trong phòng ảm đạm, chỉ thắp một ngọn đèn bàn nhỏ màu cam hồng, cảm giác vô cùng ấm áp. Đồ đạc không theo trật tự dựa tường sắp xếp, trên vách tường treo đầy những bức tượng thạch cao cũ nát, trên mặt đất toàn là màu vẽ sơn dầu và bút vẽ. Giá vẽ bằng gỗ đặt ở giữa phòng, một bức chân dung sơn dầu chưa hoàn thành gác trên đó, đôi mắt cận thị của tôi nhìn lướt qua bức họa, trong tranh là một mỹ nữ mi thanh mục tú, cô ấy có mái tóc dài xinh đẹp, biểu cảm có loại ai oán khó lòng gọi tên. Để nhìn kỹ người phụ nữ trong tranh, tôi không thể không cúi người sát vào giá vẽ.

Đột nhiên Lỗ Kiên kéo tấm rèm dày ra, ánh sáng lập tức đâm vào mắt tôi, tôi vội vàng dùng tay che ánh mặt trời chói chang. Lỗ Kiên đứng một bên lại trốn ở góc tường, môi hơi cong, cười tủm tỉm nhìn chằm chằm tôi.

Tại sao ban ngày ban mặt lại kéo rèm? Anh ta giống như ma cà rồng sợ ánh sáng vậy. Đây chỉ là một trong vô số bí ẩn về anh ta, điều khiến tôi hứng thú hơn là người phụ nữ trên giá vẽ, bức tranh này hiển nhiên chưa hoàn thành, nhưng có thể thấy cấu trúc góc độ vô cùng kỳ quặc, người vẽ giống như đang quỳ rạp trên mặt đất để vẽ, tại sao lại chọn góc độ quan sát như vậy? Người phụ nữ này đang gặp phải nỗi khổ gì mà lại có thần sắc khiến người ta bất an đến thế?

Không đợi tôi tìm ra đáp án cho những câu hỏi này, Lỗ Kiên nói với tôi: "Con mèo của cậu hình như đói rồi." Bên ngoài quả nhiên truyền đến tiếng "Meo! Meo!" của con mèo nhỏ. Không biết tại sao, sự nhiệt tình của Lỗ Kiên dành cho tôi lúc nãy dường như đã biến mất sạch sẽ, anh ta tự làm việc của mình, ngay cả khi tôi đi ra ngoài cũng không thèm để ý tới.

04

Cuộc sống của tôi đích thực chỉ có thể dùng từ nhàm chán vô cùng để hình dung, ngoài viết lách ra, thú tiêu khiển duy nhất đến từ con mèo nhỏ tôi nuôi. Một người suốt ngày làm bạn với động vật, không thể không thừa nhận là một loại bi ai. Dù vậy tôi cũng không muốn trở về bên cạnh cha mẹ, vì giữa chúng tôi chỉ có những cuộc cãi vã. Tôi sẽ không giống như một số người miễn cưỡng chen chúc dưới một mái nhà, chỉ vì muốn có được cái danh xưng "người thân".

Nói lời thật lòng, tôi không thích gã tự đại ở đối diện, sự ngạo mạn của anh ta khiến tôi chán ghét, trừ phi có người cầm súng chĩa vào trán tôi, nếu không dù thế nào tôi cũng không muốn phản ứng lại người hàng xóm mới này nữa. Nhưng tôi đã quên mất mình làm thế nào để trái ý nguyện mà trở thành bạn với Lỗ Kiên, tình bạn không thể tưởng tượng nổi này không biết có phải là một phần trong kế hoạch đáng sợ của anh ta hay không.

Một ngày sáng sớm, tiếng gõ cửa phiền phức cùng giọng nói oang oang của ông chủ nhà đánh thức tôi, thỉnh thoảng lại có tiếng kim loại cọ xát vào cánh cửa chói tai.

"Chuyện gì thế?" Tôi vô cùng miễn cưỡng rời giường mở cửa.

Trên mặt ông chủ nhà không còn vẻ thân thiết như ngày xưa, ông ta xoay chiếc nhẫn to đùng trên ngón áp út, tiếng kim loại vừa rồi chính là phát ra từ đó.

"Tiền thuê nhà của cậu đã nợ ba tháng rồi..." Tuy ông chủ nhà không nói hết câu, nhưng tôi hiểu ông ta đang phát ra tối hậu thư cho tôi.

Tôi chỉ đành bày ra bộ mặt đưa đám: "Xin ông thư thả thêm vài ngày nữa..."

Không đợi tôi nói hết lời cầu xin, ông ta đã kiên quyết cắt ngang, dường như sợ bị tôi làm cho lay động.

Hai chúng tôi mày nhăn tít lại, nhìn nhau im lặng không nói gì. Một bên là khách thuê không xu dính túi lại muốn ở lì, một bên là chủ nhà sống dựa vào tiền thuê. Tôi biết ông chủ nhà không có công việc, nguồn thu nhập kinh tế của ông ta chính là hai căn phòng trên lầu, lấy sự hiểu biết của tôi về ông ta, nếu không phải đến đường cùng thì ông ta sẽ không ép đòi nợ như vậy. Tuy thái độ ông ta cứng rắn, bày ra tư thế không nhận người thân, nhưng ông ta vẫn nhượng bộ một chút.

"Trong vòng 3 ngày, cậu hoặc là giao ra số tiền thuê còn thiếu để tiếp tục ở lại, hoặc là tự cuốn gói mà đi." Nói xong ông ta quay đầu bỏ đi.

Ông chủ nhà chính là hạng người thực dụng như vậy. Những lúc tôi dư dả, ông ta không hề có thái độ này với tôi. Ông chủ nhà là người tốt, nhưng không phải người lương thiện.

Sự thiếu hụt tư liệu sáng tác và linh cảm đối với tôi lúc này không nghi ngờ gì là một cuộc khủng hoảng.

Ba ngày trôi qua vô tình, nhanh chóng đến hạn cuối. Trong thời gian này, để chứng tỏ quyết định không thể lay chuyển của mình, ông chủ nhà thậm chí còn dẫn một người thuê nhà tới xem căn phòng vẫn thuộc về tôi, vì thế tôi chỉ có thể nén giận, vì thứ tôi cần lúc này là tiền chứ không phải là sự tức giận.

Ngày thứ ba, ông chủ nhà đến đúng giờ. Lần này ông ta khác ngày thường, không thèm gõ cửa mà xông thẳng vào, sự chuyển biến thái độ gần như không che đậy, không nghi ngờ gì đây là "tố chất" cần thiết để đuổi khách thuê keo kiệt.

"Bây giờ cậu lập tức rời khỏi phòng của tôi." Ông chủ lạnh lùng ra lệnh.

Tôi hiểu cầu xin cũng chỉ lãng phí lời nói, tôi xách hành lý đi ra ngoài, con mèo nhỏ cũng rất có cốt khí đi theo tôi, nó không thèm để ý đến ông chủ nhà.

"Mang hết đồ đạc của cậu đi." Ông chủ nhà vẫy tay về phía ngoài cửa, biểu cảm có vẻ rất hung ác.

"Những thứ này có lẽ có thể bù đắp một phần tổn thất của ông." Tôi để lại những món đồ giá trị nhất trong số vật phẩm tùy thân của mình, một cây bút máy ngòi mạ vàng, một máy nghe nhạc cầm tay cùng số tiền vài chục tệ còn sót lại. Những thứ này tuy không đủ trả tiền thuê nhà còn nợ, nhưng ít nhất có thể giữ lại chút tôn nghiêm cho tôi.

Ông chủ nhà rất kiên trì, ông ta nghiêng người đứng cạnh cửa, ẩn ý là muốn tôi quay lại thu dọn. Ông ta còn bồi thêm một câu: "Những thứ rác rưởi này còn bắt tôi phải tốn thời gian vứt bỏ, cậu cứ tự giữ lấy đi!"

Tôi phẫn nộ thu lại mấy thứ đó, con mèo nhỏ bị hành động của tôi làm cho hoảng sợ, đôi tai dựng đứng, có vẻ rất cảnh giác.

Ông chủ nhà đi đến trước mặt nó, ngồi xổm cái thân hình béo mập xuống, vươn tay phải trấn an con mèo, con mèo nhỏ cũng dịu ngoan cọ vào bàn tay thô ráp của ông ta.

Tôi không thể chịu đựng được sự phản bội nhỏ nhen của người bạn này, tôi bế nó lên, nhét vào trong túi, vô tình dập tắt tình hữu nghị giữa chúng tôi.

Chủ nhà đưa cho tôi một trăm tệ: "Mua chút gì cho con mèo đi, nhìn nó gầy quá."

"Tôi không cần ông bố thí."

"Đây không phải cho cậu, là cho bạn của tôi, cầm lấy!" Ông ta nhét tiền vào túi tôi, biểu cảm không hề thay đổi, vẫn lạnh lùng, vẫn khiến tôi chán ghét. Tuy nhiên, tôi cảm thấy một luồng chất lỏng chua chua ngọt ngọt, không rõ là gì, đang dâng trào trong lòng. Không thể phủ nhận, hành động này của ông ta đã làm tan chảy nhát dao mà ông ta từng cắm vào ngực tôi. Nhưng vì sĩ diện, tôi kiên quyết không nhận.

Khi chúng tôi đang tranh chấp qua lại, cửa phòng Lỗ Kiên mở ra. Anh ta có vẻ đã biết rõ mọi chuyện, trong bộ âu phục chỉn chu, anh ta bước vào giữa chúng tôi, khiến lối đi nhỏ hẹp bỗng chốc trở nên chật chội. Lỗ Kiên rút ra một xấp tiền mặt, đặt vào tay chủ nhà, thản nhiên nói: "Tôi trả thay cho cậu ta." Sau đó, anh ta quay trở lại căn phòng tối của mình và đóng cửa lại.

Từ lúc Lỗ Kiên mở cửa đến khi đóng cửa, tôi và chủ nhà đều nhìn chằm chằm vào anh ta, như thể đang xem một vở kịch mà anh ta là diễn viên chính. Sau một hồi im lặng, tôi bắt đầu nghi ngờ liệu chuyện vừa xảy ra là thật hay chỉ là ảo mộng. Nhưng xấp tiền mặt kia vẫn nằm chễm chệ trong túi của chủ nhà.

Trận phong ba cứ thế bình ổn, chủ nhà lại trở về vẻ hòa ái dễ gần như trước. Số tiền Lỗ Kiên trả đã góp công lớn giúp tôi và chủ nhà làm hòa, sức mạnh của đồng tiền quả nhiên kinh người. Mọi thứ khác đều khôi phục như cũ, chỉ là chủ nợ của tôi giờ đã chuyển thành gã họa sĩ nhà bên.

Tôi không phải là người không biết tri ân báo đáp, nhưng ngoài mấy cuốn tiểu thuyết của chính mình, trong nhà tôi chẳng có thứ gì làm quà tặng cả. Thế là tôi ôm một bộ tiểu thuyết của mình, gõ cửa phòng Lỗ Kiên.

Tôi đứng đó lúng túng, ấp úng một hồi lâu, vẫn không sao mở miệng nói lời cảm ơn. Lỗ Kiên dường như cố tình làm khó tôi, anh ta không nói một lời, ánh mắt lộ rõ vẻ chờ đợi lời cảm ơn từ tôi.

"Đây là tiểu thuyết của tôi, tặng anh." Nhìn vào mắt anh ta, không hiểu sao, lòng biết ơn vừa rồi của tôi bỗng chốc tan biến. Tôi đột nhiên không muốn để anh ta hiểu rằng số tiền kia đối với tôi là cơn mưa rào kịp thời đến thế nào.

Anh ta nhận lấy cuốn sách, lạnh nhạt nói: "Mời vào."

Dù chán ghét con người này, nhưng tôi không ghét tranh của anh ta. Người phụ nữ trong tranh rốt cuộc là ai? Tôi luôn muốn làm rõ điều đó. Ngồi xuống góc phòng, ngẩng đầu nhìn những bức tranh trên tường, tôi kinh ngạc suýt nhảy dựng lên, bởi vì tất cả các bức tranh trong phòng đều là cùng một người phụ nữ, cùng một góc nhìn, gần như bức nào cũng giống hệt nhau.

"Tôi có một câu chuyện không tồi, cậu xem có viết thành tiểu thuyết được không." Lỗ Kiên bất ngờ lên tiếng. Tôi chuyển ánh mắt từ vải vẽ sang gương mặt nghiêm túc của anh ta.

Là một nhà văn, việc thu thập đề tài là công việc vô cùng quan trọng. Không biết câu chuyện của anh ta có viết được thành tiểu thuyết trinh thám hay không, nhưng tôi vẫn rất sẵn lòng lắng nghe. Dù sao anh ta cũng là chủ nợ của tôi, nếu câu chuyện khó nghe, thì coi như trả lãi cho anh ta vậy!

Có một người nghe trung thực - dù chỉ là vẻ ngoài - khiến Lỗ Kiên có vẻ rất vui. Anh ta nói lời cảm ơn với giọng điệu ôn hòa, chỉnh lại ống quần, ngồi bệt xuống sàn nhà bẩn thỉu, thỉnh thoảng lại gãi tai, sờ mũi. Sau khi ấp ủ câu chuyện trong lòng, Lỗ Kiên bắt đầu kể.

05

Lỗ Kiên kể chuyện bằng ngôi thứ nhất. Để thuận tiện cho bạn đọc, sau này tôi sẽ thuật lại câu chuyện bằng ngôi thứ ba, có chỉnh sửa đôi chút và lược bỏ những câu chữ rườm rà.

Hai năm trước, Lỗ Kiên trúng "mũi tên của thần tình yêu". Anh ta yêu một người con gái và bắt đầu theo đuổi cuồng nhiệt. Cô gái hồn nhiên ấy nhanh chóng rơi vào vòng tay dịu dàng của anh ta. Hai người gắn bó như đôi ong mật tìm thấy đóa hoa mật ngọt. Họ đắm chìm trong niềm vui và sự ngọt ngào của tình yêu. Những ai từng trải qua tình yêu cuồng nhiệt đều hiểu được cảm giác thể xác và tinh thần thăng hoa khi chạm vào tình yêu. Đó là cảm giác kỳ diệu khó tả, chảy tràn trong từng huyết quản.

Hai người họ tình ý miên man dưới cảnh đêm ở bãi biển, tặng nhau những món quà trong ngày Valentine, làm những việc mà các cặp đôi bình thường vẫn làm. Những hành vi tưởng chừng bình thường ấy lại tạo nên sự va chạm giữa hai tâm hồn nóng bỏng. Những lời thề non hẹn biển lặp đi lặp lại không biết chán, đó chính là sức mạnh của tình yêu. Nó có thể khiến một người lý trí trở nên điên cuồng, khiến kẻ yếu đuối thành dũng sĩ, khiến người ta sống đi chết lại, có thể đưa người ta lên thiên đường, cũng có thể khiến người ta tan nát cõi lòng. Đó là thứ tốt đẹp nhất trên thế giới, nhưng đối với người bị tình yêu vứt bỏ, nó chắc chắn là thứ vũ khí chí mạng nhất.

Câu chuyện phát triển chậm rãi theo nhịp điệu riêng của Lỗ Kiên. Tôi bắt đầu mất kiên nhẫn, anh ta cứ lặp đi lặp lại những lời người phụ nữ kia nói với mình, mỗi câu nói lại càng thêm say đắm. Kiểu kể chuyện lải nhải như bà già này chẳng hề khơi gợi được hứng thú của tôi, hơn nữa câu chuyện hoàn toàn không hấp dẫn, việc anh ta quá yêu quý lời nói của mình càng khiến câu chuyện trở nên lê thê, buồn tẻ. Tình yêu tuy là đề tài vĩnh cửu, nhưng nó chẳng giúp tôi kiếm được đồng nào. Lỗ Kiên che giấu sự bất mãn đối với tôi, có lẽ với anh ta, có được một người nghe là điều vô cùng quý giá. Đáng tiếc, tôi hoàn toàn mù tịt về tình yêu, anh ta kể những điều này cho tôi cũng giống như giải thích triết học cho một đứa trẻ sáu tuổi vậy.

"Xin lỗi, tôi chỉ biết viết tiểu thuyết trinh thám, câu chuyện của anh..." Nhất thời tôi không tìm được từ ngữ nào để từ chối khéo, chỉ biết lặp lại bốn chữ "câu chuyện của anh" tại chỗ.

Lỗ Kiên đột ngột dừng lại, hai mắt nhìn chằm chằm vào một vật phía sau tôi, biểu cảm phẫn nộ đến mức tôi phải kinh ngạc. Rốt cuộc là thứ gì ở cửa khiến người đàn ông này khó chịu đến vậy? Tôi quay đầu lại, con mèo trắng của tôi đang chăm chỉ mài móng vuốt trên cánh cửa của anh ta, cánh cửa cũ nát phát ra tiếng "Bang! Bang!" rung động.

"Có vẻ nó tìm tôi!" Tôi nhẹ nhàng bế con mèo lên, giải thích cho hành vi của nó.

Lỗ Kiên cau mày đứng dậy từ dưới đất, dùng giọng lạnh băng nói: "Để tôi sắp xếp lại ý nghĩ, rồi kể tiếp cho cậu nghe." Nói xong, anh ta phủi quần tây, cho đến khi tôi ra khỏi phòng cũng không thèm ngẩng đầu nhìn lấy một cái.

Sự xuất hiện kịp thời của con mèo đã giải vây cho tôi, thế là tôi ném chiếc xúc xích còn sót lại vào đĩa thức ăn của nó.

Thật khó tưởng tượng gương mặt tươi cười của người đàn ông lạnh lùng này khi đang yêu cuồng nhiệt. Trong mắt tôi, miệng anh ta là vùng cấm của những lời ngọt ngào. Tôi nghi ngờ tính chân thực của câu chuyện, nghe người khác bịa chuyện quả thực là lãng phí sinh mạng.

Cuộc giao lưu nhạt nhẽo này giúp chúng tôi bước đầu làm quen với nhau. Trong lòng tôi, anh ta vẫn chưa phải là bạn, tôi cực kỳ phản cảm với tính cách của anh ta, nhưng lại có chút tò mò về sự bí ẩn của anh ta. Tin rằng anh ta cũng giống tôi, vừa chán ghét gã hàng xóm keo kiệt lắm lời, vừa kỳ vọng có được một người nghe như tôi. Chính mối quan hệ ỷ lại vi tế này mới giúp hai kẻ không ưa nhau có thể sống hòa bình trong cùng một hành lang.

Cứ như vậy, tôi lại quay về với cuộc sống đơn điệu của mình, viết những cuốn tiểu thuyết trinh thám hạng ba được độc giả công nhận, bầu bạn cùng con mèo nhỏ, tuy nghèo khó nhưng tạm thời không cần lo lắng về tiền thuê nhà.