Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Tiếng chuông vang lên lảnh lót, âm thanh này vọng khắp viện điều dưỡng. Mấy năm nay, tôi đã hình thành phản xạ có điều kiện, cứ nghe thấy tiếng chuông là thấy đói bụng, vì thế tôi mời Tả Thứ cùng đi ăn cơm.

Tả Thứ vui vẻ đáp ứng: "Bụng tôi cũng đang trống rỗng đây."

Chúng tôi đứng dậy đi ra sảnh tiếp đón. Những bệnh nhân và người nhà khác thì phớt lờ tiếng chuông, vẫn đắm chìm trong những câu chuyện riêng.

Đẩy cửa kính sảnh tiếp đón ra, hành lang đã chật kín những bệnh nhân đang đi về phía nhà ăn. Dòng người trật tự, chậm rãi di chuyển về một phía.

Trước khi bắt đầu dùng bữa, tôi vẫn còn thời gian để mô tả sơ qua về nhà ăn của viện điều dưỡng cho các bạn đọc. Nhà ăn có kích thước xấp xỉ sảnh tiếp đón. Dọc theo hành lang dẫn vào nhà ăn là một dãy tủ để bộ đồ ăn, mỗi bệnh nhân đều có số thứ tự riêng trên bát đĩa của mình. Trước khi vào trong, phải lấy bát của mình thì mới có thể xếp hàng nhận cơm. Nhà ăn chia làm hai khu vực: một khu là nơi làm việc của nhân viên, họ đứng sau vách ngăn kính để thêm thức ăn vào bát của chúng tôi rồi đưa qua cửa sổ nhỏ; khu còn lại là bàn ghế cho chúng tôi dùng bữa. Thông thường ở đây có rất nhiều chỗ trống, vì không ít bệnh nhân không được phép vào đây ăn, hoặc đơn giản là họ không muốn tới. Nguyên nhân thì muôn hình vạn trạng, như bạn cùng phòng của tôi từng nói, anh ta bảo những bức tranh trừu tượng treo trên tường ở đó làm anh ta mất cả ngon miệng.

Giờ ăn là 12 giờ trưa, lúc tôi ăn miếng cơm đầu tiên thì đã trôi qua gần 30 phút. Hôm nay là ngày đón tiếp người nhà, nên nhà ăn chuẩn bị các suất ăn đặc biệt gồm bốn loại A, B, C, D với sự phối hợp thức ăn khác nhau, độ phong phú không thua kém gì suất ăn thương vụ ở khách sạn 5 sao. Bữa trưa của chúng tôi cũng được "thơm lây", chất lượng lẫn số lượng đều cải thiện rõ rệt.

Tả Thứ không hề kén chọn, anh ta dọn sạch mâm cơm một cách nhanh gọn, mãn nguyện khen ngợi tay nghề đầu bếp của viện. Anh ta tươi cười, dường như bữa ăn này mang lại cho anh ta sự hưởng thụ vô tận, cũng vì thế mà anh ta ăn ngon miệng và nhanh hơn tôi nhiều.

Đợi đến khi tôi ăn xong, tiếng chuông báo hiệu đã dứt từ lâu. Thường thì lúc này tôi sẽ đi dạo trên bãi cỏ bên ngoài, trò chuyện vài câu với người trông cổng. Để hương thảo thấm vào tim phổi, để ánh nắng rực rỡ vuốt ve khuôn mặt, như vậy tôi có thể tạm quên mình đang bị giam cầm trên hòn đảo cô độc này, giả vờ như đang ở giữa thảo nguyên bao la. Tìm niềm vui trong đau khổ là đức tính tốt của tôi, tôi cho rằng lạc quan luôn tốt hơn bi quan.

Nhân viên nhà ăn bắt đầu dọn dẹp bàn ghế, tôi và Tả Thứ rời khỏi đó giữa tiếng kim loại va chạm, hướng về phía bãi cỏ xanh tươi.

"Không khí ở đây thật trong lành, trong thành phố không thể nào có được!" Nhìn dáng đi của Tả Thứ, có thể thấy anh ta đã hoàn toàn thả lỏng, tâm trạng khá tốt, trông như một bệnh nhân đang an dưỡng, chẳng hề thấy chút áp lực nào đối với vụ án mà tôi đã ủy thác cho anh ta.

Tôi dừng bước, thuận thế ngồi xuống bãi cỏ: "Anh Tả, anh luôn sống ở thành phố sao?"

"Ừ! Tôi là người Thượng Hải gốc." Tả Thứ đáp.

"Vậy anh có biết ‘quy tắc sinh tồn nơi đô thị’ không?"

Câu hỏi này là của Lỗ Kiên, hỏi tôi trong căn phòng của anh ta vào 5 năm trước.

Lúc đó tôi lắc đầu: "Anh đừng nói với tôi đó là ‘bảy không quy phạm’ nhé!"

Còn hiện tại, Tả Thứ cũng lắc đầu với tôi như vậy.

"Quy tắc sinh tồn nơi đô thị là những chuẩn mực hành vi bất thành văn, là những điều khoản được đúc kết để những người sống trong thành phố có thể tồn tại hoặc bảo vệ lợi ích của bản thân. Dùng tiếng địa phương Thượng Hải mà nói, thì gọi là ‘ngưỡng cửa’."

"Nói cụ thể xem nào." Tôi giục Lỗ Kiên.

Từ lâu, cuộc đối thoại giữa tôi và Lỗ Kiên đã hình thành một hình thức cố định: anh ta giảng, tôi nghe. Từ lần đầu làm người nghe đến nay, tôi đã có thể dẫn dắt Lỗ Kiên tự thuật, trình độ của tôi cũng đã tiến bộ.

"Quy tắc sinh tồn nơi đô thị điều thứ nhất," Lỗ Kiên giơ một ngón tay: "Nếu trong nhà có trộm đột nhập, khi cầu cứu hàng xóm phải hét ‘cháy’, chứ không được hét ‘bắt trộm’!"

Đúng là như vậy, người lớn tuổi thường cảnh báo con cháu mình như thế. Lý do rất đơn giản: trộm cướp chỉ gây tổn thất cho một nhà bạn, còn cháy thì sẽ vạ lây sang cả hàng xóm, sẽ không ai dám giả vờ không nghe thấy.

"Tiếp tục đi."

"Điều thứ hai." Lỗ Kiên giơ ngón trỏ và ngón giữa: "Khi phụ nữ bị tấn công, nhất định phải nhắm mắt lại và nói với kẻ thủ ác rằng mình không nhìn thấy mặt hắn."

Có những người phụ nữ dũng cảm cố ghi nhớ gương mặt kẻ thủ ác, nhưng hình ảnh đó chỉ có thể lưu lại vĩnh viễn trên võng mạc của họ mà thôi. Nhắm mắt lại là phương pháp bảo toàn tính mạng hiệu quả nhất. Dù có vẻ hơi tiêu cực, nhưng vẫn nằm trong phạm vi tôi có thể chấp nhận.

"Thứ ba!" Lỗ Kiên giơ thêm ngón cái: "Phát hiện trộm bỏ chạy thì đừng đuổi theo. Tục ngữ có câu: Chó cùng rứt giậu, đừng dồn vào đường cùng. Tất nhiên, người thực thi pháp luật không nằm trong số này."

"Trên báo từng đưa tin nhiều trường hợp người bị mất trộm bị đâm thương vong. Nhưng tôi kính nể họ, nếu trong xã hội ai cũng thấy việc nghĩa hăng hái làm thì kẻ xấu sẽ không dám lộng hành trước mặt công chúng." Tôi phẫn nộ nói.

"Dũng cảm và lỗ mãng có sự khác biệt. Trí tuệ sẽ quyết định bạn thuộc về nhóm người nào."

"Anh đang đánh tráo khái niệm giữa ích kỷ và trí tuệ. Nếu anh gặp hoạn nạn, chẳng lẽ anh không hy vọng người bên cạnh chìa tay giúp đỡ sao?"

"Vậy anh có đuổi theo tên trộm đã lấy ví người khác không?" Lỗ Kiên hỏi thẳng tôi.

Cái đầu đang nóng của tôi lập tức bình tĩnh lại. Khi nói suông thì tôi thường bỏ qua chính mình, rõ ràng là giống như đại đa số mọi người, tôi thậm chí còn thiếu cả dũng khí để đuổi theo kẻ trộm.

Lỗ Kiên đọc được biểu cảm của tôi: "Xem ra cậu là người thông minh."

"Có lẽ vậy!" Tôi có chút thất vọng về bản thân. Trước mặt Lỗ Kiên, tôi đang nhanh chóng đánh mất vị thế bình đẳng vốn có. Tiếp xúc càng lâu, hiểu càng sâu, cảm giác áp bức mà Lỗ Kiên mang lại càng lớn, dường như ở mọi phương diện tôi đều kém anh ta một bậc.

Lỗ Kiên nói tiếp: "Quy tắc sinh tồn nơi đô thị điều thứ tư: Ở những vị trí dễ thấy trong nhà, không được bày biện hung khí hay các vật trang trí tương tự."

"Ba điều trước tôi đều từng nghe qua, điều này thì mới mẻ đấy." Tôi đóng vai người tung hứng, tạo đà cho câu chuyện của Lỗ Kiên.

Lỗ Kiên tiếp tục: "Ở một khu dân cư cao cấp tại Thượng Hải từng xảy ra một vụ việc kinh hoàng. Một tên trộm đột nhập vào nhà một phú thương, lúc đó chỉ có vợ của phú thương ở nhà một mình. Sau khi lừa mở được cửa, tên trộm khống chế người vợ. Để bảo toàn tính mạng, nữ chủ nhân đồng ý giao nộp toàn bộ tiền mặt và trang sức. Thế nhưng tên trộm tàn độc vẫn không buông tha, hắn đâm bà một nhát. May mắn thay nhát dao không trúng chỗ hiểm, nữ chủ nhân thông minh đã giả chết để thoát khỏi nguy cơ tử vong."

Nghe đến đây, tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng không ngờ tình tiết phía sau khiến tôi sững sờ.

"Ngay khoảnh khắc tên trộm chuẩn bị rời đi, hắn nhìn thấy bộ giáp võ sĩ La Mã cổ cạnh cửa, bên cạnh còn bày một thanh chiến đao. Hắn cầm thanh đao dài chừng 1 mét lên ướm thử. Sau đó, một màn kinh hoàng diễn ra. Hắn quyết định thử xem thanh đao cổ này có thật sự sắc bén như trong phim hay không, vì trông nó có vẻ khá cồng kềnh. Vật thí nghiệm chính là ‘thi thể’ đang nằm trên sàn. Kết quả là, chỉ cần một nhát chém vào cổ, dù đầu không rơi xuống đất thì xương cổ cũng chắc chắn bị đứt lìa. Nữ chủ nhân đã chết dưới chính thanh đao của mình."

"Thật không may, đâu phải nhà nào cũng có loại đao đó." Tôi lắc đầu phản đối.

"Cũng không phải tên trộm nào cũng tò mò như vậy." Lỗ Kiên đột nhiên đổi giọng: "Nhưng hãy thử suy nghĩ từ một góc độ khác: Nếu đổi nữ chủ nhân thành nam chủ nhân, khi có vị khách không mời mà đến, thanh đao này rất có thể trở thành vũ khí của người chồng, và kẻ chết có thể là tên trộm. Giả sử người chồng hạ gục được kẻ trộm, chưa bàn đến việc tòa án phán là phòng vệ chính đáng hay phòng vệ quá mức, đối với một người bình thường, việc giết người sẽ để lại đả kích tâm lý to lớn, phải chịu đựng áp lực mà người khác không biết, cả đời không thoát khỏi bóng ma, khó mà tan biến nỗi buồn. Kết cục như vậy cậu thấy thế nào? Sự việc trên đời vốn dĩ rất khéo, mỗi người đều có khả năng thay đổi vai trò của mình trong xã hội bất cứ lúc nào. Điều quy tắc thứ tư này không có gì để bàn cãi cả."

Cách giải thích của anh ta không thể chê vào đâu được. Trong thực tế có quá nhiều sự trùng hợp, và trong những sự trùng hợp đó luôn tồn tại tính tất yếu. Nếu để ý một chút, sẽ thấy những sự trùng hợp tương tự có ở khắp mọi nơi.

"Điều thứ năm: Khi đi xa nhà, hãy để một ít tiền trên bàn. Giả sử kẻ trộm vào nhà mà không tìm thấy tiền, rất có thể hắn sẽ thẹn quá hóa giận mà đập phá đồ đạc hoặc quay lại lần sau. Dân chúng đều hiểu một đạo lý: Không sợ trộm đến nhà, chỉ sợ trộm nhớ thương."

Sau đó, Lỗ Kiên lần lượt kể ra những quy tắc sinh tồn khác, tổng cộng mười điều. Chúng tôi lại từ những quy tắc này mở rộng ra rất nhiều đề tài. Rất nhanh sau đó, Phòng Thiến Thiến gia nhập cuộc trò chuyện.

"Hôm nay hai người lại bàn luận về đề tài gì thế?" Phòng Thiến Thiến mỗi lần xuất hiện đều dùng câu này để bắt đầu.

"Giống như khi ở cùng các cô vậy, chúng tôi đang nói về phái nữ." Tôi không hiểu sao lúc ấy mình lại trả lời như vậy.

Phòng Thiến Thiến nghịch ngợm chớp mắt: "Theo tôi được biết, những người khác giới mà hai người quen biết, ngoài mẹ của hai người ra, thì chỉ còn lại tôi thôi."

"Hắc! Thế thì tính là gì? Cô không phải người phụ nữ duy nhất trong cuộc đời tôi." Lỗ Kiên gần như muốn nhảy dựng lên, phản ứng của anh ta hơi thái quá.

"Thu hồi sự cố chấp đó đi! Chẳng phải chúng ta vừa thảo luận về vấn đề hôn nhân của Phòng Thiến Thiến sao?" Tôi đưa mắt ra hiệu cho Lỗ Kiên, hy vọng có thể lái câu chuyện sang hướng thú vị hơn.

"Hôn nhân của tôi?" Phòng Thiến Thiến ngơ ngác, từ mặt tôi chắc chắn không đoán ra được đang nói về cái gì, nên cô ấy quay đầu sang phía khác.

"Đúng vậy, chúng tôi đang thắc mắc, một cô gái như cô sao lại không có bạn trai nhỉ?" Lỗ Kiên cuối cùng cũng hiểu ý tôi.

"Hay nói cách khác, không có ai theo đuổi cô sao?" Tôi nửa đùa nửa thật hỏi.

"Có lẽ anh nên đi hỏi mẹ tôi." Phòng Thiến Thiến buồn bã nói: "Không sợ hai người chê cười, tôi lớn thế này rồi mà chưa từng nắm tay nam sinh nào. Mẹ tôi đặt ra hai tiêu chuẩn cứng nhắc: bạn trai bắt buộc phải có đủ nhà cho cả gia đình chúng tôi ở, và có đủ tài sản để chúng tôi hưởng thụ nửa đời sau. Hai tiêu chuẩn này đã chặn đứng tất cả những người đàn ông xung quanh tôi."

"Mẹ cô coi cô là mỏ vàng, chỉ cần bán cô là có thể sống cuộc đời giàu sang. Xin lỗi, tôi dùng từ ‘bán’, tôi không có ý châm ngòi tình mẹ con, nhưng hành động của bà ấy thật sự đáng giận. Hoàn toàn không màng đến hạnh phúc của con gái, chẳng lẽ vẫn còn ở xã hội cũ sao? Không, không, cơ thể của cô phải do ý chí của cô chi phối, cô nên tự quyết định tương lai của mình!" Những tình cảm kính trọng mà tôi dành cho bà chủ nhà trước đây giờ không còn sót lại chút nào.

Người hàng xóm bên cạnh tôi lại chép miệng, dùng giọng điệu tiếc nuối nói: "Các người đã bị vấy bẩn rồi, nghe đi! Một cô gái còn đang học đại học, vậy mà lại cảm thấy hổ thẹn vì chưa từng nắm tay đàn ông. Còn nhà văn trinh thám trẻ tuổi kia thì lại cổ vũ cô ấy sống phóng đãng. Linh hồn các người đã lạc lối trong thế giới đen tối, tư tưởng dơ bẩn làm các người tê liệt."

Hai má Phòng Thiến Thiến đỏ bừng, còn tôi thì biện giải cho mình: "Tôi không phải mẹ của Phòng Thiến Thiến, cuộc sống của cô ấy nên do chính cô ấy lựa chọn, dù đúng hay sai, anh không nên khắc nghiệt như vậy, ai cũng phải tự gánh vác trách nhiệm của mình. Anh nói như vậy là làm tổn thương chúng tôi."

"Tôi chỉ đang sửa chữa sai lầm thôi. Xin hỏi hai người, đối với một người phụ nữ, cái gì mới là quan trọng nhất?" Lỗ Kiên nhướng mày.

"Sự sung sướng!" Tôi đưa ra câu trả lời mà mình cho là quan trọng nhất, rõ ràng là sai. Vì thế tôi bổ sung: "Có một khuôn mặt xinh đẹp?"

Lỗ Kiên phủ định câu trả lời của tôi, cũng không định để tôi nói tiếp: "Chúng ta hãy nghe ý kiến từ người trong cuộc đi."

Phòng Thiến Thiến linh hoạt xoay đôi mắt ngập nước, vẻ ngây thơ khiến người ta yêu mến. Ánh mắt cô ấy dừng lại ở một vật thể nào đó, trong lòng đã có câu trả lời, cái miệng nhỏ nhắn tinh xảo hơi hé mở: "Một người chồng có thể phó thác cả đời, đó là điều quan trọng nhất đối với phụ nữ."

"Gần đúng rồi. Câu trả lời của cô có thể khiến những người theo chủ nghĩa nữ quyền bất mãn. Nhưng tôi rất đồng tình với quan điểm của cô. Cá nhân tôi cho rằng, đối với phụ nữ, trinh tiết mới là thứ quý giá nhất, không chỉ về thể xác mà còn về tinh thần, khi cần thiết thậm chí nên dùng cả tính mạng để bảo vệ. Nhưng hãy nhìn phụ nữ ngày nay xem, cơ thể trở thành tư bản, trinh tiết bị dục vọng bán đứng. Nhưng tôi cũng không thể hoàn toàn trách cứ họ, tạo nên cục diện ngày nay, phần nhiều bắt nguồn từ môi trường sống của chúng ta. Không thể phủ nhận, tư tưởng trọng nam khinh nữ vẫn còn rất thịnh hành, một bộ phận phụ nữ vẫn phụ thuộc vào nam giới về cả vật chất lẫn tinh thần, và dù bằng cách nào, sự sa đọa dường như đã trở thành lối tắt để hưởng thụ cuộc sống. Từ đó dẫn đến câu hỏi tiếp theo của tôi: Hạnh phúc là gì?"

Nghe có vẻ rất đơn giản, một câu hỏi mà ai cũng tưởng mình biết, nhưng tôi lục lọi trong đầu mà không tìm ra từ ngữ nào để trả lời. Phòng Thiến Thiến đã sớm đầu hàng, tĩnh lặng chờ Lỗ Kiên tự hỏi tự đáp.

Lỗ Kiên không để sự im lặng kéo dài quá lâu: "Chúng ta đều giống nhau, đối mặt với câu hỏi bình thường như vậy thường không biết làm sao. Tốt nghiệp, công tác, kết hôn, sinh con đẻ cái, cuộc sống như vậy có hạnh phúc không? Nếu cậu cảm thấy đây là hạnh phúc, thì hậu đại của cậu, trưởng bối của cậu, hầu như mọi người đều có hạnh phúc, vì họ cứ lặp đi lặp lại cuộc sống giống cậu, họ thâm hiểu đạo lý ‘biết đủ là vui’. Những người có thái độ ngược lại, như tôi, thì không thể hiểu nổi kiểu hạnh phúc bình phàm này. Vì vậy tôi không có đáp án, bởi vì tôi chưa bao giờ hạnh phúc."

Đề tài dần trở nên trầm trọng, nếu cứ thảo luận theo hướng này, chẳng mấy chốc chúng tôi sẽ bàn đến việc dạy con cái không nên hút thuốc. Tôi cần phải ra tay điều chỉnh hướng đi của câu chuyện.

"Sao chúng ta lại nói đến những thứ này, không phải đang bàn về chuyện chung thân đại sự của Phòng Thiến Thiến sao!"

Phòng Thiến Thiến hờn dỗi đấm tôi một cái.

"Nếu trong chúng ta có người yêu cô ấy, thì việc đầu tiên là phải vượt qua bức tường thành là mẹ cô ấy. Có hai cách: đưa ra một số tiền đủ lớn, hoặc là, ám sát bà ấy." Lỗ Kiên nói đùa, nhưng biểu cảm của anh ta lại rất nghiêm túc, điều đó càng làm chúng tôi thấy buồn cười.

Nhưng ai mà ngờ được, lời nói đùa này lại liên lụy đến án mạng. Những ngày sau đó, hàng loạt sự kiện kỳ quái khiến tôi hoảng loạn liên tiếp xảy ra.

Đêm đó, trong phòng của chủ nhà dưới lầu nổ ra một cuộc chiến. Ông chủ nhà gào thét, liên tục đập phá đồ đạc, tạo ra tiếng ồn bao trùm cả khu dân cư. Ông ta gào khóc, giống như một người đàn bà đanh đá đang chửi đổng. Ngược lại, phía chiến trường bên kia, vợ ông ta - bà chủ nhà - lại thỉnh thoảng chêm vào vài câu châm chọc mỉa mai giữa những lời nhục mạ của chồng, điều đó lại khiến ông chủ nhà càng thêm tức giận mà thốt ra những ngôn từ khó nghe hơn.

Cuộc cãi vã không biết bắt đầu từ khi nào, nên khi tôi nhận ra thì đã bỏ lỡ phần mấu chốt, nghe cả buổi cũng không biết vì chuyện gì mà tranh chấp. Nhưng nguyên nhân không quan trọng, sự oán hận tích tụ đã lâu khiến cặp vợ chồng này không thể kiềm chế được sự bất mãn đối với đối phương.

"Bà già kia, cả ngày ở nhà chỉ biết ủ rũ, tôi còn chưa chết đâu! Bà có phải muốn trù tôi chết không hả? Nói cho bà biết! Tôi vẫn còn khỏe chán, có chết thì bà cũng phải xuống báo danh với Diêm Vương trước. Thật không hiểu lúc trước tôi làm sao mà nhìn trúng bà, nhìn cái đức hạnh của bà kìa, vừa già vừa xấu, tôi nuôi bà trong nhà không phải để bà rủa xả tôi!" Ông ta vừa dứt lời liền nghe thấy tiếng "ầm", có thể là ông ta lại vừa ném một món đồ trang trí trong nhà.

"Có bản lĩnh thì ly hôn đi, không ai cản bà cả." Bà chủ nhà có thể nói ra lời này chắc chắn đang nắm trong tay "lá bài tẩy" nào đó, sự khinh rẻ trong giọng điệu không nghi ngờ gì nữa đã đổ thêm dầu vào lửa.

"Ly hôn thì ly hôn, ai sợ bà hả mụ già thối tha!" Ông chủ nhà vừa mắng vừa tính toán từ ngữ: "Nói thật cho bà biết, con bé Bình ở đối diện đã là người của tôi rồi, tôi càng muốn làm cho bà xem, cuộc hôn nhân này tôi cứ treo đấy không ly đấy. Bà có phải đang để ý thằng tiểu bạch kiểm nào không? Đồ đàn bà không biết xấu hổ, nếu để tôi phát hiện, xem tôi có làm thịt bà không!" Ông chủ nhà lại hung hăng chửi thề.

Tôi trốn trong phòng không nhịn được mà bật cười. Chưa từng thấy ai vừa ăn cướp vừa la làng như thế. Tuy chuyện không liên quan đến mình, nhưng lập trường của tôi nghiêng về phía ông chủ nhà. Bản thân bà chủ nhà có trình độ văn hóa cao hơn, ngôn ngữ đầy sự thâm hiểm. Bà ta nói không nhiều, nhưng mỗi câu đều chọc đúng vào chỗ hiểm khiến đối phương chống đỡ mệt mỏi, còn cách chống đỡ của ông chủ nhà chỉ là chửi bới ầm ĩ.

Cuộc tranh cãi về sau trở thành màn "Talk show" độc diễn của ông chủ nhà. Ông ta hết sức nhục mạ vợ mình, trình độ chửi bới có thể nói là cấp chuyên gia, xuất khẩu thành thơ, phối hợp tùy ý. Nếu tổng số câu chửi bới tôi từng học là một vương quốc, thì ông chủ nhà chính là Italy. Ban đầu còn có hai, ba người hàng xóm sang can ngăn, nhưng vì thái độ ngang ngược của ông ta, họ đành bất lực đứng nghe "chương trình Talk show" này.

Tiếng mắng chửi không dứt, nạn nhân đã từ bà chủ nhà lan ra khắp khu dân cư, nhưng không một ai ra tay ngăn cản. Chuyện này cứ như không hề xảy ra, đây cũng là một biểu hiện của "quy tắc sinh tồn nơi đô thị". Nhiều nhất là vào ngày mai, sau bữa trà dư tửu hậu, sẽ có kẻ thích khua môi múa mép mang ra bàn tán một hồi. Ngoài sự mệt mỏi, chỉ có cô con gái cưng Phòng Thiến Thiến mới có thể phong tỏa cái miệng của cha mình.

Cửa sổ phòng tôi nghiêng đối diện với cổng khu dân cư. Hình bóng xinh đẹp quen thuộc vừa xuất hiện ở cánh cửa sắt chỉ đủ một người qua, tôi liền nhận ra đó là Phòng Thiến Thiến. Tôi phấn khích vẫy tay chào cô ấy. Đột nhiên, tôi thấy một người đi đường vốn đang đi phía sau Phòng Thiến Thiến bỗng quay ngoắt 180 độ, vội vã chạy vào bóng tối bên bức tường rào. Điều này làm tôi nhớ lại cái bóng lén lút lần đầu tiên gặp Phòng Thiến Thiến. Tôi có thể tin chắc đó là cùng một người, hơn nữa tôi đã biết giới tính của người này, chắc chắn không ngoài dự đoán của các bạn đọc, đó là một người đàn ông.

Chưa kịp suy nghĩ kỹ, ông chủ nhà lại tung ra một đợt tấn công mới. Phòng Thiến Thiến vội vã chạy về phía tôi, cô ấy nhét chìa khóa vào ổ, cố tình tạo ra tiếng động lớn để báo hiệu mình đã về. Tín hiệu vừa phát ra liền có hiệu quả ngay, tiếng mắng, tiếng gào thét, tiếng đập phá đồ đạc đột ngột im bặt, như thể vừa bị rút phích cắm điện.

Sau đó là sự tĩnh lặng ngắn ngủi. Tôi nghe thấy tiếng ông chủ nhà đi ra ngoài, có vẻ ông ta lại đến chỗ Bình ở tiệm uốn tóc qua đêm. Sau khi xả hết cơn giận, ông ta ngân nga một giai điệu vui vẻ, niềm vui của ông ta hoàn toàn xây dựng trên nỗi đau của người khác. Hai người phụ nữ trong nhà không biết sẽ trải qua một đêm như thế nào. Những điều này không phải là điều tôi quan tâm nhất, tôi muốn biết tại sao Phòng Thiến Thiến lại có sức uy hiếp lớn đến vậy đối với cha mình. Nghĩ ngợi một lúc, tôi chìm vào giấc ngủ. Đây là giấc ngủ ngon lành cuối cùng của tôi trong suốt bốn năm qua.

Mặt trời sắp lặn, bầu trời xanh thẳm bốc cháy, hoàng hôn đỏ tím nuốt chửng từng mảng mây. Tôi và Tả Thứ ngồi trên bãi cỏ, hơi ẩm thấm qua đất dính vào quần, vô cùng khó chịu. Tả Thứ và tôi quyết định tìm chỗ khác yên tĩnh hơn. Thời gian vẫn còn đủ để tôi kể tiếp, còn một tiếng nữa mới đến giờ ăn tối lúc 6 giờ!

Phòng bệnh của tôi là lựa chọn lý tưởng. Phòng có bốn người, quét dọn rất sạch sẽ, sáng sủa đến mức tôi cảm thấy không quen, nhưng với người khác thì đây là nơi khá tốt. Ba người bạn cùng phòng của tôi đều có thói quen nghỉ ngơi trước bữa tối, họ nói chuyện khẽ khàng nên không gây ảnh hưởng gì. Giường của tôi gần cửa sổ, những người bạn cùng phòng khác ở bên cạnh và đối diện đã bắt đầu ngáy vang trời.

Sáu tiếng đồng hồ khẩu thuật liên tục khiến tôi hơi mệt mỏi. Vì thế, tôi xin Tả Thứ cho phép được dựa vào gối để tiếp tục trò chuyện nhằm duy trì thể lực. Từ khi vào viện điều dưỡng này, tôi chưa bao giờ tiêu hao nhiều thể lực và tinh thần như vậy.

"Chỉ cần cậu thấy thoải mái, muốn ngồi hay nằm đều được. Nếu hôm nay cậu không thể kể hết chuyện này, tôi sẵn lòng ngày mai lại đến một chuyến." Tả Thứ ôn tồn nói, anh ta không hề có vẻ mệt mỏi hay thiếu kiên nhẫn.

Lần đầu nhìn thấy anh ta, tôi luôn cảm thấy anh ta ủ rũ, đôi mắt như bị che phủ bởi lớp sa mỏng lờ đờ. Lúc này, anh ta lại vô cùng tỉnh táo. Tôi rất ngưỡng mộ tinh thần chuyên nghiệp của anh ta.

"Tôi sẽ cố gắng hoàn thành ngay hôm nay." Được Tả Thứ truyền cảm hứng, tôi cũng lấy lại tinh thần.

Tả Thứ nhẹ nhàng gác chân lên mép giường, nghiêng người ngồi trên giường tôi: "Nếu không ảnh hưởng đến giấc ngủ trưa của bạn cậu, chúng ta cứ tiếp tục đi!"

Dưới sự đệm nhạc của tiếng ngáy vang dội, tôi lại trở về buổi sáng bốn năm trước. Tỉnh dậy, đã là 12 giờ trưa, tôi nhận ra có điều gì đó bất thường. Bình thường 6, 7 giờ sáng là đã ồn ào, vậy mà hôm nay không ai đánh thức tôi. Vội khoác áo ngoài, tôi nhanh chóng đánh răng rửa mặt, hạn chót cho công việc biên tập của tôi sắp đến rồi.

Dưới đáy bồn rửa trong bếp khô khốc, chẳng lẽ Lỗ Kiên cũng ngủ nướng? Đây không phải phong cách của anh ta. Xem ra kẻ luôn tỏ ra nghiêm cẩn này cũng chỉ là kẻ nói mạnh hơn làm, ý chí bạc nhược. Không biết vì sao, trong lòng tôi trào dâng một chút mừng thầm. Khi đang định lấy bàn chải từ tủ bát, tôi phát hiện trong cốc súc miệng có cắm một mẩu giấy nhắn. Bất chấp mùi khó chịu trong miệng, tôi xem nội dung trên tờ giấy.

"Hoàng Khải, sáng nay không thấy mẹ của Phòng Thiến Thiến đâu, tôi và Phòng Thiến Thiến ra ngoài tìm kiếm. Nếu hôm nay cậu định dậy thì hãy đi tìm xung quanh giúp nhé."

Chữ viết rất cẩu thả, hơn nữa không có ký tên, nhưng chỉ cần qua giọng điệu khinh miệt đó là tôi biết ngay tác giả là ai. Xem ra sự việc xảy ra rất đột ngột, sáng sớm bà chủ nhà đã không làm việc nhà như thường lệ, đến mức tôi ngủ quá say sưa. Lúc tôi ngủ say, ngay cả cuộc chiến bùng nổ cũng khó có thể đánh thức tôi.

Địa điểm đầu tiên tôi nghĩ đến là tiệm làm tóc. Có lẽ người viết tiểu thuyết thường có trí tưởng tượng quá mức phong phú, một câu chuyện đã nhanh chóng hình thành trong đầu tôi: bà chủ đi tìm Vu Bình đối chất, vợ và nhân tình gặp mặt, một cuộc tranh cãi không thể tránh khỏi, có lẽ bà chủ đã gặp chuyện không may, thậm chí còn có thể xảy ra đổ máu. Nghĩ đến đây, tôi thấy phấn khích lạ thường. Đây không phải là vui sướng khi người gặp họa, mà là vì bản thân có thể tạm thời thoát khỏi những ngày tháng khô khan này mà cảm thấy hứng khởi.

Trong lúc mải suy diễn, tôi đã xuống đến tầng dưới, ngạc nhiên thấy cửa nhà ông chủ đã đóng chặt. Phải biết rằng, nhà ông chủ vốn như một điểm giải trí công cộng miễn phí, bởi vì ông ta là một người đàn ông trung niên ham chơi, ngày nào cũng ở nhà, kết giao với một đám bạn cùng sở thích trong khu chung cư. Nhóm người nhàn rỗi này tụ tập với nhau, đánh mạt chược, chơi bài Poker, các hoạt động này gần như không nghỉ, từ chiều kéo dài đến tận sáng hôm sau. Họ đều đã quá nửa đời người, nam giới chiếm đa số, thỉnh thoảng cũng có vài người phụ nữ chen vào. Họ lười biếng, cuộc sống chỉ xoay quanh những quân bài mạt chược, khiến nhiều gia đình cãi vã không dứt cho đến khi tan vỡ. Cuộc sống của họ trông có vẻ thản nhiên tự đắc, nhưng khi cười lớn giữa đêm khuya, thứ họ cảm nhận được lại là linh hồn bị giam cầm. Gọi những buổi tụ họp này là "giải trí" đã là nói giảm nói tránh, thực tế, nhà ông chủ chẳng khác nào một sòng bạc bình dân.

Tôi từng hỏi ông chủ tại sao ông lại đam mê mạt chược đến thế.

Ông chủ đáp: "Nhìn cuộc sống của ta xem, cả ngày buồn chán, không tìm chút gì để giải khuây, sợ rằng chưa đến 60 tuổi đã thành ông già lẩm cẩm rồi. Ta không biết trước khi chết mình còn có thể làm được gì nữa?"

"Đã là giải trí, tại sao phải đánh cược tiền bạc?"

"Như vậy mới kích thích, không thì ngươi nghĩ ta làm sao chịu đựng nổi những đêm dài này?" Ông chủ ngẫm nghĩ rồi nói thêm: "Còn một điểm nữa, có chút tiền bạc vào mới kích thích được thực lực thật sự, mới nâng cao trình độ được." Sau đó, ông chủ thao thao bất tuyệt truyền thụ kinh nghiệm mạt chược cho tôi.

Nhóm người đó như thể lấy việc này làm kế sinh nhai, ngày nào cũng đúng giờ như đi làm mà kéo đến nhà ông chủ. Thế nên, khi thấy cửa nhà ông ta đóng chặt, các bạn đọc chắc hẳn hiểu tại sao tôi lại ngạc nhiên.

Tôi đẩy cánh cửa, rồi vặn tay nắm, cửa đã bị khóa trái từ bên trong. Tôi theo bản năng gõ cửa, suy tính về sự bất thường này. Căn phòng vốn yên tĩnh bỗng truyền đến những tiếng động hoảng loạn, ngay sau đó cửa được mở ra. Mặt ông chủ hiện ra qua khe cửa, khác hẳn với dự đoán của tôi. Trán ông ta dính những sợi tóc ướt nhẹp, mồ hôi đầm đìa, tròng mắt đỏ ngầu, gân xanh trên cổ nổi lên, dáng vẻ khác xa ngày thường, trông rất đáng sợ. Không biết ông ta đang làm gì trong đó.

"Ngươi tới làm gì?" Ông chủ thái độ khác thường, hung hăng hỏi.

"Tôi... tôi tưởng trong nhà không có ai." Tôi cố gắng cười nói.

"Tưởng không có ai mà ngươi còn gõ cửa làm gì?" Thấy tôi không có ý định vào nhà, ông chủ dường như thở phào nhẹ nhõm, ngáp một cái, nhưng tay phải vẫn ghì chặt cánh cửa, cố tình dùng cơ thể chặn tầm mắt của tôi nhìn vào bên trong.

"Nghe nói dì mất tích, dì có về không?"

Trán ông chủ thoáng hiện lên một bóng đen khó thấy, ông ta khẽ cau mày, lắc đầu ra vẻ bất lực.

"Vậy để tôi đi tìm giúp xem sao!"

Ông chủ gật đầu cảm ơn, rồi như đang vội vã làm việc gì đó, đóng sầm cửa lại. Tôi cũng quay người, lủi thủi bước ra khỏi tòa nhà cũ kỹ đang bao phủ trong sương mù này.

Thượng Hải rộng lớn thế này, muốn tìm một người, nói khó thì khó, nói dễ thì cũng không dễ, tôi chẳng biết bắt đầu từ đâu. Trực giác mách bảo tôi hướng về phía tiệm làm tóc "Đêm Thượng Hải".

Gần trưa, "Đêm Thượng Hải" mới bắt đầu mở cửa. Bước vào tiệm, tôi đã bị mùi thịt ôi thiu xộc thẳng vào mũi đến nghẹt thở. Cửa và cửa sổ đều được dán kính mờ, ánh sáng lọt vào rất ít. Trên tường treo hai tấm gương, tủ trước gương rải rác đủ loại lược, dao cạo cùng dầu gội. Hai chiếc ghế dành cho khách phủ tấm vải quấn cổ đầy vết bẩn, da bọc lưng ghế nứt toác, lòi cả mút xốp bên trong. Dưới góc sàn nhà, tóc vụn vương vãi khắp nơi. Đừng thấy tiệm này cũ nát, nó lại là nơi trả tiền thuê đúng hạn nhất và treo biển hiệu lâu đời nhất trên con phố này. Bà chủ tiệm thường nói: Nếu chỉ dựa vào việc cắt tóc để kiếm sống, tôi đã chết đói ngoài đường từ lâu rồi!

Rõ ràng, bà chủ rất hài lòng với công việc và thu nhập của mình, thậm chí còn có chút đắc ý, tất nhiên tôi đang nói đến công việc thực sự mà bà ta làm.

Tiếng bước chân của tôi khiến những người trong phòng chú ý. Vu Bình và đồng nghiệp đang ngồi trên ghế sofa, vừa thấy tôi, Vu Bình buông lược, nhiệt tình mời tôi ngồi. Bước vào loại nơi này, tôi luôn cảm thấy thấp thỏm, như thể bản thân đang phạm tội, trong đầu chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi đây. Tôi tránh né sự hiếu khách của Vu Bình, dùng giọng điệu bình thường hỏi: "Có ai trong các cô thấy bà chủ của tôi không?"

Trên mặt Vu Bình hiện lên một nụ cười quái dị, hỏi ngược lại: "Sao? Bà chủ của ngươi mất tích à?"

"Ừ!"

"Vậy ngươi nên đi hỏi ông chủ của ngươi ấy! Ông ta nói vợ ông ta chính là Tôn Ngộ Không trong lòng bàn tay của Phật Như Lai." Nói xong, mấy người phụ nữ cười phá lên đầy càn rỡ.

"Rốt cuộc các cô có thấy bà ấy không?" Tôi gằn giọng.

"Ngươi không thấy ta vừa mới ngủ dậy sao? Người đầu tiên ta thấy chính là cái tên đáng ghét như ngươi đấy. Không làm ăn thì cút ra ngoài ngay, ta còn phải thay quần áo." Thái độ của cô ta với tôi thay đổi 180 độ, hiển nhiên vì thấy câu hỏi nhàm chán của tôi chẳng đem lại lợi lộc gì nên cô ta thu lại nụ cười xã giao. Đồng thời, cô ta thản nhiên cởi cúc áo ngủ. Tôi như con ngựa hoang bị kinh động, lao ra khỏi cửa, phía sau lưng lại vang lên những tràng cười phóng đãng.

Thế là, tâm trạng tốt đẹp cả ngày của tôi coi như kết thúc. Mang theo sự mệt mỏi và nỗi tự ti sau khi bị lừa dối, tôi lững thững đi về nhà. Khi lên lầu, tôi liếc nhìn cánh cửa nhà ông chủ vẫn đóng chặt, không nghi ngờ gì nữa, bà chủ vẫn chưa về.

Cửa phòng Lỗ Kiên hắt ra vài tia sáng, khe cửa vang lên tiếng nói chuyện rì rầm, bạn tôi đã về rồi. Nhưng khi nhìn thấy khuôn mặt đầy ưu tư của Phòng Thiến Thiến, tôi đoán ngay là họ cũng chẳng tìm được gì.

"Anh tìm được gì không?" Giọng Lỗ Kiên nghe như đã đoán trước được tôi sẽ về tay trắng.

Không hiểu sao, nhìn thấy Lỗ Kiên ở cùng Phòng Thiến Thiến, tôi thấy ghét cay ghét đắng. Tôi không buồn đáp lại câu hỏi của hắn, ngược lại an ủi cô gái đang đau lòng: "Đừng lo lắng, có lẽ bà chủ chỉ là nhất thời giận ông chủ nên về nhà mẹ đẻ hoặc nhà bạn bè thôi."

"Chúng tôi đều đã đi tìm cả rồi." Lỗ Kiên lạnh lùng nói.

"Có lẽ bà chủ chỉ là gặp lại một người bạn cũ, mải trò chuyện nên quên mất thời gian. Cũng có thể bà ấy hứng chí, muốn có 24 giờ thực sự thuộc về mình, muốn xem cái nhà này thiếu bà ấy sẽ ra sao! Tóm lại, các người quá nhạy cảm rồi."

"Hy vọng là vậy." Phòng Thiến Thiến lẩm bẩm.

"Từ tình hình hiện tại, làm sao chúng ta có thể lạc quan được?" Lỗ Kiên không chút nể nang hỏi vặn lại tôi: "Ví tiền và áo khoác của bà chủ vẫn còn nguyên trong nhà..."

"Điều đó chẳng chứng minh được gì cả!" Tôi phản bác.

"Quan trọng nhất là, tất cả giày của bà chủ đều ở nhà, Thiến Thiến đã xác nhận điều này. Sợ rằng bà chủ đã gặp chuyện chẳng lành." Lỗ Kiên nói.

Nghe Lỗ Kiên dùng cách xưng hô thân mật với Phòng Thiến Thiến, tôi càng thêm ác cảm với gã họa sĩ này: "Quan điểm của anh có phải quá bi quan rồi không?"

Phòng Thiến Thiến ra hiệu cho tôi rằng tình hình đúng như Lỗ Kiên nói, biểu cảm của cô ấy giống như một bức tượng, xinh đẹp nhưng không chút sinh khí.

Tuy nhiên, lời Lỗ Kiên nói không phải không có lý. Việc bà chủ mất tích phức tạp hơn tôi tưởng nhiều. Bà chủ vốn ít khi đi xa, dù có vài lần ra ngoài, bà cũng sắp xếp mọi việc trong nhà chu toàn mới yên tâm rời đi. Người phụ nữ có tính cách như bà chủ, vị trí quan trọng nhất trong lòng luôn dành cho gia đình. Cả đời bà chỉ vì để gia đình vận hành bình thường, có lẽ trong mắt người khác, gia đình này rách nát, việc vận hành này cũng chẳng có ý nghĩa gì lớn lao, nhưng giá trị của một người phụ nữ bình thường lại được thể hiện chính ở đó. Và khi bà rời đi, giá trị ấy càng lộ rõ. Bà chủ đến giày cũng không kịp mang, rốt cuộc là đã xảy ra chuyện gì? Bà mất tích sau một ngày cãi vã với chồng, điều này khiến tôi nảy ra một ý niệm. Tôi hồi tưởng lại hành vi kỳ quặc của ông chủ hôm nay, thật sự rất đáng nghi.

Lỗ Kiên nhìn chằm chằm vào tôi đang trầm tư với ánh mắt quỷ dị, tôi tức thì cảm thấy tay chân lạnh ngắt. Tôi không dám nhìn Phòng Thiến Thiến nữa, sợ cô ấy nhìn thấu những gì tôi đang suy nghĩ. Những điều này làm tôi nhớ đến lời Lỗ Kiên từng nói, muốn có được Phòng Thiến Thiến thì bà chủ là một chướng ngại. Liệu có phải Lỗ Kiên đã làm gì đó không?

Trong phòng bệnh, Tả Thứ thản nhiên, chắc chắn. Mỗi câu tôi nói, hắn đều lấy việc bĩu môi để ra hiệu rằng hắn đang nghiêm túc lắng nghe, cuốn sổ nhỏ màu đen vẫn không ngừng ghi chép.

Ý niệm của tôi đã bị vị thám tử nhạy bén này bắt lấy. Hắn nói: "Lúc ấy, ngài chắc hẳn đã đoán được bà chủ có lẽ đã gặp chuyện không may."

"Không sai." Tôi đáp: "Tôi nghĩ lúc đó không phải mình tôi nghĩ như vậy. Có lẽ một số suy đoán chủ quan của tôi cũng là một trong những nguyên nhân gián tiếp dẫn đến những sự kiện đáng sợ đó." Tôi nhấp vài ngụm nước lọc, làm dịu cổ họng đang đau rát. Những sự kiện sau đó mới chính là cơn ác mộng thực sự.