Hoa âm lưu thiều hệ liệt - Tuyết giá y

Nhiều năm trước, ta từng nói: Nếu như năm xưa tiên sinh Cổ Long nói, việc ông chuyển phong khí võ hiệp từ tả thần sang tả nhân là một sự sáng tân, thì tại sao hôm nay chúng ta không thể chuyển ngược lại, từ tả nhân sang tả thần?

Vì câu nói này, ta đã phải chịu vô số nghi vấn. "Hoa Âm Lưu Thiều", bộ tiểu thuyết võ hiệp mang bối cảnh thần thoại nồng đậm này, càng trở thành tiêu điểm tranh nghị. May thay, hệ liệt Hoa Âm ra đời đã được sáu năm, ba quyển tám tập, hơn trăm vạn chữ, hàng chục vạn độc giả. Họ thảng dương trong thế giới ấy, cùng ta trải qua những năm tháng thanh xuân tốt đẹp nhất.

Giờ đây, nhìn lại tất cả những năm tháng đó, ta nghĩ, dù thế nào đi nữa, ít nhất cũng đã dùng sự thật để đáp lại một phần nghi vấn, nhưng hôm nay, ta vẫn muốn nói thêm một lần nữa. Cái gọi là "tả thần" của ta, không phải là muốn dùng những sự vật kỳ quái huyễn hoặc lòng người, cũng không phải cố ý theo đuổi sự tráng lệ xa hoa, càng không phải muốn miệt thị tôn nghiêm và giá trị của con người. Chỉ là bởi vì, "Thần" vốn dĩ chính là cái bóng của chúng ta. Là tiên dân thượng cổ dưới bầu trời xa xôi, dùng trí tưởng tượng chưa bị vấy bẩn để viết nên một bản thể hoàn mỹ của chính mình.

Thiên bách niên đã qua, chúng ta chìm đắm trong sự cuồng hoan của khoa học kỹ thuật hiện đại, không còn kính úy tự nhiên và uy nghiêm của thần minh. Nếu chúng ta có thể tạm thời nhàn rỗi, thoát ly khỏi sự huyên náo của công nghiệp, nhìn lại những hình tượng mà tổ tiên đã viết lại cho chúng ta, thì những thần minh ấy sẽ trở thành tấm gương để chúng ta soi chiếu chính mình.

Thứ ta muốn viết, không phải là thần minh chân chính, mà là những con người không ngừng theo đuổi sự vượt qua giới hạn nhân loại, khiến bản thân trở nên hoàn mỹ, cao quý và tự do như thần minh vậy.

Chính sự theo đuổi giấc mơ vĩnh hằng, không ngừng hoàn thiện bản thân của họ, mới làm hiển lộ tôn nghiêm và vẻ đẹp chân chính của nhân loại.

Tại đây, xin dẫn một đoạn độc giả giải thích về sự phân biệt giữa nhân và thần trong Hoa Âm, tuy có phần quá lời, nhưng lại chạm sâu vào lòng ta, khích lệ ta.

"Cái gọi là tả thần, kỳ thực là viết về những con người giống như thần. Ngoài những nhân vật chính đã có bối cảnh thiết lập như Trác Vương Tôn, nhiều nhân vật chỉ ngẫu nhiên xuất hiện, phong thái vận độ của họ cũng khiến người ta liên tưởng đến thiên thượng... Họ giống như những sinh mệnh sống động thời thượng cổ khi nhân thần chưa phân, nhiệt tình mà trang nghiêm, cao quý mà thuần chân."

Đó là anh hùng trong "Ly Tao", là thần chi trong "Cửu Ca", là mỗi một người trong nghi lễ bí ẩn của thần rượu Dionysus mà bản thân họ đã trở thành chính vị thần ấy.

Câu nói hình dung Trác Vương Tôn: "Phảng phất như bầu trời đêm vô tận chẳng qua chỉ là cái bóng của hắn" —— đây mới là vẻ đẹp của con người, là người có thể dùng phẩm đề nhân vật thời Ngụy Tấn và đoạn tán ca nổi tiếng của Camus để ca tụng. —— Thượng Quan Nghi.

Nhắc đến sự phân biệt nhân thần, không thể không nói đến nhân vật chính số một của hệ liệt Hoa Âm: Trác Vương Tôn.

Ta biết, độc giả yêu Hoa Âm, ít nhất một nửa là yêu hắn. Rất nhiều độc giả viết thư nói với ta, tuy hắn mang hào quang như thần ma, nhưng họ nhìn thấy chính mình một cách chân thực từ hắn, nhìn thấy một bản ngã hoàn mỹ đang tự do hành tẩu trong một không gian khác. Tất nhiên, cũng có người dễ dàng quy hắn vào một loại hình nào đó, nói rằng ngoài sức mạnh như thần ma ra, hắn chẳng khác gì những boss trong các tiểu thuyết khác. Ta nghĩ, đối với tác phẩm, tất nhiên là kiến nhân kiến trí, ta không thể cưỡng cầu mỗi độc giả đều thấu hiểu Trác Vương Tôn, nhưng ta vẫn không nhịn được, muốn biện giải cho hắn vài câu.

Ngay từ đầu, ta đã không muốn để hắn chỉ đơn thuần trở thành một boss hay thần ma lạnh lùng, cường đại. Ta muốn cho mọi người thấy sự biến hóa, sự trưởng thành của hắn. Cho nên, trong ba quyển tám tập của hệ liệt Hoa Âm, ta sẽ từ từ triển khai một bức họa cuộn đầy thăng trầm, cho mọi người thấy một Trác Vương Tôn khác biệt, thấy những mặt khác trong tính cách của hắn, thấy lý do thực sự khiến hắn lay động lòng người.

Trong quyển thứ nhất, hắn chỉ mới nhược quan chi niên, đã chấp chưởng sức mạnh gần như vô địch thiên hạ và quyền bính khiến thế nhân phải kiêng dè. Không thể phủ nhận, ánh sáng rực rỡ nhất trên người Trác Vương Tôn chính là uy nghi của hắn, là bá khí bất khả nhất thế, là sức mạnh bẩm sinh để phá hủy thần, tàn nhẫn, lạnh lùng, uy nghiêm.

Nhưng trong quyển thứ nhất, ta không chỉ muốn biểu hiện những điều đó, mà còn chú trọng biểu hiện sự ung dung, sự điêu đạt, phong hoa rực rỡ như triều nhật của hắn.

Khi ấy, hắn cũng mang theo sự khinh cuồng của tuổi trẻ, miệt thị và phá hủy mọi trần quy lậu tập. Nhưng sự khinh cuồng này không giống như Quách Ngao, phong mang tất lộ, thoát ly khỏi sự kiểm soát của lý trí mà cuối cùng trở thành một thiếu niên bạo quân. Đối với Trác Vương Tôn mà nói, mọi thứ đều nằm trong sự khống ngự của hắn, ly kinh bạn đạo, nhưng lại biết dừng đúng lúc.

Hắn không chỉ là kẻ phá hủy chế độ cũ, mà còn là người kiến lập, người định nghĩa chế độ mới.

Y phóng lãng hình hài nhưng lại tĩnh tại thong dong; bạo ngược, cường đại mà lại phong nghi ưu nhã. Đáng quý hơn cả là, trong sự nghiệp quân lâm thiên hạ của mình, y không lúc nào không chăm chút cho nhân sinh của chính mình, biến mỗi hành vi của bản thân trở nên tràn đầy nghệ thuật và mỹ cảm.

Trong "Võ lâm khách sạn", y đánh bại kẻ địch lớn nhất, nhưng lại từ chối tham gia võ lâm đại hội, tiêu sái xoay người rời đi.

Trong "Tử chiếu thiên âm", vì tình cảm của Lâu Tâm Nguyệt dành cho Dương Dật Chi, y đã buông tha cho đối thủ cả đời mình.

Trong "Phong nguyệt liên thành", y thanh sam lạc lạc, một mình thưởng hoa dưới chân Ngự Túc sơn, cùng Dương Dật Chi lập nên ước hẹn ba tháng.

Trong "Bỉ ngạn thiên đô", y hoa đường cao yến, mai hoa tà chỉ, đàm tiếu sát nhân. Dưới bầu trời sao thảo nguyên, y kim tôn mỹ tửu, đối diện với mười vạn đại quân của Yêm Đạt Hãn...

Những hành vi này khiến y không giống một đế vương, không giống một thiếu niên bạo quân, mà giống một thi nhân, một nghệ thuật gia hơn.

Rốt cuộc y muốn cái gì?

Y muốn thiên hạ? Y muốn thống nhất võ lâm? Y muốn đăng lên ngôi vị đế vương? Y muốn siêu thoát khỏi gông cùm của nhân loại, thách thức uy nghiêm của thần linh?

Kỳ thực, đều không phải.

Một độc giả yêu thích Trác Vương Tôn đã đưa ra định nghĩa chính xác về y:

Viết cuộc đời mình thành một cuốn sách hoàn mỹ —— đó mới chính là lý tưởng chân chính, ẩn mật của Trác Vương Tôn.

—— Trác tuyệt.

Đúng vậy, thứ y muốn không phải thiên hạ, mà là cuộc đời hoàn mỹ sánh cùng trời đất của chính mình. Đó cũng là lý do chân chính khiến chúng ta yêu mến y.

Y kỳ thực là một nam tử hội tụ khí tượng Thịnh Đường và phong lưu Ngụy Tấn, một nam tử xem nhân sinh như nghệ thuật cao quý nhất để kiến tạo.

Đúng như câu thơ của Hải Tử:

"Giang sơn như thử đa kiều, dạ lí ngã đầu chẩm quyển sách hòa thần châu."

Một tay cầm sách, một tay nắm thần châu. Một tay động nhân phong lưu, một tay nhiếp nhân uy nghiêm, lại muốn lấy danh nghĩa nghệ thuật và thẩm mỹ mà dung hòa không dấu vết.

Chính vì điểm này, có thể nói sinh mệnh của y thực ra đã siêu thoát khỏi phạm trù công nghiệp thế tục, tràn đầy ánh hào quang của nghệ thuật và mộng tưởng, cho nên mới động nhân đến thế.

Tại đây, cũng xin dẫn dụng quan điểm của một độc giả:

"Tiểu Trác vô thị truy cầu, khước bất hội vô thị mộng tưởng." (Tiểu Trác coi nhẹ truy cầu, nhưng sẽ không coi nhẹ mộng tưởng). Đế vương nhân gian thường bị sức mạnh mê hoặc, dùng mộng tưởng để đổi lấy sức mạnh. Tiểu Trác thì hoàn toàn ngược lại. Trước hết, y đứng trên đỉnh cao quyền lực, nhưng lại là một người điển hình không chút hòa hợp với ý thức vương quyền.

Bởi vì y tôn trọng mộng tưởng. Y không giống nhiều kẻ chịu ảnh hưởng của quan niệm phong kiến mà sùng bái quyền lực và địa vị, cho nên y sẽ không lấy việc sở hữu sức mạnh hay phủ nhận nhân cách làm tiêu chuẩn đánh giá sự tôn trọng.

Vì lẽ đó, trên thực tế, y là người tôn trọng nữ giới.

Nữ giới không nghi ngờ gì là một quần thể yếu thế về sức mạnh vật chất, nhưng lại là quần thể cường thế về mộng tưởng. Trong mắt một số kẻ vệ đạo sĩ phong kiến, Tiểu Trác có lẽ là kẻ điển hình đáng giận khi lãng phí sức mạnh vào những thứ mơ hồ. Nhìn thái độ của y đối với Thu Toàn, Tiểu Loan, Tương Tư, Dương Tĩnh, Cát Na, hẳn không khó để cảm nhận được, y chưa bao giờ xem nữ giới là một món đồ, một vật phẩm công lợi, thậm chí không áp đặt ý chí của mình lên nữ giới rồi cho rằng đó là tốt cho họ như bao người khác.

Y mang đến cho họ sự tự do và bình đẳng.

—— Tây Hồng Thị.

Đúng vậy, y sở hữu sức mạnh, nhưng không hề bán rẻ linh hồn. Y không dùng mộng tưởng để đổi lấy sức mạnh, mà dùng sức mạnh của mình để thủ hộ mộng tưởng.

Về phần tình yêu của Trác Vương Tôn, đó lại là một chủ đề nói mãi không dứt.

Trong "Thục đạo văn linh", chúng ta thấy một Trác Vương Tôn mười tám tuổi, mang theo phong lưu của thiếu niên, nhưng cũng mang theo thâm tình của thiếu niên. Trong đêm trăng thê lương ấy, y cầu hôn Dương Tĩnh, muốn đưa nàng về Hoa Âm các. Ta nghĩ, vào khoảnh khắc ấy, nam tử xuất nhập phong vân này là chân tâm, y hy vọng dang rộng đôi cánh của mình, để Dương Tĩnh vĩnh viễn sống trong truyền kỳ của y.

Nhưng Dương Tĩnh đã từ chối y. Lúc này, một người vô sở bất năng như y đã không cưỡng ép giữ nàng lại (y chưa bao giờ cưỡng ép bất kỳ nữ tử nào ở lại bên mình, bao gồm cả Tương Tư), mà tôn trọng lựa chọn và ý nguyện của nàng.

Từ đó về sau, trái tim y đã có một lớp vỏ bọc kiên cố hơn, không còn dễ dàng để bất kỳ ai lay động. Thế nhưng, dù là vậy, trong tập một của "Hoa Âm", tận sâu trong nội tâm y vẫn luôn để ý đến Tương Tư. Trong "Tử chiếu thiên âm", y chuyên tâm đến Bạch Mã tự đợi nàng, hứa không sát sinh trước mặt nàng, khoảnh khắc đó, sự ôn nhu của y là chân thành. Trong "Bỉ ngạn thiên đô", thiên sơn vạn thủy, y đến tận biên cương tìm kiếm Tương Tư. Trước thiên quân vạn mã, y muốn nàng đi cùng mình. Khoảnh khắc đó, sự thủ hộ của y cũng là chân thành.

Nhưng, Tương Tư một lần nữa từ chối y.

Dù là vì lý do gì, dù giữa chừng có bao nhiêu nhân duyên trêu ngươi, thì sau cùng, cảnh tượng Tiểu Trác nhìn thấy tại Bạch Ngân Thành đã khiến tâm trí y chẳng thể quay về như trước nữa — dù là đối với Tương Tư, hay là đối với Dương Dật Chi.

Thế nên, trong quyển thứ hai, y sẽ trở nên nội liễm hơn, càng lúc càng toát ra uy nghiêm và tâm cơ của một vị tông chủ. Bản tính nghệ sĩ chỉ còn lóe lên trong những khoảnh khắc ngẫu nhiên. Chẳng hạn như những lời đối đáp cơ phong với Tiểu Yến trong "Hải Chi Yêu", cuộc gặp gỡ của mấy người tại Vạn Hoa Lâu, hay sự thong dong khi cùng nhau thưởng nguyệt phẩm trà.

Những thay đổi này, có lẽ đều chẳng phải điều y mong muốn, nhưng y cũng không thể không gánh chịu. Có lẽ chính y cũng không hay biết, bản thân tuy uy nghiêm tựa thiên thần, nhưng lại đang trong lúc vô tri vô giác mà thực hiện cuộc kháng tranh và thỏa hiệp gian nan nhất với vận mệnh.

Y sở hữu tất cả, nhưng khi bảo vệ lý tưởng và nhân sinh của chính mình, y lại tỏ ra thật nhợt nhạt và bất lực.

Trong quyển thứ ba, sau khi mất đi Tiểu Loan, có lẽ y mới thực sự bắt đầu giống như một "boss", một vị thần ma.

Dẫu là vậy, y vẫn là y.

Vẫn thong dong, ưu nhã, nhưng lại càng thêm cường đại, đã khép lại chút nhu tình cuối cùng trong đáy lòng, trở nên càng thêm vô giải khả kích.

Y vẫn sẽ nghe thấy tiếng hoa nở hoa tàn, nhìn ngắm bụi trần rơi rụng khắp trời. Trong những khoảnh khắc không ai chú ý, y cho chúng ta thấy sự cô độc và giãy giụa của một vị thần ma, cũng thấy được tôn nghiêm và kiên trì của một con người.

Một độc giả đã viết cho y một bài văn: Hạnh phúc vốn chẳng quyến luyến kẻ thần ma.

Một độc giả khác lại dẫn lời thơ của Tang Đệ, cảm khái rằng sau cuộc đời truyền kỳ "tiên y nộ mã", quang thải đoạt mục của Trác Vương Tôn, thì khi đêm xuống người tĩnh, y đã tự vấn nội tâm mình như thế nào:

"Dù là lúc ban đầu

Hay là hiện tại, ta từ chối tự hỏi lòng mình có hạnh phúc hay không."

Lần đầu tiên, trong lời tự ngôn, ta đã trích dẫn rất nhiều văn tự của độc giả. Sáu năm qua, các độc giả đã viết cho loạt truyện này vô số bài văn, rất nhiều trong số đó từng lay động ta sâu sắc, khơi gợi cho ta, để ta nhìn thấy nhiều điểm mà ngay cả bản thân ta cũng chưa từng nhận ra, tiếp thêm cho ta động lực để hoàn thiện thế giới này. Có lẽ, thật đúng là "đương cục giả mê".

Dù là Tiểu Trác hay Tiểu Dương, tuy do một tay ta tạo nên, nhưng lại được trường sinh trong tình yêu của mọi người.

Cảm ơn các bạn.

Bộ Phi Yên

Tháng 8 năm 08