Tháng Giêng năm Thuận Trị thứ mười tám, tiết trời đông giá rét. Tết vừa qua chưa được bao lâu, từng tốp ăn mày lại như từ dưới đất chui lên, bắt đầu lê la khắp các con phố để khất thực. Dưới mái hiên các cửa tiệm phía tây cửa Cáp Đức thành Bắc Kinh, hay trong những ngôi miếu hoang, đâu đâu cũng chật kín người. Từng nhà, từng ổ, họ dựng lên những túp lều tranh, mái che tạm bợ sát chân tường thành, dường như có ý định ở lại lâu dài. May thay, từ sau khi Lý Tự Thành thất bại, thành Bắc Kinh liên tiếp trải qua binh đao loạn lạc, dân số hao hụt quá nửa. Cả trong lẫn ngoài cửa Đông Trực, gạch ngói đổ nát ngổn ngang, đất trống còn nhiều, nếu không thì nơi đây hẳn đã sớm lâm vào cảnh quá tải.

Những người này phần lớn nói giọng Quan Đông, cũng có không ít người đến từ vùng Trực Lệ, Sơn Đông, Hà Nam, khoác trên mình những chiếc áo bông rách rưới, thắt lưng buộc bằng sợi dây thừng, tay bưng bát mẻ đi xin ăn. "Lạy ông, lạy bà, làm phúc làm đức cho con xin chút cơm thừa với ạ. Con từ Nhiệt Hà chạy nạn đến đây, trên có già, dưới có trẻ, thật chẳng còn cách nào khác!"

Một người đàn ông tráng kiện, vai gánh đồ nghề sửa nồi đang đi ngang qua nghe vậy liền quay đầu lại, dừng bước, cười lạnh: "Các người sống dưới chân thiên tử mà sao chẳng biết chuyện ở quê? Mẹ kiếp, bọn Tương Hoàng Kỳ cướp sạch đất của lão tử rồi, không đi ăn mày thì ăn cái gì?" Nói đoạn, gã xoắn bím tóc lên cổ, hầm hầm bỏ đi.

Độc giả đến đây có lẽ sẽ hỏi: "Khoanh đất" là gì mà lại ghê gớm đến thế?

Số là, trước khi người Mãn nhập quan, Bát Kỳ binh xuất chinh đánh trận đều tự trang bị ngựa chiến và khí giới. Để lo quân nhu lương thảo, các kỳ đều chiếm giữ lượng lớn đất đai. Chủ các kỳ, vương công tông thất cũng cần tiêu xài bạc vàng cho cuộc sống xa hoa thường nhật, nên đã lập ra các trang viên lớn nhỏ ngoài quan ngoại. Sau khi nhập quan, hoàng thân quốc thích, quan lại văn võ nhà Minh cũ kẻ chết kẻ chạy, để lại vô số ruộng hoang vô chủ. Đa Nhĩ Cổn bèn hạ lệnh "phân chia toàn bộ cho các vương, bối lặc, bối tử, huân thần từ phương đông tới". Bọn lính tráng tất nhiên tranh nhau chọn đất tốt. Họ dùng một sợi dây thừng buộc hai con ngựa, cắm một lá cờ lên trên, lính tráng phía sau thúc ngựa chạy điên cuồng, khoanh được bao nhiêu đất thì chỗ đó trở thành tài sản của người kỳ nhân. Đó gọi là "khoanh đất". "Đây là đất của Tương Hoàng Kỳ", "Kia là đất của Chính Bạch Kỳ". Có kẻ còn bá đạo hơn, đuổi sạch bách dân chúng trong vùng khoanh đất, hoặc chỉ đổi cho họ vài mảnh đất cát cằn cỗi. Thế vẫn còn là tử tế, kẻ ngang ngược hơn còn nhân cơ hội cướp bóc. Nơi nào khoanh đất đi qua, đồ đạc trong nhà đều bị tịch thu, vợ con người nào xấu xí thì "ban ơn" cho chủ cũ mang đi, còn ai có chút nhan sắc đều bị giữ lại. Khiến cho bảy mươi bảy châu huyện ở Kinh Kỳ, Trực Lệ, Sơn Đông, Hà Nam, Sơn Tây, trải dài hai nghìn dặm, ruộng vườn hoang phế, tiếng than khóc vang vọng khắp nơi, người chết đói nằm đầy đường. Trong số đó, những kẻ bị dồn vào đường cùng phải làm "giặc" thì không sao kể xiết.

Nói riêng về phố chùa Vĩnh Hưng phía tây kinh thành, có một quán trọ nhỏ tên là "Duyệt Bằng Điếm". Cái tên này có lẽ lấy ý từ câu "Hữu bằng tự viễn phương lai, bất diệc duyệt hồ". Sân sau quán có hơn mười gian phòng, chuyên dành cho sĩ tử lên kinh ứng thí. Hiện tại chưa đến kỳ thi nên việc kinh doanh khá ế ẩm. Ba gian mặt tiền bày bốn chiếc bàn tám; rẽ về phía bắc là một gian nhã tọa dành cho khách ăn uống; phía đông mặt tiền là quầy dài bán rượu thịt và tạp hóa. Nhân viên đều là người quê, đã về nhà ăn Tết, trong quán chỉ còn ông chủ họ Hà và vài tiểu nhị từ phương xa ở lại trông coi. Sáng mùng tám Tết, quán vừa tháo ván cửa, chỉ nghe "bịch" một tiếng, một người đổ ập vào trong.

Ông chủ Hà Quế Trụ nghe tiếng gọi của tiểu nhị, vội vàng mặc quần, đá cái bô tiểu xuống gầm giường rồi xỏ giày chạy ra ngoài. Nhìn lại, người này chừng hơn hai mươi tuổi, đầu đội chiếc mũ vải xanh đã sờn rách, bím tóc dài hơn hai thước, tóc đã hơn hai tháng chưa cạo, xám xịt dài đến hơn một tấc. Áo bông rách nát như bị súng điểu thương bắn trúng, từng mảng bông cũ lòi ra ngoài. Sắc mặt gã vàng vọt pha lẫn sắc tím, hai mắt nhắm nghiền, thân thể đã cứng đờ vì lạnh. Hà Quế Trụ không khỏi thở dài: "Tội nghiệp! Chuyện này cũng thường tình, đem ra bãi tha ma ở Trang trại nhà họ Tả ngoài thành đi. Chậc, hôm nay thật xui xẻo!"

Đám tiểu nhị đang loay hoay tìm tấm chiếu rách để cuốn xác chết, định dùng tấm ván cửa khiêng đi, thì rèm cửa sau lay động, một người bước ra nói: "Khoan đã!"

Mọi người quay lại nhìn, người vừa xuất hiện chừng ba mươi tuổi, đội mũ quả dưa bằng lụa xanh, mặc áo mã quái màu tương bằng da chó đen, bên trong khoác áo trường bào nhung xám, đôi ủng đế dày dặn đứng vững chãi giữa cửa. Chủ quán vội cười làm lành: "Nhị gia sớm lành, đây là một gã tú tài nghèo chết cóng ngoài cửa ạ."

"Chết hay chưa phải xem đã." Người nọ vừa nói vừa tiến lên ngồi xổm xuống, đưa tay thử dưới mũi chàng thanh niên, rồi bắt mạch kiểm tra: "Người vẫn chưa chết hẳn! Mau nấu một bát canh gừng, không, lấy chút rượu nóng lại đây!" Đám tiểu nhị nhìn nhau ngơ ngác, đứng trân trối, Hà Quế Trụ vội quát: "Gia đã phân phó, còn không mau lên?"

Người vừa ra mặt là một cử nhân người Dương Châu tên là Ngũ Thứ Hữu, một tài tử nổi danh khắp vùng Giang Nam. Gia thế giàu có, tổ tiên từng làm quan lớn. Hà Quế Trụ vốn là người làm trong nhà họ Ngũ. Thời Sùng Trinh, binh đao loạn lạc, lão gia nhà họ Ngũ sợ "cây cao đón gió", cho người nhà tản đi nương nhờ họ hàng. Cha của Hà Quế Trụ là gia nô, không có người thân bên ngoài, lão gia động lòng trắc ẩn nên giúp ông mở một quán nhỏ tại địa phương. Thanh binh nhập quan, Sử Khả Pháp kháng Thanh ở Dương Châu, thành phá, máu chảy thành sông. Nhà họ Hà không thể ở lại Dương Châu, đành dời lên Bắc Kinh. Ngũ Thứ Hữu vốn là học trò của Hầu Phương Vực, sau khi nhà Thanh định đô thì thuận theo thiên ý, thi đậu tú tài, trúng cử nhân. Chỉ có điều lão gia nhà họ Ngũ hướng về nhà Minh, thề không ăn gạo nhà Thanh, đóng cửa ở nhà chuyên tâm nghiên cứu "Đạo Đức Kinh". Ngũ Thứ Hữu lên kinh ứng thí, tình cờ gặp lại Hà Quế Trụ nên dọn vào ở tại Duyệt Bằng Điếm. Nay tuy không còn danh phận chủ tớ, nhưng Hà Quế Trụ vẫn vô cùng cung kính với vị thiếu chủ này.

Mọi người xúm tay vào khiêng thư sinh sắp chết cóng vào trong, đổ một bát rượu vàng nóng vào, chừng một khắc sau, chàng thanh niên khẽ mở mắt rồi lại nhắm nghiền. Ngũ Thứ Hữu thở phào: "Dọn dẹp gian phòng phía dưới của ta, cho cậu ta nằm nghỉ, dưỡng sức vài ngày sẽ khỏe lại thôi."

Hà Quế Trụ không khỏi do dự: "Vị công tử này thật lắm chuyện, cứu người rồi còn phải nuôi báo cô... Thôi kệ, dù sao cũng chẳng tốn tiền của mình, cứ tính sổ với người nhà họ Ngũ sau." Ngũ Thứ Hữu thấy ông chủ ngần ngại liền nói: "Cứu một mạng người hơn xây bảy tòa tháp. Hơn nữa, cứu người mà không cứu đến nơi đến chốn thì cũng chẳng ra làm sao." Hà Quế Trụ vội đáp: "Vâng, cứ làm theo lời gia phân phó ạ."

Đến lúc lên đèn, chàng thanh niên cuối cùng cũng tỉnh lại. Có lẽ nhờ hai bát canh gừng thịt gà nóng hổi, khuôn mặt cậu ta đã hồng hào trở lại, chỉ còn hơi choáng váng. Thấy Ngũ Thứ Hữu cầm đèn lồng đẩy cửa vào, cậu ta liền cố sức ngồi dậy. Ngũ Thứ Hữu vội ấn cậu ta xuống: "Bạn hiền, đừng cử động, cứ nằm nghỉ cho khỏe." Chàng thanh niên chống tay lên gối, dập đầu liên hồi: "Ân nhân, là ngài cứu mạng con! Núi xanh còn đó, nước biếc chảy dài, ơn lớn không lời nào tả xiết, con nguyện tan xương nát thịt để báo đáp ngài!" Nói rồi, những giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt thanh tú.

Ngũ Thứ Hữu kéo ghế ngồi xuống bên cạnh, ân cần hỏi: "Cậu tên là gì? Tại sao lại đến Bắc Kinh? Sao lại rơi vào nông nỗi này?" Chàng thanh niên nửa dựa vào gối, thở dài thườn thượt: "Ân nhân, con là người Chính Hoàng Kỳ, tên là Minh Châu, nói ra thì tiên tổ cũng là dòng dõi hoàng tộc. Cha con là Ni Nhã Cáp, từng là một tá lĩnh dưới trướng Duệ Thân Vương Đa Nhĩ Cổn, theo long nhập quan. Đa Nhĩ Cổn gặp nạn, cha con bị liên lụy cách chức, vì uất ức mà đổ bệnh qua đời, gia cảnh từ đó suy sụp. Con đành theo chú lưu lạc sang Mông Cổ. Đại gia Nạp Nhĩ Thái thương tình cho một mảnh ruộng nhỏ. Không ngờ mùa thu năm ngoái, kỳ chủ Tương Hoàng Kỳ là Ngao Bái lại muốn đổi đất của Chính Hoàng Kỳ, nói rằng năm xưa Đa Nhĩ Cổn khoanh đất đã khiến Tương Hoàng Kỳ chịu thiệt, nay muốn đòi lại, thế là hại chết chúng con! Cứ nghĩ lão tặc ấy nể mặt tiên tổ mà để lại mảnh đất sống này, ai ngờ lão súc sinh ấy tuyệt tình đến thế, sai em trai là Mục Lý Mã giữa trời tuyết lạnh đuổi sạch cả thôn chúng con đi, rồi phóng hỏa đốt trụi làng mạc... thật thảm quá!" Cậu ta lau nước mắt, nghẹn ngào nói tiếp: "Hai chú cháu con từ Nhiệt Hà đi ăn mày vào quan, ở trấn Thái Bình lại gặp cướp, chúng ép phải nhập bọn. Ngài nghĩ xem, cha con sống chết chưa rõ, con sao có thể làm chuyện đó? Không còn cách nào khác đành bỏ trốn, chú con bị bọn cướp bắn chết. Con đơn độc vào kinh, muốn tìm đồng liêu của cha để xin chút giúp đỡ, nào ngờ tình người còn mỏng hơn tờ giấy! Nghe tin nhà con đắc tội với Ngao Bái, chẳng ai dám thu nhận, đành lưu lạc đầu đường bán chữ kiếm sống. Thân là dòng dõi quan lại mà rơi vào cảnh này... Mấy hôm nay tuyết rơi dày, bụng lại đói, định nấp trước cửa tiệm tránh tuyết, ai ngờ..."

Minh Châu càng nói càng đau lòng, bật khóc nức nở: "Ân nhân! Ngài chính là cha mẹ tái sinh của con! Minh Châu kiếp này khó báo đáp, kiếp sau xin kết cỏ ngậm vành để đền ơn sâu!"

Ngũ Thứ Hữu nghe đến đây không khỏi xót xa, vội an ủi: "Minh Châu, đừng nói nữa. Thời buổi này, dân đen nào có mấy ai được sống yên ổn! Mấy ngày nay người ăn mày ở Bắc Kinh nhiều như vậy, đều là những người bị khoanh đất ngoài quan ngoại mà không nhà để về – cậu ở kinh thành còn người thân nào không?"

Minh Châu lắc đầu: "Không còn người thân nào nữa, dù có cũng khó mà gặp mặt."

Ngũ Thứ Hữu ngạc nhiên hỏi: "Sao lại thế?" Minh Châu trấn tĩnh lại, nói: "Nghe nói người dì họ của con là Tôn thị, hiện là vú nuôi của Tam A Ca. Bảy năm trước con gặp dì ấy một lần, sau đó dì ấy vào cung. Cung cấm nghiêm ngặt, bộ dạng này của con làm sao vào được?" Ngũ Thứ Hữu trầm ngâm một lát rồi nói: "Cậu cứ ở lại đây trước đã. Cậu thông thạo văn chương, lại có công danh, tương lai không lo không có cơ hội tiến thân. Nếu không được, ta sẽ viết thư gửi cho cha ta, nhờ ông tìm cho cậu một công việc. Ta là Ngũ Thứ Hữu, người Dương Châu, ở đây chờ ứng thí. Thi xong kỳ tới, chúng ta sẽ về phương Nam."

Minh Châu là kẻ cực kỳ thông minh, nghe Ngũ Thứ Hữu nói vậy, vội gượng dậy khỏi giường, dập đầu ba cái xuống đất: "Trên có trời xanh chứng giám, Minh Châu con nếu vong ân bội nghĩa, quên đi ơn cứu mạng của Ngũ đại ca, thì cây bút này chính là kết cục của con!" Nói đoạn, cậu ta rút từ trong tay áo ra một cây bút lông sói tuyết loại lớn, bẻ gãy làm đôi dưới ánh đèn.

Hai người đang trò chuyện tâm tình thì rèm cửa lay động, Hà Quế Trụ bước vào, hạ giọng nói: "Nhị gia, vừa rồi thái giám Vương, tuần đầu của Thập Tam Nha Môn đến uống rượu, nói có phong thanh là Thuận Trị gia đã băng hà rồi!"

"Hoàng thượng băng hà rồi!" Tin tức này lan nhanh như gió, qua các tửu quán, trà lâu, rạp hát - những nơi tụ tập đông người - truyền khắp thành Bắc Kinh. Nhưng trước khi có chiếu chỉ chính thức, mọi người chỉ dám lén lút nhìn nhau, tìm bạn tri kỷ để thì thầm bàn tán:

"Hoàng thượng mới hai mươi bốn tuổi, tuổi còn trẻ thế, sao lại băng hà được?"

"Ai dà, đời người vô thường, ai mà biết trước được? Như ông đây, tối nay cởi giày ra, sáng mai liệu có chắc còn xỏ lại được không?"

"Đừng nói bậy! Tôi lại nghe nói vì Đổng nương nương qua đời, Hoàng thượng sinh bệnh tương tư! Ông quên họa sĩ người Giang Tô tên Trần gì đó à? Đúng rồi, Trần La Vân, vẽ chân dung Đổng nương nương mà được ban thưởng vạn lượng bạc trắng đấy – hừ! Cả đời ông đã thấy bao nhiêu thỏi vàng như thế chưa? – Người ta chỉ cần vận may tốt, phát tài cũng dễ thật!"

"Ông cứ mở miệng là nói nhảm! Tôi nghe nói năm sáu ngày trước Hoàng thượng còn triệu kiến đại nhân Tô Khắc Tát Cáp mà! Không biết có chuyện gì mờ ám không?"

"Suỵt – mẹ kiếp ông mới là kẻ nói nhảm! Đó là chuyện ông được phép bàn tán sao? Im lặng đi, băng hà hay không thì liên quan gì đến ông!"

Bất kể dân chúng bàn tán thế nào, có một việc rành rành ra đó: người của Nội Vụ Phủ từ mùng tám Tết đều đổi sang y phục màu trắng. Trước cửa Ngọ Môn, bên cạnh đình trú mã, những chiếc kiệu xếp dài dằng dặc. Còn đám thái giám thích xách lồng chim cút đi trà lâu thì từ sau Tết không thấy đâu nữa. Những chuyện bất thường này khiến dân Bắc Kinh nghi hoặc. Một số người già ở Bắc Kinh từng chứng kiến cảnh tang lễ của Hoàng đế Vạn Lịch nhà Minh, nay thấy hoàng gia làm việc lén lút như vậy, không khỏi kinh hãi, nhưng chỉ biết câm nín không dám nói lời nào.

Ngũ Thứ Hữu là kẻ mọt sách, vì trời lạnh nên không ra ngoài, chỉ ngồi bên lò sưởi đọc sách. Minh Châu tính tình trẻ tuổi, sức khỏe vừa khá lên một chút liền muốn ra ngoài đi dạo. Cậu ta lân la đến phía đông cửa Chính Dương xem náo nhiệt, chỉ thấy trong hàng kiệu dài, sáu chiếc kiệu màn xanh phía trước đặc biệt nổi bật, tuyết phủ trên nóc dày đến nửa thước. Lén hỏi thăm mới biết từ mùng ba Tết, Thân vương Kiệt Thư, lão trung đường Sách Ni, Át Tất Long, Tô Khắc Tát Cáp, Ngao Bái và Hồng Kinh Lược vào cung khấu an rồi không thấy ra nữa, cơm nước ba bữa mỗi ngày đều do người nhà mang hộp thức ăn vào. Đang đứng ngẩn ngơ, Minh Châu chợt cảm thấy có người vỗ nhẹ vào vai, quay lại nhìn, thấy một thiếu niên tuấn tú dưới ánh tuyết, tay đặt trên chuôi đao đang mỉm cười nhìn mình.

"Ngài là... Ôi trời! Hiền đệ!" Do dự một lát, Minh Châu vui mừng dang tay lao tới. Cậu nhận ra ngay người đứng trước mặt chính là con trai duy nhất của vú nuôi Tôn thị của Tam A Ca, biểu đệ Ngụy Đông Đình mà cậu đã xa cách năm năm.

Năm năm không gặp, Ngụy Đông Đình đã trổ mã thành một người khôi ngô tuấn tú, trên mình mặc bộ bổ phục cổ tròn thêu hoa văn sóng nước, thanh đao rộng bên hông treo dải tua đỏ rực, dưới chân là đôi ủng da. Nhìn bộ dạng này của đệ ấy, Minh Châu không khỏi cảm thấy mình thật thê lương.

Minh Châu nắm lấy tay Ngụy Đông Đình, nhìn lên nhìn xuống một hồi lâu mới hỏi: "Biểu đệ, xa cách năm năm, đệ khác xưa nhiều quá, vẫn còn làm việc ở Hoàng trang Thừa Đức à?" Ngụy Đông Đình cười đáp: "Đệ cũng mới vào kinh. Năm ngoái mẹ đệ nhờ bao nhiêu mối quan hệ mới điều được đệ ra, giờ đang làm chức quan nhàn rỗi ở Tuần phòng nha môn. Mẹ bảo đệ còn trẻ, phải rèn luyện vài năm mới có thể cống hiến cho Hoàng thượng được!"

Minh Châu nghe vậy, không khỏi cúi đầu, thở dài: "Ca ca của đệ mới thảm đây! Giờ nhà tan cửa nát, tiền đồ mịt mù, vận mệnh hẩm hiu, chẳng còn cách nào khác! Haizz, cuộc đời này thật chẳng có ý nghĩa gì cả." Ngụy Đông Đình không để cậu than vãn thêm, kéo tay áo cậu nói: "Đi, chúng ta đến Hợp Tiên Lâu làm vài chén, bĩ cực thái lai, huynh cũng đừng buồn nữa, chẳng bao lâu nữa sẽ có chuyện lớn, biết đâu lại mở thêm ân khoa đấy!" Minh Châu hỏi: "Sao lại nói thế?" Ngụy Đông Đình cười: "Đệ không dư hơi mà đi mua vui cho huynh đâu!" Đệ ấy nhìn quanh, hạ thấp giọng nói: "Huynh à, Thuận Trị gia đã quy tiên rồi!"

Minh Châu biết, mẹ của biểu đệ Ngụy Đông Đình này là vú nuôi bên cạnh Thuận Trị gia. Vị Tam A Ca này tuy chưa lập thái tử nhưng rất được Thuận Trị Hoàng đế yêu quý. Tin tức Ngụy Đông Đình mang đến trùng khớp với những lời đồn đại, xem ra chuyện Thuận Trị Hoàng đế băng hà không phải là tin đồn nhảm. Vậy, vị Thuận Trị Hoàng đế này đã thực sự qua đời rồi sao?