“Sao mày lại ở Khách sạn Roosevelt, bạn?” Dobbs hỏi Curtin khi họ đi ngang qua Khách sạn Southern. “Mày trả ít nhất năm peso một ngày ở đó.”
“Bảy,” Curtin trả lời.
“Về ngủ chung với tao ở Oso Negro đi. Năm chục xu một cái giường bố.”
“Tao không chịu nổi cái dơ dáy và sống giữa cái đám vô gia cư, kẻ lang thang, và mấy thằng vô lại chết tiệt đó.”
“Tùy mày, tổng thống,” Dobbs nói. “Một ngày đẹp trời nào đó khi tiền bạc xinh đẹp đã hết, mày cũng sẽ rớt xuống cái dơ dáy đó thôi. Tao cá luôn. Ngay bây giờ tao cũng có thể đủ khả năng dừng chân ở bất kỳ khách sạn sang trọng nào một thời gian. Nhưng tao đã học được bài học rồi. Tao giữ tiền bạc của mình lại. Ai biết được trong bốn thế kỷ kế tiếp sẽ có công việc nào tới nữa không. Ở đây ngày càng tệ hơn. Mày biết không, bốn, năm, hay sáu năm trước người ta van xin mày nhận việc và ra giá của mình. Giờ thì khác rồi. Đối với tao, không hề có vẻ gì là mọi thứ sẽ thay đổi tốt hơn trong vài năm tới. Tin hay không thì tùy, tao vẫn đi tới chỗ anh Tàu để ăn, năm chục xu mỗi bữa. Tao không bận tâm. Không ai cho tao cái gì khi tao không có một xu nào.”
Họ đã tới góc quảng trường nơi nhà kim hoàn lớn La Perla có cửa hàng. Trong bốn cửa sổ lớn trưng bày kim cương và vàng mà khó có thể sánh được ở Broadway. Có một cái vương miện được trưng bày với giá hai mươi bốn ngàn peso. Ở cái cảng này không bao giờ có dịp nào để một quý bà đeo một cái vương miện đắt tiền như vậy. Nó không dành cho việc đeo ở thị trấn này, mà bất cứ ai mua nó cũng sẽ biết. Một vài trăm người trong thị trấn này kiếm được một đống tiền như vậy và kiếm được quá nhanh và với quá ít mồ hôi đến nỗi họ đơn giản là không biết phải làm gì với nó. Xe hơi sang trọng thì không được, vì không có đường cho chúng. Và đường phố hầu hết vẫn trong tình trạng mà chỉ có mấy chiếc xe cà tàng mới có thể đi khắp nơi. Mấy người này có thể đầu tư tiền của họ, và họ đã làm vậy. Nhưng họ càng đầu tư, họ càng kiếm được nhiều tiền, và rồi họ lại phải đối mặt với cùng một câu hỏi, chỉ có điều lần này cấp bách hơn. Làm gì với cái đống tiền đó? Chủ của La Perla biết họ đang làm gì khi trưng bày mấy món trang sức giá cao như vậy. Bất kỳ món nào trông đẹp mắt với một ông trùm dầu mỏ mới giàu và mang một cái giá cao ngất trời đều hiếm khi nằm trong cửa sổ quá ba ngày. Sau đó nó được bán cho một người đàn ông bước vào trông như một thằng vô lại, không mặc áo khoác, dính đầy dầu mỏ khắp người. “Gói cái này lại cho tôi và nhanh lên; tôi đang vội.” Và quăng tiền lên quầy, anh ta sẽ đút cái hộp nhỏ thanh lịch vào túi quần như thể nó là một bánh xà phòng và bỏ đi mà không nói “Cảm ơn!” hay “Tạm biệt!”
Dobbs và Curtin nhìn mấy cái kho báu trị giá tổng cộng gần một trăm ngàn đô la này, và một loạt suy nghĩ nảy ra trong đầu họ. Họ không hề nghĩ đến việc ăn cắp bất kỳ món trang sức nào trong số này trong một phút nào. Suốt mấy năm thời kỳ bùng nổ diễn ra, hầu như không có vụ cướp ngân hàng, không có vụ cướp lớn nào trong cảng. Vụ cướp ngân hàng duy nhất xảy ra không có tên cướp nào sống sót tới được lề đường, và người đàn ông chờ bên ngoài trong xe phải được đưa tới bệnh viện, nơi mọi thứ có thể đã được làm để không cho anh ta sống sót. Mấy món trang sức được trưng bày sau cửa kính này an toàn như ở bên trong hầm két sắt. Không phải người ta ở đây tốt hơn ở bất cứ nơi nào khác. Có móc túi khắp nơi trong thị trấn, tất nhiên là mấy anh móc túi người Mỹ dẫn đầu. Nhưng ngân hàng và trang sức thì an toàn khỏi bọn cướp. Bọn cướp không thể tẩu thoát, vì không có đường nào cho xe hơi chạy. Chỉ có hai chuyến xe lửa rời cảng mỗi ngày, và mấy chuyến này có thể được theo dõi thành công ngay cả bởi thám tử hạng ba. Tất cả tàu, cả tàu chở khách lẫn tàu chở hàng, đều có lính gác trên cầu tàu. Cảng được bảo vệ một bên bởi biển, bên kia bởi sông, đầm lầy, và rừng rậm. Ba hoặc bốn con đường đất dẫn ra khỏi cảng đều được cảnh sát cưỡi ngựa canh gác. Người Mễ có thể đã giữ bí mật, nhưng họ không đủ thông minh để thực hiện một phi vụ lớn như vậy. Bọn cướp Mỹ không có cơ hội trốn ở bất cứ đâu. Vì tất cả bọn cướp đều biết từ kinh nghiệm rằng không có tên cướp nào nếu bị bắt sẽ tới đồn cảnh sát còn sống, nên người ta—đúng vậy, ngay cả mấy đứa con trai—có thể đi bộ trên đường với túi đầy ắp tiền xu vàng trên vai mà không cần người đi kèm, và họ sẽ mang tiền về nhà chắc chắn hơn đi trong một chiếc xe bọc thép ở Hoa Kỳ.
Vì vậy, không phải ý nghĩ cướp cửa hàng chiếm giữ tâm trí của Dobbs và Curtin.
Tất cả những người sống và làm việc ở cảng vào thời điểm đó đều quan tâm đến dầu mỏ và không có gì khác. Bất cứ điều gì bạn làm đều phải liên quan đến dầu mỏ theo cách này hay cách khác. Ngay cả khi ăn tối hay uống cà phê, mùi dầu mỏ vẫn quanh quẩn bên bạn. Bạn có thể thấy một quý bà ăn mặc đẹp, xịt nước hoa đầy đủ; bạn sẽ chắc chắn tìm thấy đâu đó trên người cô ấy một vệt dầu hay một vết bẩn—trên chiếc váy thanh lịch, đôi giày trắng, cái dù, hay túi xách—chắc chắn bạn sẽ tìm thấy dấu vết của dầu mỏ.
Giờ đây, nhìn tất cả vàng trong cửa sổ, lần đầu tiên sau nhiều tháng nếu không phải là nhiều năm, Dobbs và Curtin nghĩ đến vàng và trong một phút quên đi dầu mỏ.
Sau đó họ đứng dựa lưng vào tòa nhà bưu điện, nhìn qua quảng trường, và thấy cột buồm của mấy con tàu đang neo đậu. Chỉ có phần trên của cột buồm là có thể nhìn thấy từ chỗ họ đứng, và mũi của một chiếc tàu chở hàng. Nhìn thấy cột buồm làm họ nhớ đến những chuyến du lịch ở những đất nước xa xôi. Thế là họ bắt đầu nghĩ về những đất nước khác trên thế giới và những khả năng kiếm tiền khác. Tại sao cứ phải là dầu mỏ mãi vậy? Không còn thứ gì khác trên trái đất sao? Lấy vàng làm ví dụ, chỉ nói riêng một thứ thôi.
“Nè, Curts, ý mày là gì?” Dobbs hỏi. “Ý tao là ý mày về tất cả những thứ ở đây này. Cứ lảng vảng hoài, chờ đợi và chờ đợi cho tới khi mày kiếm được một công việc nữa trong vài tuần hoặc vài tháng. Rồi mày lại thất nghiệp, chờ đợi và chờ đợi cho một cơ hội khác. Mãi mãi phụ thuộc vào tâm trạng tốt của một anh thầu, người có thể nhận hoặc không nhận mày, và tiền của mày ngày càng mỏng đi. Sau một thời gian mày hết tiền và mày bắt đầu lại đẩy mấy thằng công tử để xin một đồng xu, ngủ trong toa xe lửa hay dưới gốc cây hay gì đó. Tao phát bệnh rồi. Phát bệnh vì dầu mỏ. Đúng vậy đó. Phát bệnh vì dầu mỏ. Tao muốn thấy cái gì đó khác, muốn nghe ai đó nói về cái gì khác.”
“Tao cũng vậy, bạn. Y chang vậy. Thật ra, đây là lần thứ ba tao nghĩ đến việc rút khỏi đây. Tao hiểu rất rõ mọi chuyện diễn ra như thế nào. Vào việc, hết việc. Đánh bóng góc Công ty Ngân hàng ở Southern và chờ một thằng nào đó bước tới và nhận mày trong vài tháng nữa. Sao không thử đào vàng để thay đổi?”
“Mày nói đúng đó, bạn,” Dobbs gật đầu. “Đó là điều tao đã nghĩ khi đứng trước cái bày biện vàng và kim cương đó. Tìm kiếm khoáng sản—đó là từ đó! Nghĩ lại thì, nó không mạo hiểm hơn việc chờ đợi một cơ hội khác ở đây đâu. Mày có bao giờ nghĩ chưa, ông bạn già, rằng đây là đất nước mà những đống vàng bạc đang gọi mày tới giúp chúng thoát khỏi sự khổ sở, giúp chúng ra khỏi lòng đất; làm chúng tỏa sáng trong tiền xu; trên ngón tay và cổ của mấy cô gái sang trọng? À, bạn tao, tụi mình đang ở ngay tại chỗ rồi.”
“Ngồi xuống cái ghế dài kia đi,” Curtin đề nghị. “Tụi mình phải tính toán chuyện này. Đó là một ý tưởng tuyệt vời. Tụi mình phải lập kế hoạch. Chờ một chút. Để tao suy nghĩ kỹ đã.”
Sau khi họ ngồi xuống, Curtin tiếp tục: “Nói cho mày nghe một bí mật nè. Tao không đến cái xứ này vì dầu mỏ đâu. Chưa bao giờ mơ tới nó. Tao đã ngán nó tới cổ ở San Antonio, Texas rồi. Không, tao đến đây chỉ vì vàng, và không có gì khác. Ý tưởng của tao là làm việc một hoặc hai năm ở mấy trại này để cất đủ tiền mua một bộ đồ nghề đàng hoàng rồi đi tới Sierra, về phía tây và xa hơn về phía tây, và ở đó tìm kiếm thứ thực sự quan trọng. Nhưng, chết tiệt, tao chưa bao giờ kiếm đủ tiền. Khi tao có năm trăm đô và chuẩn bị kiếm thêm năm trăm nữa, thì không có việc làm trong nhiều tháng và tiền cứ cuồn cuộn trôi đi khỏi tao y như vậy.”
“Thật ra,” Dobbs nói, “rủi ro không lớn lắm đâu. Chờ ở đây cho tới khi mày kiếm được một công việc nữa cũng khổ không kém. Nếu mày may mắn, mày có thể kiếm được ba trăm một tháng. Nếu mày xui xẻo, mày có thể chờ mười hai tháng mà không kiếm được ngay cả công việc khuân vác gỗ. Và rủi ro là gì chứ? Nếu tụi mình không chạm vào vàng, có thể là bạc. Nếu không phải bạc, có thể là đồng hay chì hay đá quý. Luôn luôn có cái gì đó có giá trị để tìm thấy. Cuộc sống ở ngoài trời rẻ hơn ở đây. Tiền của tụi mình sẽ kéo dài lâu hơn, và nó kéo dài càng lâu, thì cơ hội đào được cái gì đó của tụi mình càng lớn.”
Khi phải đưa ra kế hoạch cụ thể hơn, họ thấy rằng số tiền họ có còn xa mới đủ để thử. Thế là sự nhiệt tình của họ dập tắt liền.
Một lần nữa, mấy người có ý tưởng hay dường như bỏ cuộc ngay khi gặp chướng ngại vật đầu tiên. Điều này xảy ra với hầu hết mấy anh ở đây. Không có một người nào trong cảng mà chưa từng nghĩ nhiều lần đến việc tìm kiếm một mỏ vàng bị mất—hoặc một cái mỏ mới. Tất cả các mỏ trong nước sản xuất bất kỳ loại khoáng sản nào đều được tìm thấy và mở ra bởi những người ban đầu đi ra ngoài để tìm vàng. Sau đó, không tìm thấy vàng, ngay cả số lượng nhỏ, họ vẫn hài lòng với đồng, chì, kẽm, hoặc thậm chí là bột talc.
Dobbs và Curtin, rất có thể, sẽ không bao giờ nghĩ đến việc tìm kiếm vàng một cách nghiêm túc nữa sau khi họ đã thảo luận. Thật dễ dàng hơn nhiều khi ngồi và xem hai người đang làm việc ở một vị trí khá nguy hiểm trên mái nhà sửa dây điện thoại, ít rắc rối hơn nhiều so với việc tự mình suy nghĩ, hay đứng cả ngày đối diện ngân hàng chờ đợi một điều gì đó tự nó xuất hiện. Luôn luôn tiện lợi hơn khi mơ về những gì có thể xảy ra.
Curtin quyết định ở lại Khách sạn Roosevelt thêm một đêm nữa và ngày hôm sau chuyển sang Oso Negro.
Khi Dobbs về nhà, anh thấy ba người Mỹ khác ở chung cái chòi với mình. Mấy cái giường bố còn lại vẫn chưa có người ở. Một trong ba người Mỹ là một ông già mà tóc đã bắt đầu bạc.
Khi bước vào, Dobbs nhận thấy ba người khách đồng hương này ngừng nói chuyện. Sau một lúc họ lại tiếp tục.
Ông già đang nằm trên giường bố của mình, hai người kia đang ngồi nửa cởi trần trên giường của họ. Dobbs bắt đầu chuẩn bị đi ngủ.
Lúc đầu anh không bắt kịp họ đang nói về cái gì. Anh không mất nhiều thời gian để hiểu rằng ông già đang kể cho hai người trẻ tuổi nghe kinh nghiệm của mình với tư cách là một người tìm kiếm khoáng sản. Hai người trẻ tuổi đã đến xứ cộng hòa này để tìm vàng vì ở quê nhà những câu chuyện kỳ ảo nhất về sự giàu có của mấy mỏ vàng bị mất ở đất nước này đã khuấy động tham vọng của họ để kiếm được hàng triệu ở đây.
“Dù sao đi nữa,” Howard, ông già, nói, “dù sao đi nữa, vàng là một thứ rất quỷ quái, tin tôi đi, mấy anh. Đầu tiên, nó thay đổi hoàn toàn tính cách của mấy anh. Khi mấy anh có nó, linh hồn của mấy anh không còn như trước nữa. Không thoát khỏi điều đó đâu. Mấy anh có thể chất được nhiều đến mức không thể mang đi được; nhưng, cá với thiên đường của mấy anh luôn, mấy anh càng có nhiều, mấy anh càng muốn thêm, để làm cho nó nhiều hơn chút nữa. Giống như ngồi ở bàn roulette vậy. Thêm một vòng nữa thôi. Cứ thế tiếp tục mãi. Mấy anh ngừng phân biệt giữa đúng và sai. Mấy anh không còn thấy rõ cái gì là tốt và cái gì là xấu. Mấy anh mất đi sự phán xét. Đó là điều đó.”
“Tôi không hiểu tại sao,” một trong mấy người trẻ tuổi chen vào.
“Ồ có, mấy anh sẽ thấy thôi. Khi mấy anh ra ngoài, mấy anh tự nhủ: Tôi sẽ hài lòng với năm chục ngàn đô la đẹp trai, hoặc giá trị tương đương, xin Chúa giúp tôi, và tôi thề. Quyết tâm thanh lịch. Sau khi đổ mồ hôi sôi nước mắt ra, thiếu thốn lương thực, và không thấy gì, không tìm thấy gì, mấy anh hạ xuống bốn chục ngàn, rồi ba chục, và mấy anh đạt tới năm ngàn, và mấy anh tự nói với mình: Nếu tôi chỉ có thể kiếm được năm ngàn lớn, Chúa ơi, tôi chắc chắn sẽ biết ơn và không bao giờ muốn bất cứ điều gì, bất cứ điều gì khác trong suốt cuộc đời mình.”
“Năm ngàn không tệ chút nào, sau cùng,” anh chàng trẻ tuổi đó lại chen vào.
“Ồ, im đi,” thằng bạn anh ta nói; “mày không thể im miệng một phút khi thấy ai đó đang kể cho mày nghe điều gì đáng nghe hả, thằng ngốc?”
“Nó không hề dễ dàng như mấy anh nghĩ đâu,” Howard tiếp tục. “Mấy anh sẽ hài lòng với năm ngàn lớn. Nhưng tôi nói cho mấy anh biết, nếu mấy anh tìm thấy cái gì đó lúc đó, mấy anh không thể bị lôi đi được; ngay cả lời đe dọa về cái chết thảm thương cũng không thể ngăn mấy anh kiếm thêm mười ngàn nữa. Và nếu mấy anh đạt tới năm chục, mấy anh muốn làm cho nó thành một trăm, để an toàn cho phần đời còn lại. Khi mấy anh cuối cùng có một trăm rưỡi, mấy anh muốn hai trăm, để chắc chắn, hoàn toàn chắc chắn, rằng mấy anh sẽ thực sự an toàn, dù có chuyện gì xảy ra.”
Dobbs đã trở nên hào hứng. Để cho thấy mình có quyền ở đó và lắng nghe người khôn ngoan, anh nói: “Điều đó sẽ không xảy ra với tôi. Tôi thề. Tôi sẽ lấy hai chục ngàn, dọn đồ, và đi. Tôi sẽ làm điều đó ngay cả khi vẫn còn nửa triệu đô la giá trị đang nằm la liệt kêu gọi được nhặt lên. Tôi sẽ không lấy nó. Chỉ hai chục ngàn là tôi muốn để làm tôi hoàn toàn hạnh phúc và khỏe mạnh.”
Howard nhìn anh, soi xét, dường như, từng nếp nhăn trên khuôn mặt anh. Ông làm vậy trong một thời gian khá lâu. Nhưng ông trả lời gián tiếp. Như thể ông không bị gián đoạn, ông tiếp tục: “Ai chưa bao giờ đi tìm vàng thì không biết điều gì thực sự đang diễn ra tại chỗ đâu. Tôi biết chắc chắn rằng rời khỏi bàn cờ bạc khi đang thắng dễ hơn là rời khỏi một khu mỏ giàu có sau khi mấy anh đã kiếm được phần cắt tốt của mình. Tất cả được trải ra trước mặt mấy anh như kho báu của anh chàng Ả Rập Aladdin vậy. Tất cả là của mấy anh để lấy. Không, thưa mấy anh, mấy anh không thể rời đi được, ngay cả khi có điện tín trong tay nói rằng mẹ già ở quê đang hấp hối và một mình. Nè, tôi đã đào ở Alaska và kiếm được chút đỉnh; tôi đã ở trong đám đông ở British Columbia và kiếm được ít nhất là tiền lương công bằng. Tôi đã ở Úc, nơi tôi kiếm được tiền vé về nhà, còn dư vài trăm để chữa cái bệnh dạ dày tôi mắc phải ở đó. Tôi đã đào ở Montana và ở Colorado và tôi không biết ở đâu nữa.”
Một trong mấy người trẻ tuổi hỏi: “Như ông nói, thưa ông, ông đã đào hầu như khắp thế giới, vậy tại sao ông lại ngồi ở đây trong cái chòi dơ dáy này và hết tiền?”
“Vàng, anh bạn trẻ, đó là vàng, đó là những gì nó làm ra từ chúng ta. Đã có lúc tôi có tài khoản ngân hàng hơn một trăm ngàn tiền mặt, và thêm một trăm ngàn đầu tư. Một trong mấy ngân hàng đó đã hát bài hát cũ: rằng không còn một xu nào trên một đô la. Hai trong mấy khoản đầu tư thất bại và để lại cho tôi món nợ mười sáu ngàn lớn với yêu sách đầu tiên trên một công ty nấu chảy kim loại. Sau khi mọi thứ được trả hết, tôi có trong tay món nợ khoảng mười sáu ngàn lớn. Tôi đã kiếm được ở cái cảng này khoảng bảy chục ngàn từ một cái giếng phun dầu. Năm chục cuối cùng, cái mà tôi giữ với ý định không bao giờ đụng tới tiền gốc, đã rơi vào một cái giếng khô. Thế là mấy anh thấy tôi ở đây trong Oso Negro này, đẩy mấy người bạn cũ trên đường để xin năm chục xu cho một cái giường bố để ngủ. Chắc chắn, giờ tôi là một cục xương già rồi. Không nghi ngờ gì về điều đó. Nhưng mấy đứa trẻ đừng nghĩ rằng tinh thần đã mất. Không bao giờ. Tôi đã sẵn sàng vác cuốc chim và xẻng lần nữa bất cứ lúc nào mấy anh nói—bất cứ lúc nào có ai sẵn lòng chia sẻ chi phí. Tôi muốn đi một mình nhất, một mình tôi thôi. Nhưng tôi không có tiền để làm điều đó. Tôi nói cho mấy anh biết, điều tốt nhất là đi một mình. Tất nhiên mấy anh phải có dũng khí để chịu đựng sự cô đơn. Rất nhiều người hóa điên khi ở một mình trong thời gian dài. Mặt khác, đi với một hoặc hai người bạn đồng hành thì nguy hiểm. Án mạng luôn rình rập. Phần cắt không tốt như khi mấy anh đi một mình. Tệ nhất là, hầu như không ngày nào trôi qua mà không có cãi vã, mọi người cáo buộc người khác đủ loại tội ác, và nghi ngờ bất cứ điều gì mấy anh làm hay nói hay thậm chí nhìn vào. Chừng nào chưa tìm thấy gì, tình anh em cao quý sẽ còn kéo dài. Khốn thay khi mấy đống tiền bắt đầu lớn lên! Lúc đó mấy anh sẽ biết người của mình và giá trị của họ.”
Không ai trong ba người chen ngang ông già tìm kiếm khoáng sản. Nằm trên giường bố của họ, họ lắng nghe câu chuyện của ông với sự tha thiết hơn so với việc đọc một câu chuyện nóng hổi. Ở đây có một trong những người thường xuyên thực sự đang nói, và một cơ hội như vậy có thể không bao giờ đến lần nữa. Mấy câu chuyện được kể trong mấy tờ báo lá cải dường như đối với họ lúc này chỉ là chuyện nhảm. Ai viết mấy câu chuyện đó chứ? Mấy người ngồi trong văn phòng ở một thành phố lớn. Mấy người chưa bao giờ ở tại chỗ. Họ biết gì chứ? Cuộc sống thực hoàn toàn khác. Ở đây, đó là cuộc sống thực, và người đàn ông đã sống cuộc sống thực và đã thấy thế giới, người đã từng giàu có, rất giàu có, và giờ hết tiền đến nỗi phải hỏi một người bạn trên đường năm chục xu cho một bữa ăn với anh Tàu.
Một khi đã bắt đầu, và thấy xung quanh mình ba người quên cả thở trong khi ông kể chuyện, Howard đã cho họ một câu chuyện mà họ không bao giờ có thể đọc trong một tạp chí được bán ở góc phố.