Trình Văn ngồi phịch xuống ghế trong phòng trọ, hai chân không yên phận giẫm lên sàn nhà, đế giày cọ xát, cuốn theo bụi bẩn bay lên.
Ánh lửa tàn thuốc màu cam là nguồn sáng duy nhất trong căn phòng. Trình Văn nôn nóng, bất an nhả khói, thỉnh thoảng liếm môi khô khốc.
"Sao còn chưa đến?"
Trình Văn lẩm bẩm một mình, thò tay xuống gầm ghế, rút ra cây gậy bóng chày bằng thép. Hắn định ra cửa xem Trình Vũ đến đâu rồi.
Nhưng chưa kịp bước tới cửa, tiếng gõ cửa đã vang lên: "Cộc, cộc, cộc."
Đến rồi, đến rồi!
Trình Văn mừng thầm, cúi xuống nhìn qua mắt mèo, xuyên qua lớp kính nhìn ra ngoài.
Trong ống kính chỉ toàn một màu đỏ rực, chẳng thấy gì khác.
Trình Văn chớp mắt, lại ghé mắt vào xem, vẫn chỉ thấy một mảng đỏ.
Chẳng lẽ ngoài cửa dán giấy phúc đỏ dịp Tết?
Trình Văn không chắc chắn lắm, do dự hỏi vọng ra ngoài: "Trình Vũ phải không?”
Không có tiếng đáp.
Trình Văn liếm môi, nắm chặt gậy bóng chày trong tay, vừa định mở cửa thì nghe thấy tiếng đế giày vải ma sát trên mặt xi măng ngoài cửa.
Soạt, soạt.
Tiếng bước chân không nặng nề, nhưng chậm chạp, khiến người ta dễ hình dung ra một bà lão lưng còng, đi lại tập tễnh, đang lảng vảng trước cửa.
Trình Văn hơi lớn tiếng: "Trình Vũ?"
Không ai đáp lời, thay vào đó là giọng nói già nua của một bà lão vang lên: "Nhị Trụ, Nhị Trụ? Có phải con không?"
"… Bà già chết tiệt."
Trình Văn thầm rủa, sợ bà lão làm ồn, đánh thức những người khác trong khu trọ, đành phải giấu gậy bóng chày vào góc tường khuất, rồi đẩy cửa chống trộm ra.
Cửa mở, một bà lão tóc bạc phơ, mặt đầy nếp nhăn, lưng còng queo đứng ngoài hành lang, tay nắm chặt một cái túi.
“Nhị Trụ, Nhị Trụ đâu?”
Trình Văn nhìn cái túi phồng căng trong tay bà lão, mắt trợn tròn, vội nói: "Nhị Trụ ở trong này mà, bà vào nhà đi ạ."
"Ừ, được."
Bà lão chậm rãi gật đầu, nhấc chân bước vào.
"Lạch cạch."
Ngoài cửa chống trộm vang lên tiếng vật nặng rơi xuống.
"Ùng ục ục."
Một vật hình cầu méo mó lăn trên mặt xi măng hành lang trước cửa phòng Trình Văn.
Nhờ ánh trăng, Trình Văn nhìn rõ đó là cái gì.
Đầu người.
Đầu của Trình Vũ.
Gương mặt người em sinh đôi, Trình Văn quá quen thuộc.
Nhưng lúc này, đôi mắt Trình Vũ mở trừng trừng, những tia máu đỏ ngầu giăng kín tròng mắt, lộ rõ vẻ kinh hoàng tột độ. Miệng hắn há hốc, như muốn thét lên mà không thể phát ra âm thanh.
Chỗ cổ bị đứt, thỉnh thoảng lại phun ra một hai ngụm máu tươi.
"Thử, thử."
Trình Văn lập tức hiểu ra mảng đỏ mà hắn thấy qua mắt mèo là gì - đôi mắt đỏ ngầu, đầy tia máu của Trình Vũ dán sát vào cửa chống trộm.
Da đầu hắn tê dại, người run rẩy. Nhìn bà lão đang cười như không cười, hắn muốn thét lên nhưng cổ họng nghẹn ứ, không thốt nên lời.
Ngày thường hung hăng càn quấy, ỷ mạnh hiếp yếu, giờ phút này hắn trở nên nhát gan, sợ hãi đến cùng cực.
Hắn vội vàng đóng sầm cửa chống trộm lại, run rẩy cài hết chốt, khó nhọc khóa cửa.
Cầm lấy cây gậy bóng chày đặt ở góc tường, Trình Văn lùi lại hai bước, hét lớn: "Cứu với! Cháy nhà! Cháy nhà!"
Giữa đêm khuya, kêu cứu thường không được ai giúp đỡ, nhưng hô hoán cháy nhà thì có thể đánh động cả khu dân cư.
Trình Văn nắm chặt gậy bóng chày, gào thét nhưng không nghe thấy tiếng bước chân nào trong hành lang. Cả tòa nhà im lìm, tĩnh lặng đến đáng sợ.
Hắn ép mình phải bình tĩnh lại, mắt dán chặt vào cửa, chậm rãi lùi về sau, với lấy điện thoại bàn trên bàn, bấm số báo cảnh sát.
Là một tên du côn, thường ngày hắn hay dồn người khác đến đường cùng phải gọi cảnh sát, nhưng lúc này, Trình Văn hoảng loạn chỉ còn biết trông cậy vào số điện thoại ấy như một phao cứu sinh.
"Tút, tút, tút."
Điện thoại nhanh chóng kết nối, Trình Văn hét vào máy: "A lô?! Ở đây là khu...."
"Khẹc khẹc, khẹc khẹc."
Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười the thé, ngắt lời Trình Văn.
"Khẹc khẹc, khẹc khẹc, cháu ngoan, mở cửa cho bà đi nào."
Giọng bà lão vang lên trong điện thoại, Trình Văn giật mình buông rơi ống nghe, như thể vừa chạm vào miếng kim loại nóng bỏng.
Chuyện gì đang xảy ra?
Trình Văn không dám thở mạnh. Hắn lặng lẽ chạy đến bên cửa sổ phòng khách, đẩy cửa sổ nhìn xuống.
Độ cao hơn hai mươi mét khiến hắn hoa mắt chóng mặt. Tòa nhà này vẫn còn kiểu tường thô ráp sần sùi của thế kỷ trước. Bên ngoài cửa sổ chỉ có một gờ tường hẹp chưa đến một gang tay, khó mà bám víu để leo xuống.
Ngoài cửa chống trộm, tiếng gõ cửa nhẹ nhàng ban đầu giờ đã trở nên ầm ĩ.
"Thình! Thình! Thình!"
Như có một chiếc búa tạ bằng sắt đang nện vào cửa.
Cánh cửa thép kiên cố bị đập móp méo. Một vệt ánh trăng lọt qua khe hở, chiếu xuống nền nhà đầy bụi bẩn.
Nỗi đau mất em trai sinh đôi tan biến trong nỗi sợ hãi cái chết.
Trình Văn do dự một lát, nhét cây gậy bóng chày vào cạp quần, cúi người, trèo lên bệ cửa sổ.
Hắn khó nhọc vặn người, bám vào mép bệ cửa sổ, nửa thân trên áp sát vào thành cửa, nửa thân dưới chầm chậm dò dẫm tìm chỗ bám bên ngoài.
Hai chân buông thõng, Trình Văn cố giữ thăng bằng, cố gắng đưa chân sang hai bên, tìm bệ cửa sổ ở tầng dưới.
Trong lúc hắn đang vùng vẫy, tiếng gõ cửa đòi mạng bỗng ngưng bặt, không gian lại chìm vào tĩnh lặng.
Trình Văn ngừng leo xuống. Hắn cảm thấy có điều gì đó, ghé sát tai vào khe cửa.
"Két…"
Một bàn tay nắm chặt, phẳng lì như một tờ giấy, từ trong khe cửa thò vào.
Tiếp theo là cánh tay, đầu, cổ, thân trên, thân dưới.
Bà lão một tay co trước, một tay co sau, trên mặt nở nụ cười quỷ dị, như một tờ giấy, nghiêng người chui qua khe cửa.
Vì bà ta giữ tư thế nghiêng, Trình Văn chỉ thấy nửa khuôn mặt.
Làn da nhăn nheo "trong suốt" đến mức có thể nhìn rõ từng đường gân mạch máu nhỏ li ti dưới ánh trăng.
Trình Văn chợt nhớ đến những trò ảo thuật hồi nhỏ, đây là da ảnh, là kịch đèn chiếu.
"Cháu ơi, cháu ở đâu rồi?”
Bà lão "tờ giấy" chậm rãi xoay người, vẫn giữ tư thế nằm ngang, hướng về phía Trình Văn nở nụ cười, "A, thì ra cháu ở đây."
Hai tay bà ta khua khoắng điên cuồng, nhưng toàn thân vẫn nằm ngang, lao về phía Trình Văn.