Vị tướng thay quần áo. Ông lấy trong tủ ra bộ quân phục, ngắm nghía hồi lâu. Mười năm nay ông không mặc nó. Ông mở một ngăn kéo, tìm kiếm các huân chương, rồi ngắm nghía hồi lâu những tấm mề đay đựng trong một chiếc hộp lót lụa ba màu đỏ, trắng, xanh. Khi cầm trên tay tấm bằng đồng, bạc, vàng, ông chợt nhìn thấy một chiếc cầu, dọc theo Dnyeper, một cuộc diễu binh ở Viên, một buổi tiếp tân trên thành Vár. Ông nhún vai. Cuộc sống đã cho ta những gì? Nghĩa vụ và lòng kiêu ngạo. Một cách lãnh đạm, như kẻ đánh bạc cuối ván bài lớn cất những đồng tiền chơi lòe loẹt, ông đẩy nắm huân chương vào ngăn kéo.
Vị tướng mặc bộ đồ đen, thắt cavát pikê trắng, ông lấy bàn chải ướt vuốt phẳng mái tóc bạc ngắn. Mấy năm gần đây, các buổi tối ông đều mặc bộ quần áo nghiêm như cha cố. Ông bước lại gần bàn viết, bằng đôi tay già run rẩy, ông tìm chiếc chìa khóa nhỏ từ ví đựng tiền và mở một ngăn kéo dài, sâu. Ông nâng những vật dụng khác nhau từ một ô bí mật trong ngăn kéo: khẩu súng lục Bỉ, một tập thư buộc ruybăng xanh, một cuốn sổ mỏng bìa nhung vàng, trên bìa khắc chữ mạ vàng: Souvenir. Ông giữ khá lâu trong tay cuốn sổ thắt dải ruybăng xanh, đóng dấu. Ông kiểm tra khẩu súng, bằng những cử động cẩn thận và am hiểu. Đó là khẩu súng lục ngắn cũ, sáu viên đạn. Cả sáu viên vẫn còn đủ. Ông thản nhiên ném trả khẩu súng vào ngăn kéo và nhún vai. Rồi nhét sâu cuốn vở bìa nhung màu vàng vào túi trong áo khoác.
Ông bước lại gần cửa sổ rồi mở toang cửa chớp. Khi ông ngủ, mưa rào tưới ướt khu vườn. Giữa những hàng cây, gió hun hút lạnh, những phiến lá của cây ngô đồng ướt bóng loáng. Hoàng hôn đang buông dần. Vị tướng đứng im không nhúc nhích bên cửa sổ, tay khoanh lại trước ngực. Ông nhìn phong cảnh, thung lũng, cánh rừng, con đường màu vàng phía dưới, những đường viền của thành phố. Với đôi mắt quen nhìn xa, ông nhận ra chiếc xe ngựa phi nước kiệu. Người khách đang trên đường tới lâu đài.
Ông nhìn cái mục tiêu đang chuyển động nhanh nhẹn, toàn thân không động đậy, khuôn mặt bất động, một mắt nheo lại, như người thợ săn đang ngắm.