Sự đối lập của thành phố giới hạn khát vọng của bạn, và chính những khát vọng đó sẽ giam cầm bạn.
—— Trích dẫn từ Zen-Sunni
"Anh cố tình để bọn họ đi, Daniel!"
Người phụ nữ lớn tuổi dùng vạt tạp dề vấy bẩn lau tay. Xung quanh bà là khung cảnh một buổi sáng mùa hè, hoa nở rộ, chim chóc hót vang trong những tán cây gần đó. Bầu trời dường như hơi sương, đường chân trời lấp lánh ánh vàng.
"Không, Made, không phải cố ý." Daniel nói. Anh tháo chiếc mũ vành, lau lớp râu lởm chởm xám trắng trước khi đội lại: "Cô ấy làm tôi bất ngờ. Tôi biết cô ấy đã thấy chúng ta, nhưng không ngờ cô ấy lại nhìn thấy cả lưới."
"Tôi đã chọn cho bọn họ một hành tinh tốt đến thế," Made nói, "Tốt nhất đấy. Một thử thách đối với năng lực của bọn họ."
"Giờ than vãn cũng chẳng ích gì," Daniel nói, "Bọn họ đã ở nơi chúng ta không thể chạm tới rồi. Tuy nhiên, lúc đó cô ấy đã kiệt quệ, tôi cứ tưởng mình có thể dễ dàng bắt được."
"Bọn họ còn có một Tôn chủ, Made nói, "Lúc bọn họ ở dưới lưới, tôi đã nhìn thấy hắn. Tôi vốn định nghiên cứu thêm một Tôn chủ nữa."
"Không hiểu có gì cần thiết. Bọn họ luôn thì thầm với chúng ta, luôn khiến người ta muốn giẫm nát dưới chân. Tôi không thích đối xử với Tôn chủ như vậy, cô biết đấy! Nếu không phải vì bọn họ..."
"Bọn họ không phải thần, Daniel."
"Chúng ta cũng vậy."
"Tôi vẫn cho rằng anh đã thả bọn họ đi. Anh quá vội vàng muốn đi tỉa mấy bụi hoa hồng của mình!"
"Dù sao đi nữa, cô định nói gì với Tôn chủ?" Daniel hỏi.
"Nếu hắn hỏi chúng ta là ai, tôi sẽ đùa. Bọn họ lúc nào cũng hỏi như vậy. Tôi sẽ nói: 'Ngươi nghĩ là ai, chính là Thượng đế với bộ râu bồng bềnh đây sao?'"
Daniel cười khẽ: "Chắc chắn sẽ rất thú vị. Bọn họ rất khó chấp nhận sự thật rằng những kẻ biến hình có thể độc lập với họ."
"Tôi không hiểu tại sao. Đây là kết quả tự nhiên. Bọn họ cho chúng ta sức mạnh hấp thụ ký ức và trải nghiệm của người khác, sau khi thu thập đủ những thứ đó..."
"Thứ chúng ta lấy được là nhân cách, Made."
"Dù là gì đi nữa. Những Tôn chủ đó đáng lẽ phải đoán được, một ngày nào đó sau khi chúng ta thu thập đủ ký ức và trải nghiệm, chúng ta sẽ có thể tự đưa ra quyết định cho tương lai của chính mình."
"Còn tương lai của bọn họ thì sao?"
"À, sau khi đặt hắn vào đúng vị trí, tôi sẽ xin lỗi hắn. Tại sao anh có thể sắp đặt cho người khác nhiều thứ như vậy, chẳng phải là không đúng sao, Daniel?"
"Khi cô có biểu cảm đó trên mặt, Made, tôi phải đi tỉa hoa hồng của mình đây." Anh lùi lại vào hàng cây bụi, lá cây xanh mướt, nở những đóa hoa to bằng đầu người.
Made gọi với theo sau lưng anh: "Thu thập đủ nhiều người, sẽ có được một kho tri thức khổng lồ, Daniel! Đó là điều tôi muốn nói với hắn. Còn cả những kẻ Bene Gesserit trên tàu nữa! Tôi sẽ nói cho bọn họ biết tôi có bao nhiêu người trong số đó. Có nhận ra khi chúng ta nhìn trộm, bọn họ cảm thấy xa cách thế nào không?"
Daniel cúi người chăm sóc những đóa hoa hồng đen.
Bà đứng phía sau nhìn anh, tay chống hông.
"Chưa kể đến Mentat," bà nói, "Trên chiến hạm đó có hai người —— đều là những kẻ tử linh. Anh muốn chơi đùa với Mentat à?"
"Các Tôn chủ cũng luôn muốn kiểm soát bọn họ." Anh nói.
"Nếu Tôn chủ đó muốn giở trò với gã to xác kia, sẽ có rắc rối đấy," Daniel vừa nói vừa cắt một mầm cây trên gốc hoa hồng, "Trời ơi, cái này đẹp thật."
"Lại là Mentat!" Made kêu lên, "Tôi vốn định bảo bọn họ rằng, Mentat có đầy ra, chẳng đáng mấy xu."
"Mấy xu? Tôi không nghĩ bọn họ sẽ hiểu từ đó, Made. Các Thánh mẫu có lẽ hiểu, nhưng gã Mentat to xác kia thì không. Đào bới ký ức xa xôi như vậy sẽ khiến ý thức của hắn trở nên loãng đi, hắn không thể nào quay lại được nữa."
"Anh có biết mình đã thả cái gì đi không, Daniel?" Bà truy vấn, bước theo sau anh, "Tôn chủ đó trước ngực có đeo túi chứa linh hồn, bên trong cũng toàn là tế bào tử linh!"
"Tôi đã thấy rồi."
"Thế nên anh mới để bọn họ đi!"
"Không phải để bọn họ đi." Kéo cắt của anh kêu lách cách, "Giao cho đám tử linh đó. Bọn họ sẽ chào đón hắn."
Cuốn sách này, vẫn dành tặng cho Bev, bạn của tôi, vợ tôi, người trợ thủ đáng tin cậy, cũng là người đặt tên cho cuốn sách này. Khi sách được xuất bản, cô ấy đã qua đời, những lời dưới đây được viết vào lúc rạng sáng sau khi cô ấy mất, đoạn văn này chắc có thể cho bạn biết cô ấy đã mang lại cho tôi nguồn cảm hứng thế nào.
Điều tuyệt vời nhất mà tôi có thể nói về Beverly, chính là trong suốt những năm tháng chúng tôi bên nhau, chẳng có gì là cần phải lãng quên, ngay cả khoảnh khắc bà ấy rời xa thế giới một cách đầy thanh tao cũng xứng đáng để tôi khắc ghi. Vào giây phút đó, bà ấy đã trao tặng tôi món quà cuối cùng của tình yêu: sự ra đi bình thản, nhẹ nhàng. Bà ấy từng không chút sợ hãi hay bi lụy khi nói về chuyện này, như một cách để xua tan nỗi sợ hãi trong lòng tôi. Còn món quà nào vĩ đại hơn việc cho bạn thấy rằng chẳng cần phải sợ hãi cái chết?
Bản cáo phó chính thức sẽ như thế này: Beverly Ann Stuart Forbes Hobart, sinh ngày 20 tháng 10 năm 1926 tại Seattle, tiểu bang Washington, qua đời vào lúc 5 giờ 5 phút chiều ngày 7 tháng 2 năm 1984 tại Kawala, đảo Maui. Tôi biết bà ấy không thích sự trang trọng quá mức, đây đã là giới hạn mà bà ấy có thể chấp nhận. Bà ấy bắt tôi hứa không tổ chức kiểu tang lễ truyền thống với "thi thể nằm đó cho người ta nhìn, mục sư đứng phía trước giảng đạo". Bà ấy nói: "Lúc đó tôi đã không còn ở trong cái xác đó nữa rồi, nó xứng đáng có được sự tôn nghiêm hơn là bị đem ra cho người khác chiêm ngưỡng."
Bà ấy kiên quyết rằng tôi chỉ được phép hỏa táng rồi rải tro cốt tại nơi bà ấy yêu thích ở Kawala: "Ở đó, tôi cảm thấy sự bình yên và tình yêu vô tận." Nghi thức duy nhất chỉ là - người thân, bạn bè cùng lắng nghe bản nhạc "Bridge Over Troubled Water" trong lúc nhìn tro cốt tan vào hư không.
Bà ấy biết lúc đó sẽ có những giọt nước mắt, cũng như khi tôi viết những dòng này, nhưng trong những ngày cuối đời, bà ấy thường nói rơi lệ chẳng ích gì. Bà ấy cho rằng nước mắt xuất phát từ bản năng động vật của chúng ta. Chó mất chủ cũng biết hú lên đau đớn.
Một phần khác trong ý thức nhân loại đã dẫn dắt cuộc đời bà ấy: Tinh thần. Không phải bất cứ thứ tinh thần giáo điều, ngớ ngẩn nào, cũng chẳng liên quan gì đến khái niệm mà những người tin vào chiêu hồn thường nhắc tới. Đối với Beverly, đó là ánh sáng ý thức soi rọi mọi thứ bà ấy gặp phải. Chính vì thế, dù lòng đầy bi thương, thậm chí là chìm đắm trong đau khổ, tôi vẫn có thể nói rằng nhờ vào tình yêu bà ấy đã trao và sẽ tiếp tục trao cho tôi, linh hồn tôi vẫn tràn ngập niềm vui. Trong nỗi đau mất mát, chẳng gì có thể sánh bằng tình yêu mà chúng tôi đã cùng vun đắp.
Bản nhạc bà ấy chọn cho khoảnh khắc rải tro cốt chính là lời chúng tôi thường nói với nhau - bà ấy là cây cầu của tôi, và tôi là nhịp cầu của bà ấy. Đó là hình ảnh thu nhỏ của cuộc hôn nhân chúng tôi.
Ngày 20 tháng 6 năm 1946, chúng tôi cử hành hôn lễ trước mặt một vị mục sư ở Seattle, bắt đầu hành trình cùng nhau chia sẻ cuộc sống. Tuần trăng mật của chúng tôi diễn ra tại một tháp canh lửa trên đỉnh núi ở Rừng Quốc gia Snoqualmie. Nơi ở của chúng tôi chỉ rộng khoảng 3,6 mét vuông, bên trên là mái vòm rộng 1,8 mét vuông, hầu hết không gian đều chất đầy thiết bị tuần tra hỏa hoạn, chỉ cần thấy khói là chúng tôi có thể xác định vị trí đám cháy.
Trong căn phòng chật hẹp đó, có một chiếc máy hát đĩa Victor chạy bằng dây cót, một chiếc bàn chất đầy hai máy đánh chữ cầm tay, chúng tôi cùng nhau sắp xếp cuộc sống một cách khá mãn nguyện: dùng công việc để chi trả cho âm nhạc, sáng tác và những thú vui khác trong cuộc sống.
Điều này không có nghĩa là chúng tôi lúc nào cũng vui vẻ. Hoàn toàn không phải vậy. Chúng tôi cũng có những lúc buồn chán, có nỗi sợ hãi, có cả những đớn đau. Nhưng sau tất cả vẫn luôn có niềm vui. Ngay cả trong những giây phút cuối cùng, Beverly vẫn có thể mỉm cười nói với tôi rằng vị trí tôi đặt gối cho bà ấy rất thoải mái, nói rằng những cái xoa bóp nhẹ nhàng tôi làm giúp bà ấy giảm bớt đau đớn, cùng những việc khác mà bà ấy không thể tự mình thực hiện được nữa.
Trong những ngày cuối đời, ngoài tôi ra, bà ấy không muốn bất cứ ai chạm vào mình. Nhưng cuộc hôn nhân đã tạo nên một sợi dây liên kết của tình yêu và sự tin tưởng, bà ấy thường nói những việc tôi làm cho bà ấy cũng giống như chính bà ấy tự làm vậy. Mặc dù tôi phải chăm sóc bà ấy tỉ mỉ như chăm sóc một đứa trẻ, nhưng bà ấy không cảm thấy bị xúc phạm, cũng không cho rằng lòng tự trọng của mình bị tổn thương. Khi tôi ôm bà ấy để bà ấy thấy thoải mái hơn, hoặc lúc tắm rửa cho bà ấy, vòng tay của Beverly luôn quàng qua vai tôi, khuôn mặt vẫn tựa sát vào cổ tôi như thuở nào.
Thật khó để diễn tả niềm vui sướng vào lúc đó, nhưng tôi cam đoan với bạn, mọi thứ đều là sự thật. Đó là niềm vui của linh hồn, ngay cả khi đối diện với cái chết vẫn có thể cảm nhận được. Khi bà ấy ra đi, tôi và bác sĩ điều trị cùng nắm lấy tay bà, mắt bác sĩ lấp lánh lệ, thốt ra câu nói mà tôi và rất nhiều người khi nhắc về bà đều đồng tình.
"Bà ấy ra đi thật thanh thản, tao nhã."
Nhiều người chứng kiến sự thanh thản đó đều không thể thấu hiểu. Tôi vẫn còn nhớ như in vài giờ trước bình minh, khi chúng tôi nhập viện để chuẩn bị đón đứa con trai đầu lòng. Cả hai cứ cười mãi. Đội ngũ y tế nhìn chúng tôi với vẻ khó hiểu. Sinh nở là một quá trình đau đớn và đầy rủi ro, việc người mẹ tử vong trong lúc lâm bồn cũng chẳng phải chuyện hiếm, họ tự hỏi chúng tôi đang cười cái gì?
Chúng tôi cười vì nghĩ đến sự ra đời của một sinh linh mới, một phần máu thịt của cả hai, ý nghĩ đó khiến chúng tôi ngập tràn hạnh phúc. Chúng tôi cười vì bệnh viện này được xây dựng ngay trên địa điểm của bệnh viện nơi Bối Phất đã chào đời. Sự tiếp nối này thật kỳ diệu biết bao!
Nụ cười có tính lây lan, chẳng bao lâu sau, trên đường đến phòng sinh, những người chúng tôi gặp đều nở nụ cười đáp lại. Sự hoài nghi đã chuyển thành thái độ đón nhận nồng nhiệt. Nụ cười chính là những nốt nhạc thanh tao của cô ấy khi đối mặt với áp lực.
Cô ấy luôn dành nụ cười cho những sự vật mới mẻ không ngừng xuất hiện. Cô ấy luôn tìm thấy những phát hiện mới có thể kích thích giác quan của mình trong mọi thứ gặp phải. Bối Phất có một thái độ thuần khiết, đó là sự trưởng thành của tự thân. Cô ấy muốn tìm thấy vẻ đẹp trong mọi sự việc, mọi con người. Vì thế, cô ấy luôn nhận lại được sự phản hồi tương tự từ người khác.
"Trả đũa là việc của trẻ con," cô ấy nói, "Chỉ những người về bản chất chưa trưởng thành mới muốn làm như vậy."
Mọi người đều biết, cô ấy thường gọi điện cho những người từng xúc phạm mình, khẩn thiết đề nghị họ buông bỏ những cảm xúc tiêu cực: "Hãy làm bạn với nhau đi." Sau khi cô ấy qua đời, những lời thăm hỏi từ rất nhiều người mà tôi không quen biết ùa đến như thủy triều, khiến tôi vô cùng kinh ngạc.
Đây là cách hành xử điển hình của cô ấy: Cô ấy muốn tôi gọi điện cho bác sĩ khoa xạ trị đã điều trị cho cô vào năm 1974, dù chính quá trình điều trị đó rất có thể là nguyên nhân chính dẫn đến cái chết của cô. Cô ấy muốn tôi cảm ơn ông ấy vì "đã cho tôi mười năm tươi đẹp này. Nhất định phải để ông ấy hiểu rằng, tôi biết, khi tôi sắp chết vì ung thư, ông ấy đã nỗ lực hết sức mình. Ông ấy đã làm việc đến tận cùng khả năng, tôi muốn ông ấy biết lòng biết ơn của tôi".
Khi nhìn lại những ngày tháng chúng tôi đã cùng nhau bước qua, lòng tôi tràn ngập niềm hạnh phúc không ngôn từ nào diễn tả nổi. Vì vậy, cũng không khó hiểu khi tôi không muốn và cũng không cần phải quên đi bất kỳ khoảnh khắc nào. Hầu hết mọi người chỉ quanh quẩn ở vòng ngoài cuộc đời cô ấy, còn tôi đã chia sẻ với cô ấy theo cách thân mật nhất, mọi việc cô ấy làm đều tiếp thêm sức mạnh cho tôi. Nếu không phải vì cô ấy đã dốc lòng dốc sức không chút giữ lại trong những năm tháng trước đó, thì trong mười năm cuối đời, tôi đã không thể hoàn thành những việc cần làm để tiếp thêm sức mạnh và báo đáp lại cô ấy. Tôi cho rằng đó là điều may mắn nhất, là đặc quyền vĩ đại nhất của đời mình.
Frank Herbert
Washington, Port Townsend
Ngày 6 tháng 4 năm 1984
