Titan - Gia tộc Rockefeller

Vào cuối những năm 1880, có vẻ như một nửa đất nước muốn vay John D. Rockefeller, trong khi nửa còn lại chỉ muốn kiếm một khoản từ ông. Ông đã bị tấn công bởi các nhà báo, các chính trị gia cải cách và các đối thủ cạnh tranh nhưng cũng bị bao vây bởi một đội quân ngày càng tăng những kẻ nịnh bợ và những kẻ mưu mô với những toan tính với tài sản của ông. Bầu không khí quốc gia này hẳn đã khẳng định quan điểm của Rockefeller rằng những người chỉ trích ông chỉ là những kẻ đạo đức giả đố kỵ. Báo chí đã đưa niềm đam mê này vào ông. Một bài báo năm 1889 đã giới thiệu Rockefeller là người đàn ông giàu nhất nước Mỹ, với giá trị tài sản ròng là 150 triệu đô la - một ước tính mà ông coi là quá cao, chốt từ bốn mươi đến sáu mươi triệu là phạm vi chính xác. (Điều đó sẽ chuyển thành 635 đến 950 triệu đô la tiền đương đại.) Một bài báo khác đánh giá thu nhập của ông là 750 đô la một giờ. Bất cứ khi nào những bài báo như vậy xuất hiện, cơn sốt lại nổi lên, tạo ra nhiều rắc rối hơn là có lợi. Rockefeller phàn nàn sau một bài tâng bốc: “Tôi đã bị các nhà thám hiểm bỏ rơi trong vài ngày qua, vì một số bài báo ngu ngốc.” Ông trầm ngâm, “Sự giàu có lớn là một gánh nặng, một trách nhiệm lớn. Nó luôn chứng tỏ là một trong hai điều — hoặc một phước lành lớn hoặc một lời nguyền lớn.”

Bất cứ nơi nào ông đi, ông sẽ bị theo dõi bởi một đội quân nhỏ. Đối với một người thích riêng tư như Rockefeller, thật khó chịu khi bị những kẻ lạ mặt tìm kiếm tiền tiếp cận trên đường phố. “Ông. Rockefeller liên tục bị săn đuổi, rình rập, giống như một con thú hoang,” Frederick T. Gates, mục sư Baptist, người sẽ sớm giúp giảm bớt vấn đề, cho biết. “Cả trong sự riêng tư trong nhà hay tại bàn của ông ấy, cũng không phải ở lối đi của nhà thờ, trong giờ làm việc, cũng như ở bất kỳ nơi nào khác, ông Rockefeller không được yên trước những lời kêu gọi.” Họ ăn sáng với ông ấy, đi xe đến và tới nơi làm việc với ông ấy, ăn tối, sau đó trò chuyện. Rockefeller rên rỉ:

“Những người tốt muốn tôi giúp họ dường như đến rất đông. Họ đã mang theo những chiếc hòm của họ và sống với tôi.”

Rockefeller luôn yêu cầu được nghỉ ngơi và yên tĩnh, nhưng vào cuối những năm 1880, những người thỉnh cầu đã đánh cắp lịch trình hàng ngày, cùng những khoảng thời gian thư giãn quan trọng của ông:

Vào bữa tối, họ nói chuyện với tôi và, sau bữa tối, khi tôi chợp mắt một chút và nằm dài thoải mái, hoặc trên một chiếc ghế thư thái và một cuộc trò chuyện gia đình yên tĩnh dường như về những công việc mong muốn nhất cho đến khi đi ngủ, những người tốt này sẽ kéo ghế của họ đến và bắt đầu, “Bây giờ, ông Rockefeller...” Sau đó, họ sẽ kể câu chuyện của họ... Chỉ có mình tôi và họ là một đám đông - một đám đông tăng lên hàng ngày. Tôi muốn duy trì sự giám sát cá nhân đối với những gì đã làm trong quá trình cống hiến, nhưng tôi cũng muốn tránh đổ vỡ.

Hàng núi thư đổ về từ khắp nơi trên thế giới, và đến năm 1887 Rockefeller bị áp bức bởi những lời kêu gọi đến mức ông đã càu nhàu với em trai Frank, “Anh đã quá tải với những thứ như thế này và muốn nghĩ một chút cho đến khi anh có thể thở.” Những lá thư van xin — nhiều người ít học, thường viết nguệch ngoạc bằng bút chì bằng tiếng nước ngoài — thường cầu xin tiền để giải tỏa một số bất hạnh cá nhân. Mọi người viết thư cho Rockefeller như cách những đứa trẻ nhỏ cầu nguyện với Chúa để có quà. Vào năm 1887, một phụ nữ quẫn trí nói với ông, “Tôi ước có thể gặp ngài và nói chuyện với ngài như tôi có thể với Chúa nhưng điều đó có vẻ khó,” trong khi một phụ nữ khác thú nhận, “Đêm qua khi tôi nằm suy nghĩ (vì tôi không thể ngủ được vì lo lắng) cầu xin Chúa giải cứu, và ngài đã đến với tôi theo cách mà tôi không thể từ chối.”

Khối lượng thư ngoài trí tưởng tượng. Chỉ riêng một chiếc xe hơi đã mang đến năm nghìn bức thư ăn xin từ châu Âu. Sau khi công bố một món quà giáo dục lớn, Rockefeller đã nhận được mười lăm nghìn bức thư trong tuần đầu tiên và năm mươi nghìn bức thư vào cuối tháng. Ông cần một nhân viên chỉ để sàng lọc những lời kêu gọi. Những cấp dưới của ông mở từng phong bì và cố gắng xác định những trường hợp cần thiết thực sự, nhưng họ chỉ có thể hài lòng một phần nhỏ. Rockefeller lưu ý nhiều yêu cầu thực sự ích kỷ. “Bốn phần năm trong số những bức thư này là những yêu cầu về tiền để sử dụng cho mục đích cá nhân, không có tiêu đề nào khác để người viết cảm thấy hài lòng khi có được nó.”

Mặc dù ban đầu Rockefeller không nhận ra điều đó, nhưng đây là một cuộc khủng hoảng cá nhân khiến ông suy nhược hơn bất cứ điều gì ông gặp phải trong kinh doanh. Ngay từ năm 1882, ông đã than thở với Mục sư Edward Judson rằng ông đã bị sa lầy bởi những lời kêu gọi từ thiện. “Tôi chuẩn bị rời khỏi Cleveland và thường xuyên nhận được vô số cuộc gọi từ mọi nơi... Tôi đã thức đến 11 giờ đêm qua và đêm hôm trước để cố gắng giúp tìm ra cách thức và phương tiện.” Từ lâu, từ thiện cá nhân đã là niềm vui, niềm tự hào, thú vui của ông ấy, không phải là thứ được giao cho cấp dưới, và ông ấy cảm thấy khó có thể phá bỏ những thói quen danh giá này, đặc biệt là giữa lúc có quá nhiều tranh cãi về phương pháp kinh doanh của mình. Như Gates đã lưu ý về những năm đầu của mình, “Anh ấy thường gặp gỡ mọi người, đọc thư, cân nhắc, gửi séc và nhận được những câu trả lời biết ơn, tất cả đều ở chính con người anh ấy.” Đối với một người cầu toàn như vậy, việc cho tiền còn gây lo lắng hơn nhiều. căng thẳng hơn là làm ra nó. Ông không thể phân phối tiền một cách dễ dàng và muốn điều tra tất cả các yêu cầu trước khi thực hiện. Với tư cách là người được ủy thác của Chúa, ông có trách nhiệm nhìn thấy số tiền được đầu tư tốt. Như ông đã nói vào năm 1886, “Tôi phải cân nhắc kỹ đến khi tôi hoàn toàn hài lòng, đó là điều tốt nhất tôi có thể làm với số tiền đó.”

Giờ đây, khi mức độ giàu có tuyệt đối khiến cách tiếp cận quen thuộc trở nên lỗi thời, ông ấy cảm thấy thất vọng vì không thể cho tiền đủ nhanh để theo kịp với thu nhập ngày càng tăng. Phải mất vài năm trước khi ông học cách quyên góp tiền theo cách có hệ thống, khoa học phù hợp với quy mô tài sản của mình. Ông cần phải xây dựng một bộ nguyên tắc làm việc mới cho tổ chức từ thiện của mình, và chính trong quá trình thành lập Đại học Chicago, ông ấy đã xác định phong cách tương lai của mình như một nhà từ thiện.

Sự tham gia của Rockefeller vào trường đại học bắt đầu theo kiểu vòng vo thông qua tình bạn của ông với Mục sư Augustus H. Strong, một nhà thần học Baptist lỗi lạc và người dẫn đầu cho phúc âm xã hội. Trong bảy năm sau Nội chiến, Tiến sĩ Strong đã từng là mục sư của Nhà thờ Baptist đầu tiên ở Cleveland, nơi ông làm lễ tang cho đứa con thứ hai của Rockefeller, Alice, người đã chết khi còn nhỏ. Năm 1872, ông tiến về phía đông để đảm nhận chức chủ tịch của Chủng viện Thần học Rochester, thành phố của chính thống Baptist. Kinh ngạc trước lòng hiếu học uyên bác của chàng sinh viên tốt nghiệp Yale, Rockefeller đã bổ sung thu nhập, trả chi phí đi nghỉ, và, để ý đến lời cầu xin của anh ta, đã tặng 500.000 đô la cho chủng viện của Strong trong nhiều năm. Một người đàn ông đẹp trai với bộ ria mép rậm rạp, Strong là người nghiêm túc, hóm hỉnh và quyến rũ nhưng không khiêm tốn. Bản chất là một người chuyên quyền, ông ta không bị một ý tưởng nào đó thuyết phục đến mức bị nó chiếm hữu.

Bắt đầu từ những năm 1880, Tiến sĩ Strong bắt đầu quảng cáo cho Rockefeller một kế hoạch hoành tráng cho một trường đại học Baptist ưu tú ở Thành phố New York mà chính ông sẽ chủ trì. Tin chắc những người theo đạo Baptists đang tụt hậu trong cuộc đua giáo phái, ông sợ nhiều người theo đạo Baptists trẻ sẽ theo đến Harvard, Yale hoặc Princeton. “Trường đại học trong tương lai”, như ông ấy đã đặt tên cho nó, sẽ nằm trên Morningside Heights và khiến Rockefeller phải trả một khoản tiền ngoạn mục 20 triệu đô la. Vì New York đang trở thành đô thị hàng đầu của Hoa Kỳ, Tiến sĩ Strong nghĩ đây là một ngôi nhà phù hợp cho tổ chức. Được mô phỏng theo Johns Hopkins, nó sẽ chỉ chấp nhận các sinh viên tốt nghiệp và nghiên cứu sinh, thu hút sự quan tâm của các sinh viên chưa tốt nghiệp Baptist từ khắp nơi trong nước. Trên hết, trường đại học sẽ bảo vệ đức tin chống lại các thế lực xâm lấn của chủ nghĩa hiện đại, cấm các giáo viên “vô đạo” vào khuôn viên trường. Tầm nhìn giáo dục này là sự độc tôn của Tiến sĩ Strong trong suốt những năm 1880 — ông cho mình có “sứ mệnh thiêng liêng” để thúc đẩy nó — và ông đã kêu gọi Rockefeller ở mọi góc độ.

Quá nhạy cảm với áp lực, Rockefeller có xu hướng chống lại bất cứ khi nào cảm thấy bị thúc ép. Ông sợ bản chất phức tạp của dự án Strong và im lặng trước những lời yêu cầu của ông ta. Một vài lần, ông yêu cầu Strong thảo luận về chủ đề này và cuối cùng áp đặt lệnh cấm đối với tất cả các cuộc thảo luận thêm về nó. Rockefeller luôn nhanh chóng theo dõi tham vọng trần tục khi những người đàn ông mặc áo vải tuyên bố một cách gian dối là theo đuổi các mục tiêu cao thượng. Thông thường, ông sẽ nhanh chóng từ chối một người cầu xin như vậy, nhưng đã khoan dung Strong vì tôn trọng học thức cũng như vì mối quan hệ ngày càng tăng giữa hai gia đình.

Bất cứ khi nào Tiến sĩ Strong quay trở lại Cleveland, các con của ông nằm trong số rất ít người thường xuyên lui tới Forest Hill, và lũ trẻ nhà Rockefeller đặc biệt yêu quý cậu con trai cả xuất sắc của ông, Charles. Cao và đẹp trai, với mái tóc đen xoăn, Charles sẽ ngồi trên cây sồi yêu thích của họ, hát những bản ballad cho họ nghe trong khi tay cầm một bó hoa. Lúc đầu, Charles bị Alta thu hút, sau đó chuyển sang chị gái của cô, Bessie. Sự tương thích nổi bật của những đứa trẻ Strong và Rockefeller hẳn đã an ủi John và Cettie, những người lo lắng những đứa trẻ kém tôn giáo có thể làm hỏng môi trường lành mạnh của các con. Trong nhiều năm, John Strong đã trao đổi thư từ với Edith và thậm chí có thể đã cầu hôn cô ấy, trong khi Junior đã phải lòng Mary Strong, hơn anh mười tuổi. Sau đó, anh viết những bức thư âu yếm, tán tỉnh Kate Strong — xưng cô ấy là “Em gái yêu quý của tôi, Kate” — mặc dù cô ấy cũng lớn hơn nhiều tuổi.

Bessie và Charles trở nên say đắm nhau đến mức bạn bè nói họ gần như yêu một cách ngu ngốc. Họ có thể đã bí mật đính hôn vào đầu năm 1885, khi Bessie mười chín và Charles hai mươi ba. Charles là một triết gia trẻ tuổi phi thường, một cỗ máy lý luận hoàn hảo, người sống trong một thế giới trừu tượng lạnh lùng. Anh tốt nghiệp đại học Harvard năm 1885, nơi vừa là học trò vừa là bạn của William James. Là hai triết gia nổi tiếng trong số các sinh viên đại học Harvard, Charles và George Santayana đồng sáng lập một câu lạc bộ triết học và là đối tượng tự nhiên của Học bổng Du lịch Walker, học bổng trả cho hai năm học ở Đức. Santayana nản lòng trước trí tuệ của Strong đến nỗi trước khi người chiến thắng được công bố, anh ta đã gặp Strong đề nghị chia đôi giải thưởng. Nó đã được trao cho hai sinh viên xuất sắc này với sự ngầm hiểu họ sẽ chia tiền thưởng.

Năm 1886, John và Cettie đang tìm kiếm một trường đại học phù hợp cho Bessie sau khi cô tốt nghiệp trường Nữ Chủng viện Rye, và Tiến sĩ Strong đi cùng trong chuyến tham quan Vassar, Smith và Wellesley. Việc Rockefellers cuối cùng đã chọn Vassar là do Tiến sĩ Strong có ý chí mạnh mẽ đã chủ trì hội đồng quản trị của nó. Vì Bessie bị tật về mắt và cảm thấy khó đọc, Tiến sĩ Strong đã sắp xếp đặc biệt để cô có thể bỏ qua các bài kiểm tra đầu vào và ở cùng phòng với một người bạn đọc to cho cô nghe. Khi Kate Strong quyết định chia sẻ một dãy phòng với Bessie, điều đó dường như đóng dấu một mối quan hệ thiêng liêng giữa hai gia đình — chắc chắn là điều mà mục sư Strong thèm muốn. Ông đã hoàn thành một mục tiêu chiến lược khác khi Rockefeller trở thành người được ủy thác của Vassar và xây dựng các tòa nhà mang tên Strong, Davison và Rockefeller.

Là con gái duy nhất của Rockefeller học đại học, Bessie chắc hẳn phải rất thông minh và ngoan cường để vượt qua những rắc rối về mắt của mình. Một vài bức thư còn sót lại của cô gợi lên một thiếu nữ sống động, hấp dẫn. Cô có lẽ là đứa trẻ nhà Rockefeller thích hùng biện nhất, rất thích âm nhạc và làm từ thiện cho người nghèo. Như một người bạn đã nói, “Bessie là một cô gái má hồng mảnh mai, hoạt bát, xinh đẹp và quyến rũ.” George Santayana, người mới gặp Bessie từ Vassar, đã nhớ lại cô ấy là “hình ảnh của một sức khỏe dồi dào và ý thức tốt, đẹp gái, thẳng thắn.” Santayana luôn nghi ngờ Mục sư Strong đã âm mưu gả con trai cả của mình cho Bessie để cướp hàng triệu đô từ Rockefeller cho dự án đại học yêu quý của ông ta. Anh ta cũng tin Rockefeller đã chào đón cuộc tình của cô con gái yêu thích của mình với một “chàng trai trẻ đẹp trai, có nguyên tắc cao”, người sẽ “không bao giờ tách cô ra khỏi cha mình, dù ở nơi ở hay trong tình cảm của người Cơ đốc giáo.” Nếu đó là những hy vọng tiềm ẩn với mối tình thanh xuân này, cả hai người cha đều thất vọng.

Trong khoảng thời gian giữa khi tốt nghiệp Harvard và hai năm lưu trú tại Đức với Santayana, Charles đã trải qua một cuộc khủng hoảng tinh thần gây ảnh hưởng sâu sắc đến gia đình Rockefeller. Trong hai tháng, anh thuyết giảng ở Salem, Ohio, sau đó nhập học tại Chủng viện Thần học Rochester, theo học dưới sự giám sát chặt chẽ của cha mình. Trong năm đầu tiên, anh trung thành tham dự các buổi nhóm cầu nguyện và dạy trường Chủ nhật, nhưng nền giáo dục Harvard lý trí của anh giờ đã ăn mòn những xác minh tâm linh thời trẻ. Sau đó, Charles thú nhận anh đã mất đức tin trong khi chỉnh sữa một trong những cuốn sách thần học của cha. Là một người hoàn toàn không sợ hãi trong việc khám phá những suy nghĩ bị cấm đoán, Charles nhận ra không thể chấp nhận được mặc khải siêu nhiên nữa. Anh đến gặp cha và thông báo không thể ở lại chủng viện và sẽ công khai tuyên bố mình là một người theo thuyết bất khả tri.

Đối với mục sư Strong, đó là một khoảnh khắc tan vỡ - một khoảnh khắc mà sau này ông coi là thử thách đau đớn nhất trong cuộc đời mình. Là một nhà thần học Baptist nổi tiếng, ông đã chuẩn bị cho Charles làm người kế vị và tự hào về trí tuệ của mình, tin chắc nó sẽ được phục vụ cho đức tin. “Nó đánh giá thấp sự sáng suốt,” ông nói về Charles, cố gắng hiểu được sự bội đạo của con mình. Một khi con trai quyết định rời khỏi chủng viện, Tiến sĩ Strong không khoan nhượng thậm chí đã bắt anh bị vạ tuyệt thông (khai trừ), vì đã “không còn tin vào các nguyên tắc cơ bản của giáo lý.” Chỉ sau này, Tiến sĩ Strong mới nhận ra chính thái độ giáo điều cứng nhắc của ông về tôn giáo đã đẩy Charles ra khỏi nhà thờ.

Việc thừa nhận bí mật của Charles hẳn đã khiến cha anh choáng váng ở nhiều cấp độ. Nếu sự mất niềm tin này làm đảo lộn cuộc hôn nhân của anh với Bessie, thì nó cũng có thể làm chệch hướng kế hoạch của Tiến sĩ Strong để Rockefeller tài trợ cho một siêu đại học Baptist ở New York; nó thậm chí có thể gây nguy hiểm cho những món quà trong tương lai của Rockefeller dành cho chủng viện Rochester. Không rõ là khi Charles tâm sự với Bessie về sự xáo trộn tinh thần của mình hay khi Rockefeller nhận ra người cầu hôn con gái mình là một người có tư tưởng tự do cực đoan. Nhận xét của Santayana rõ ràng cho thấy trong thời gian tán tỉnh Bessie, Rockefeller không biết gì về khuynh hướng dị giáo của Charles. Điều này khiến người ta tự hỏi liệu Augustus và Charles - người vì tiền và người vì tình - đã ngầm quyết định vẽ ra một bức màn kín đáo trước sự mất niềm tin của Charles.

Hiệp hội Baptist Tại gia đã khuyến khích Tiến sĩ Strong tiếp tục lời cầu xin của mình cho một trường đại học ở New York. Khi Bessie vẫn còn là sinh viên năm nhất tại Vassar, Tiến sĩ Strong đã dám mở lại chủ đề cấm kỵ. Trong một lá thư tháng Giêng năm 1887, ông ta bắt đầu bằng cách nói với Rockefeller rằng đã tuân thủ lời hứa của mình là không nói về chủ đề bị cấm, nhưng thời gian hạn chế buộc ông ấy phải phá vỡ sự im lặng kéo dài. “Nó đã ám ảnh tôi cả ngày lẫn đêm trong nhiều năm,” Strong nói về đề xuất của mình, “nhưng tôi đã phải im lặng. Trong khi đó, nhiều năm đã trôi qua và chúng ta đang ngày càng gần Chúa.” Kế hoạch cạnh tranh hiện đang được triển khai cho một trường đại học Baptist ở Chicago, và Tiến sĩ Strong hoảng sợ khi nghĩ những người khác đang dựa vào ông.

Rockefeller từ chối sự bội thực này, sau đó làm ngọt bằng cách tặng 50.000 đô la khác cho chủng viện. Vì ngưỡng mộ Tiến sĩ Strong và không muốn xa lánh, ông đã đề xuất họ đi du lịch qua châu Âu vào mùa hè năm đó cùng với Charles và Bessie. Đối với Strong, đây là một cơ hội kỳ diệu để thúc đẩy kế hoạch trong một bối cảnh thân mật. Một nhà thần học cho biết: “Anh ấy đã nhận lời mời đi lưu diễn châu Âu với ông Rockefeller vì lý do chính, như ông đã từng nói với tôi, sử dụng cơ hội gặp mặt hàng ngày khi rảnh rỗi sẽ giúp giải thích chủ đề tuyệt vời của mình và giành được sự ủng hộ của ông Rockefeller.” Trong chuyến du lịch, Tiến sĩ Strong đã lên kế hoạch cho Rockefeller làm quen với các trường đại học lớn của châu Âu để kích thích sự quan tâm trong việc thành lập một trường ở Mỹ.

Ở bên kia bờ Đại Tây Dương, George Santayana đang chia sẻ Học bổng Du lịch Walker với Charles Strong ở Đức và ghi nhận hành vi thất thường của bạn mình. Vào tháng 1 năm 1887, Santayana viết thư cho William James rằng Charles “rất kín tiếng về mọi vấn đề cá nhân, vì vậy tôi biết ít hơn về những gì đã gây rắc rối cho anh ấy hơn bạn có thể hiểu.” Một tháng sau, Santayana nói với James rằng anh ấy “không biết có chuyện gì xảy ra với [Charles] vào mùa đông này ngoại trừ việc rõ ràng là anh ấy không được thoải mái.” Charles đã giữ bí mật về việc đính hôn với Bessie đến nỗi khi anh ấy đi Paris vào mùa xuân năm đó, anh đã không nói với Santayana đang đến gặp nhà Rockefeller. Santayana bắt kịp bữa tiệc ở London, nơi họ đang tận hưởng các lễ hội trong năm lễ của Nữ hoàng Victoria. Mặc dù Santayana đã gặp và thích Bessie, anh ta đã bị Rockefeller, người có vẻ ranh ma và hám lợi, đẩy lùi khi anh ta đề nghị về các cách để mở rộng việc bán dầu hỏa Standard Oil sang Tây Ban Nha.

Được khuyến khích bởi những chuyến du lịch cùng nhau vào mùa hè năm đó, Tiến sĩ Strong đã gia tăng áp lực lên Rockefeller vào mùa thu. Ông ta hoàn toàn hiểu sai về Rockefeller. Khi Rockefeller ưa thích cách tiếp cận nhẹ nhàng, Tiến sĩ Strong thường tỏ ra hống hách, như thể cố gắng bắt nạt ông để tán thành dự án. Ông ta đã phạm một tội lỗi không thể tha thứ khi gợi ý Rockefeller có thể khử trùng danh tiếng của mình bằng cách tài trợ cho trường đại học. “Bạn có cơ hội biến những phán xét bất lợi của thế giới nói chung thành những phán xét có lợi — và không chỉ vậy — đi vào lịch sử với tư cách là một trong những nhà hảo tâm vĩ đại nhất thế giới.” Lập luận này đã sai lầm về một số điểm: Rockefeller phẫn nộ với bất kỳ tài liệu tham khảo nào đối với sự ô nhục của mình, cảm thấy không cần phải tẩy rửa danh tiếng, và phản đối bất kỳ sự ám chỉ nào rằng tổ chức từ thiện của ông được thúc đẩy một cách ích kỷ. Bốn ngày sau, ông quyết định hoãn việc xem xét dự án của Tiến sĩ Strong.

Trong khi đó, Charles Strong để giành được trái tim của Bessie, và mười sáu tháng sau, vào ngày 22 tháng 3 năm 1889, Bessie Rockefeller, hai mươi ba, được trang điểm bằng ngọc trai $8.000, kết hôn với Charles, hai mươi bảy, trong phòng khách phía trước của số 4 Phố Tây 54 trong hôn lễ do Mục sư Augustus H. Strong thực hiện. Với 125 khách, đây là một bữa tiệc sang trọng hiếm hoi mà nhà Rockefellers đã từng tổ chức, và các giáo viên và bạn học yêu thích của Bessie đã được đưa xuống từ Vassar trên một toa xe lửa riêng. Sáng hôm sau đám cưới, Charles và Bessie lên đường đến Đức để anh có thể tiếp tục việc học triết học, điều này giải thích tại sao Bessie không học xong năm cuối tại Vassar. Cô cũng bị các vấn đề về tâm lý, dấu hiệu đầu tiên của các triệu chứng thần kinh khiến cuộc đời trưởng thành của cô là một bí ẩn lớn đối với hậu thế. Trong những bức thư của mình, Rockefeller kêu gọi cô tránh mọi sự phấn khích và căng thẳng không cần thiết, những lời khuyên kiểu cũ sẽ ngày càng tỏ ra không đủ trong việc đối phó với những rắc rối sâu xa của cô.

Khi khơi dậy sự quan tâm của Rockefeller trong việc ủng hộ một trường đại học Baptist lớn, Mục sư Augustus H. Strong đã phải cạnh tranh với các kế hoạch khác. Giải pháp thay thế hứa hẹn nhất, là một trường đại học ở Chicago, có lợi thế là xây dựng trên những nền tảng đã có từ trước. Năm 1856, Stephen A. Douglas đã đóng góp 10 mẫu đất để thành lập một trường Đại học Chicago nhỏ dưới sự bảo trợ của Baptist. Nó hết hạn đúng ba mươi năm sau, nạn nhân của nợ nần và quản lý yếu kém. Nhiều cựu sinh viên của trường coi đây là một sự ô nhục đối với những người theo chủ nghĩa Baptists và đã cố gắng cứu vãn trường vào phút cuối. Hoàn toàn tự nhiên, họ quay sang Rockefeller, người đã hỗ trợ Chủng viện Thần học Baptist Union ở ngoại ô Morgan Park, một học viện chị em. Thư ký của chủng viện, Thomas W. Goodspeed, không may đã trình bày kế hoạch giải cứu cho Rockefeller vào một thời điểm không thích hợp, khi ông đang bị săn đuổi không thương tiếc bởi Tiến sĩ Strong; do đó đề xuất đã bị từ chối. Vào mùa xuân năm 1887, trước chuyến đi châu Âu của Rockefeller, Goodspeed một lần nữa đánh tiếng với Rockefeller, nhưng người khổng lồ đã thân ái gửi lại trái cây và hoa chứ không phải tiền mặt. Tuy nhiên, Goodspeed đã thu hút sự chú ý của Rockefeller đến những công lao của Chicago như một ngôi nhà của trường đại học Baptist vĩ đại.

Goodspeed là một nhà vận động hành lang giỏi hơn nhiều so với Tiến sĩ Strong, hiểu Rockefeller tốt hơn. Với bộ râu trắng như tuyết và đôi mắt xanh, anh ta là một người đàn ông đàng hoàng, biết cách vận động một nhà tài trợ giàu có với sự khôn khéo tinh tế trái ngược với cách tiếp cận sai lầm của Tiến sĩ Strong. Anh thấy Rockefeller không nao núng trước bất cứ thứ gì có tính chất ép buộc và đòi hỏi sự kiên nhẫn. Ngay từ đầu, Goodspeed đã đưa ra những lập luận thực tế, chỉ ra chi phí xây dựng ở Chicago rẻ và những người theo đạo Baptists thiếu trường đại học ở miền trung tây, buộc con cái họ phải học ở các trường phía đông. Tốc độ đã được tăng lên bởi phản ứng của Rockefeller khi thành viên tài năng nhất của khoa Morgan Park, học giả Kinh thánh William Rainey Harper, ba mươi tuổi, được Yale tán thưởng. Rockefeller biết danh tiếng của Harper với tư cách là một trong những học giả Baptist hàng đầu của Cựu Ước và thúc giục Goodspeed giữ lại anh ta bằng mọi giá. Mặc dù Harper cuối cùng đã đến Yale, anh vẫn giữ liên lạc chặt chẽ với Goodspeed và liên tục hỗ trợ dự án đại học Chicago, mặc dù không cam kết với bất kỳ vai trò nào ngoài tư vấn. Ngay từ tháng 1 năm 1887, anh đã viết cho Rockefeller, “Không có công việc nào lớn hơn phải làm ở lục địa này hơn là thành lập một trường Đại học ở Chicago.”

Rockefeller cảm thấy thoải mái với các nhà thần học thế tục, những người quyết tâm tìm kiếm một vị trí danh dự trong cả đời này và đời sau, và ông hoàn toàn bị Harper, người luôn khao khát xây dựng một vương quốc hàn lâm, mê hoặc. Sinh ra ở New Concord, Ohio, vào năm 1856, Harper đã mang lại ý nghĩa mới cho thuật ngữ wunderkind (thần đồng). Anh ấy đã vào đại học năm mười tuổi, lấy bằng B.A. ở tuổi mười bốn, và hoàn thành bằng Tiến sĩ ở tuổi mười tám. Khi thần đồng gia nhập khoa Morgan Park năm hai mươi hai tuổi, anh trẻ hơn nhiều bạn học. Nhiều nhà lãnh đạo Baptist công nhận anh là một người có tương lai đặc biệt trong giáo phái, một chiếc máy bùng nổ năng lượng và ý tưởng. Khi còn ở tuổi ba mươi, anh đã mở trường dạy Kinh thánh ở năm thành phố, thành lập một trường đào tạo văn thư, và lôi kéo bảy mươi giáo sư gia nhập Viện tiếng Do Thái Hoa Kỳ do Rockefeller hỗ trợ tài chính.

Trong thời gian giảng dạy tại Yale, Harper thường đến Vassar vào Chủ nhật để dạy một lớp Kinh thánh và ở lại với hiệu trưởng trường, Tiến sĩ James M. Taylor. Vì Rockefeller thường đến thăm Bessie vào cuối tuần, nên Taylor đã đưa cả hai cùng nhau đi ăn sáng, và họ hấp dẫn lẫn nhau ngay lập tức. Rockefeller sau đó đã tôn vinh Harper là “một người đàn ông có sức quyến rũ tinh tế” và thừa nhận mình đã “mắc phải ở một mức độ nào đó sự nhiệt tình lây lan của anh ấy… Là một người bạn và người đồng hành, trong giao tiếp hàng ngày, không ai có thể vui hơn anh ấy.” Rockefeller không thường đưa ra những lời chứng thực như vậy.

Harper là một người đàn ông mập mạp với khuôn mặt mềm mại, khôi ngô sau cặp kính cận dày và tròn. Anh ấy toát lên sự lạc quan và thu hút mọi người bằng sự nhiệt thành có tầm nhìn xa trông rộng của mình. Như một tờ báo đã lưu ý, “Dr. Harper là một điều kỳ diệu về nghị lực. Khuôn mặt của anh ấy thể hiện sự háo hức và hiếu chiến chẳng kém gì Luther (người sáng lập Tin Lành).” Tuy nhiên, anh có đủ khéo léo để tránh khỏi những cạm bẫy đã vấp phải của Tiến sĩ Strong. Vào tháng 10 năm 1887, sau chuyến đi xuyên Đại Tây Dương với Strong, Rockefeller mời Harper ăn trưa tại 26 Broadway. Cuộc họp diễn ra suôn sẻ, và một tuần sau, Rockefeller vô cùng bận rộn đã kiên quyết xóa bỏ lịch trình của mình và dành cả ngày cho Harper — ăn trưa, sau đó lái xe vài giờ ở Công viên Trung tâm, rồi lại trò chuyện vào buổi tối. Đối với Rockefeller, đây là một cuộc trò chuyện vĩnh cửu. Điều tương tự chưa từng xảy ra, ông đã đưa cho Harper một lời mời thường trực để nói chuyện với ông bất cứ lúc nào. Khi lên kế hoạch cho các trường đại học Baptist ở các thành phố khác nhau, Rockefeller luôn coi Harper là sứ giả của nhóm Chicago. Sau ngày làm việc mệt mỏi ở Manhattan, Harper đã hào hứng viết cho Goodspeed, “Một lần nữa [Rockefeller] nhắc đến bạn và đánh giá cao sự xuất sắc và giá trị của bạn.” Trong những lần đến thăm Vassar trong tương lai, Rockefeller và Harper thường đạp xe xung quanh khuôn viên trường cùng nhau.

Với tất cả những dư luận thù địch chống lại Standard Oil trong cuộc tranh luận về Đạo luật Thương mại Liên bang năm 1887, chắc chắn đây là thời điểm tốt để Rockefeller xem xét một hoạt động từ thiện lớn. Các tờ báo hiện đang tung tin ông là một trong những người giàu nhất nước Mỹ, có thể là người giàu nhất, vì vậy ông phải chịu một áp lực nhất định để chứng tỏ mình có thể hoàn thành trách nhiệm lớn này. Giáo dục là một lĩnh vực an toàn, trung lập, trong đó ông có hai mươi năm kinh nghiệm, đã đóng góp hào phóng cho Đại học Denison ở Granville, Ohio; Đại học Indiana ở Muskogee, Oklahoma; Đại học Barnard ở New York, nơi đã bổ nhiệm Cettie vào hội đồng quản trị đầu tiên của mình; và Đại học Cornell, nơi có hiệu trưởng, Andrew D. White, ông đã gặp trong một chuyến đi châu Âu. Đáng chú ý nhất, ông là cha đỡ đầu của Chủng viện Spelman ở Atlanta. Tuy nhiên, Rockefeller, theo nhiều cách, là một nhà sáng lập trường đại học không thể tin được, vì ông ấy không sách vở, chưa bao giờ học đại học và hoạt động nhiều hơn trong một thế giới thực tế hơn là lý thuyết. Sau khi bỏ đại học, ông ấy không bao giờ tự động đề xuất nó cho những người trẻ tuổi, nói với một mục sư, “Tôi nên nói lợi thế của giáo dục nói chung là phù hợp. Theo lẽ thường, tôi sẽ khuyên những người đàn ông trẻ nên tham gia một khóa học đại học, nhưng nghĩ một số người cũng khá giả khi được đào tạo kỹ lưỡng về kinh doanh - trên thương trường.”

Mặc dù ông ấy có quyền lựa chọn phân phối rộng rãi tài sản cho giáo dục, nhưng việc cho đi phân tán như vậy không phù hợp với triết lý của ông. Trong tôn giáo và giáo dục không kém gì trong kinh doanh, Rockefeller cho rằng thật sai lầm khi ủng hộ những thực thể yếu ớt có thể bị diệt vong trong cuộc đua tiến hóa. Ông viết vào năm 1886: “Tôi nghĩ sai lầm là do tổ chức quá nhiều cơ sở yếu kém — đúng hơn là nên củng cố và có những tổ chức nhà thờ hoạt động tốt, mạnh mẽ”, một nhận xét có thể áp dụng cho quan điểm giáo dục. Về lâu dài, Rockefeller chuyển sang hoạt động từ thiện theo cùng một nguyên tắc hợp nhất đã có hiệu quả rất tốt đối với ông trong kinh doanh. Bị thất vọng bởi hàng loạt người đang xin tiền của mình, Rockefeller biết giờ đây ông cần một phương pháp lớn hơn và hiệu quả hơn để định đoạt tài sản của mình. Tiến sĩ Strong và Tiến sĩ Harper đã gieo vào tâm trí ông một tầm nhìn về một dự án lớn, nhưng nó sẽ đòi hỏi sự chăm sóc cẩn thận của một mục sư Baptist đã mất hiệu lực tên là Frederick T. Gates để đưa hạt giống này đến với cuộc sống vinh quang.

Trong khi Rockefeller đang tìm kiếm một số biện pháp để tiêu tiền một cách tự do hơn mà không ảnh hưởng đến các tiêu chuẩn kỹ lưỡng của mình, một nhóm các nhà lãnh đạo Baptist đã gặp nhau tại Washington vào tháng 5 năm 1888 để thành lập Hiệp hội Giáo dục Baptist Hoa Kỳ (ABES). Động lực thúc đẩy hiệp hội mới này là Tiến sĩ Henry Morehouse, viên chức điều hành của Hiệp hội Truyền giáo Baptist Hoa Kỳ, người đã cố vấn cho Rockefeller về Chủng viện Spelman. Morehouse nghĩ nền giáo dục Baptist đang ở trong tình trạng tồi tệ và cần được cải cách gấp. Đối với Rockefeller, nhóm mới này rất quan trọng, hứa hẹn sẽ đóng vai trò như một kênh dẫn đường tiện dụng để chuyển những khoản tiền lớn đến các trường Baptist xứng đáng, được nghiên cứu kỹ lưỡng.

Để làm thư ký điều hành của nhóm mới, Morehouse đã mời mục sư Baptist trẻ tuổi, nổi tiếng, Frederick T. Gates, ba mươi lăm tuổi, người gần đây đã từ chức mục sư ở Minnesota và hiện đang hướng về các vấn đề thế tục hơn. Ngay sau khi đảm nhận vị trí, Gates đã chứng tỏ khả năng của mình. Các nhà thờ phía đông có nhiều tiền hơn, nhưng phần phát triển nhanh nhất nằm ở Thung lũng Mississippi và vùng Hồ Lớn. Trước khi viết báo cáo của mình, anh ấy đã tiến hành một cuộc nghiên cứu chuyên sâu về giáo dục Baptist với lòng nhiệt thành công tố và sự nhiệt thành mục vụ và xác nhận nhiều lập luận mà Thomas W. Goodspeed đã đưa ra. Bởi vì nhiều trường Baptists nằm ở vùng nông thôn, các hội thánh miền trung tây thường theo học các trường thuộc các giáo phái khác. Với quy mô tăng gấp ba trong hai thập kỷ và được xếp hạng là đô thị lớn thứ hai của Mỹ với 1,7 triệu cư dân, Chicago dường như là địa điểm tối ưu cho một trường đại học lớn.

Gates đã trình bày những phát hiện của mình trong một báo cáo chi tiết phong phú thể hiện những nghiên cứu toàn diện mà Rockefeller yêu thích. Lúc đầu, Gates, vẫn còn xa lạ với người bảo trợ của mình, tin Rockefeller sẽ phản ứng tốt hơn với một kế hoạch táo bạo hơn là một thứ gì đó mang tính dự kiến hoặc tương đương. Do đó, anh đã miêu tả trường đại học Baptist mới như là hạt nhân của mạng lưới giáo dục quốc gia, tâm sự với Morehouse, “Một kế hoạch quá rộng lớn, quá lục địa, rất trật tự, quá toàn diện, quá chi tiết, theo quan điểm của tôi, sẽ thu hút một tâm trí như Mr. Rockefeller.” Vào ngày 15 tháng 10 năm 1888, anh gửi cho một đại hội Baptist ở Chicago một bài báo đầy ẩn ý có tựa đề “Nhu cầu cho một trường đại học Baptist ở Chicago, được minh họa bởi một Nghiên cứu về Giáo dục Baptist ở phía Tây.”

Báo cáo của Gates thường được ghi nhận là đã thuyết phục Rockefeller chọn Chicago, nhưng William Rainey Harper đã hỗ trợ kịp thời. Hai tuần sau khi Gates đưa ra bài phát biểu giật gân của mình, Tiến sĩ Harper đã dành mười giờ tại Vassar với Rockefeller và sau đó cùng ông lên chuyến tàu đến New York. Trong ngày trọng đại này, Rockefeller lần đầu tiên tuyên bố ý định thành lập một trường đại học Baptist ở Chicago. Như Harper đã thông báo cho Goodspeed, “[Rockefeller] tự mình đưa ra một danh sách các lý do tại sao nên đến Chicago hơn là ở lại New York.” Rockefeller nghiêng về phía Trung Tây vì một số lý do. Ông ấy lo sợ những biến chứng có thể xảy ra từ sự lãnh đạo của Tiến sĩ Strong cho bất kỳ trường nào ở New York. Ông cũng lo lắng một trường học phía đông có thể được tô điểm bằng truyền thống, trong khi một trường học ở Chicago có thể “tạo ra những đường nét hoàn toàn đồng cảm với tinh thần của thời đại.” Sau đó, có một chiều hướng chính trị mà Rockefeller không bao giờ dám nói ra một cách công khai.

Ông phải thuyết phục công chúng sẽ không can thiệp hoặc biến trường thành cơ quan ngôn luận cho lợi ích công ty của ông. Như ông đã nói ba thập kỷ sau, Chicago “đã đủ xa để loại bỏ Phố Wall, khuyến khích hy vọng nó sẽ thoát khỏi sự nghi ngờ bị chi phối bởi cái gọi là lợi ích.”

Hai lần trong tháng tiếp theo, Rockefeller dành một ngày với Harper, đầu tiên là ở Poughkeepsie, sau đó ở New Haven, để nói chuyện không ngừng về trường đại học được đề xuất. Harper đã rất ngạc nhiên trước niềm đam mê không ngừng nghỉ của người bảo trợ. Harper nói với Goodspeed: “Tôi chưa bao giờ biết ông ấy có hứng thú với bất cứ thứ gì đến thế, và điều này hứa hẹn nhiều điều.” Ngày càng hăng hái hơn theo từng giờ, Rockefeller tiến hành một kế hoạch ba mũi nhọn cho một trường cao đẳng và đại học ở Chicago, một nhà thần học. chủng viện ở New York (chắc chắn để xoa dịu Tiến sĩ Strong), và một quỹ giáo dục của các trường cao đẳng phía Tây. Bước cuối cùng này, một đứa con tinh thần của Harper, đã hình dung ra một chuỗi các trường cao đẳng trên khắp phía Tây chia sẻ sự quản lý chung với trường đại học Chicago. Nóng lòng với dự án, Rockefeller dự định đến thăm Cornell trong một chuyến thị sát và mời ba giáo sư Baptist đến Chicago. Bằng chứng hùng hồn cho lời cam kết của mình, Rockefeller nói với Harper về sự sẵn sàng cung cấp ba triệu trong số bốn triệu đô la đầu tiên mà trường Chicago cần. Vào ngày 3 tháng 12 năm 1888, ABES chính thức tán thành kế hoạch thành lập một trường mới ở Chicago; ABES sẽ là kênh chính thức cho những đóng góp của Rockefeller.

Sau đó, đột nhiên, vào đầu năm 1889, Rockefeller trở nên xa cách với William Rainey Harper, người đã phạm một lỗi cổ điển là quảng bá lý tưởng của mình một cách quá quyết đoán. Điều đặc biệt khiến Rockefeller đau khổ là Harper muốn bắt đầu với một trường đại học toàn diện, trong khi ông thích bắt đầu với một trường cao đẳng và mở rộng dần dần. Để phá vỡ sự bế tắc, Harper đã khéo léo rút lui và để Gates phụ trách chiến dịch vận động. Là một bậc thầy trong việc đọc suy nghĩ của các nhà tài trợ tiềm năng, Gates trực giác rằng Rockefeller cảm thấy bị áp đặt bởi các kế hoạch kỳ lạ của Harper và, để giảm bớt lo lắng, anh đã gửi cho Rockefeller một kế hoạch thu nhỏ cho một trường đại học đơn giản ở Chicago. Cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều, Rockefeller mời Gates và Morehouse dùng bữa trưa vào ngày 21 tháng 1 năm 1889. Khi Gates lần đầu tiên nhìn nhân sư vĩ đại, anh thấy ông lịch sự và ăn nói nhã nhặn, nhưng hơi khó hiểu. “Chia tay tôi,” Gates nói với Harper, “ông ấy nói tâm trí của ông hoạt động chậm chạp trong những vấn đề này, nhưng ông rất vui vì đã có cơ hội để trò chuyện kéo dài và kết thúc bằng cách nói, “Tôi nghĩ chúng ta đang cản trở sự tiến bộ - vì chậm chạp.”

Một kết quả quan trọng cho bữa trưa là Rockefeller đã mời Gates đi cùng trong một chuyến tàu đến Cleveland. Gates thấy phương pháp tiếp cận là liều thuốc giải độc hoàn hảo cho bài diễn thuyết sôi nổi của Harper, và anh quyết định để Rockefeller bắt đầu thảo luận về trường học Chicago trên chuyến tàu. “Tôi nghĩ điều này đã sớm được ông Rockefeller nhận ra,” Gates nói trong hồi ký của mình, “điều đó khiến ông ngạc nhiên và hài lòng, và ông cảm thấy thích thú khi tôi hiểu cảm giác của ông.” Mặc dù chuyến tàu rời New York lúc 6 giờ tối, hai người đàn ông chưa bao giờ nhắc đến điều quan trọng nhất trong tâm trí họ. Khi họ được tham gia bởi một phalanx (nhóm) những người đàn ông Standard Oil, Gates lưu ý sức mạnh từ trường Rockefeller đã tác động lên họ. “Tôi quan sát thấy ông ấy thực sự nói rất ít, và luôn nói với một giọng trầm.” Tại một thời điểm, khi người khuân vác trên bến vô tình va vào ông ấy, Ông Rockefeller “không nói lời nào, không cảm thán, đã không một lời trách móc người khuân vác bất cẩn và trấn an khi anh ta đưa ra những lời xin lỗi chân thành,” Gates nhớ lại.

Thất bại trong việc thảo luận câu hỏi Chicago với Rockefeller, Gates đã khó ngủ đêm hôm đó “một người đàn ông khốn khổ, thất vọng”. Hóa ra, Rockefeller đang chơi trò mèo vờn chuột, và khi họ đến gần Cleveland sáng hôm sau, ông bắt đầu hỏi Gates những câu về ABES. Rockefeller muốn đảm bảo hội đồng quản trị ABES thực sự quan tâm và có các chương trình nghị sự định hướng. Ông cũng muốn Gates kiểm tra chỗ đặt các trường và không dựa vào các báo cáo cũ. Với sự đảm bảo này, Rockefeller đã quyết định biến xã hội Baptist thành phương tiện ưa thích của mình cho những món quà giáo phái, một bước quan trọng đầu tiên trên con đường làm từ thiện bán buôn. Rõ ràng, Rockefeller đang dự tính những cách phân phối tiền mới thông qua các cơ quan trung ương có thể đưa ra lời khuyên từ các chuyên gia khi ông nhận được yêu cầu từ những người nộp đơn.

Gates thường ngạc nhiên trước những cách không thể giải thích được của người bảo trợ mới, người rất thích khiến mọi người phải hồi hộp. Khi cuộc họp hội đồng quản trị ABES diễn ra vào ngày 20 tháng 2 năm 1889, Gates đã chờ đợi sự đóng góp lớn từ Rockefeller. Chỉ khi cuộc họp sắp kết thúc, một người đưa tin mới đến với cam kết 100.000 đô la cho tổ chức. Sau đó, khi Rockefeller hỏi anh sẽ làm gì với số tiền này, Gates nói sẽ chuyển vào một tài khoản ngân hàng không trả lãi – không kỳ hạn. Điều này khiến Rockefeller cảm thấy tiếc đến mức ông đã vay lại 100.000 đô la và trả lãi 6%. Rockefeller nói với Gates: “Tôi không thể chịu đựng được khi thấy số tiền đó nhàn rỗi.”

Vào mùa xuân năm 1889, Gates đã trải qua một giai đoạn im lặng khó khăn khác. Anh hy vọng sẽ thông báo quyết định của Rockefeller về việc mở một trường đại học tại Chicago khi ABES tổ chức cuộc họp chung tại Boston vào ngày 18 tháng 5. Vào phút cuối, Rockefeller khuyên Gates nên ghé qua nhà ông trên đường đến Boston và im lặng lắng nghe lời kêu gọi của anh ấy đối với một cam kết lớn cho dự án Chicago. Tuân thủ chính sách trì hoãn sáng tạo của mình, Rockefeller không hứa hẹn gì và mời Gates đi ăn sáng vào ngày hôm sau.

Sau tất cả những chiến thuật pha loãng, cuộc vận động cho một trường cao đẳng hoặc đại học ở Chicago đã đạt đến đỉnh điểm một cách đáng ngạc nhiên vào một buổi sáng mùa xuân trong trẻo vào tháng 5 năm 1889. Sau bữa sáng, hai người đàn ông đi dạo trước nhà Rockefeller trên Đường 54. Sau nhiều tháng đình trệ, Rockefeller cho biết ông đã sẵn sàng cung cấp $400.000 - thấp hơn đáng kể so với con số mà ông đã báo cho Harper sáu tháng trước. Khi Gates nói điều này là không đủ, Rockefeller đã tăng mức kiến nghị lên $500.000. Một lần nữa, Gates từ chối lời đề nghị, và yêu cầu Rockefeller đóng góp nhiều hơn. Gates đã cố gắng để nhận được khoản đóng góp đáng kinh ngạc $600.000 - tương đương 9,5 triệu đô la ngày nay - $400.000 còn lại được huy động từ các nguồn khác. Háo hức muốn đưa ra giấy cam kết, họ đã đến văn phòng của Rockefeller, nơi ông viết lời hứa bằng văn bản.

Ngày hôm sau, nắm chặt tờ giấy, Gates đứng dậy trước những người theo chủ nghĩa Baptists ở Đền Tremont ở Boston. Tin đồn đã lan truyền về món quà, tạo ra một tâm trạng mong đợi râm ran. “Tôi nắm trong tay,” Gates nói như sấm, “một lá thư từ người bảo trợ giáo dục vĩ đại của chúng ta, ông John D. Rockefeller.” Một tràng pháo tay trào dâng từ sàn nhà. “Trên cơ sở các nghị quyết đã được hội đồng quản trị của chúng ta thông qua, ông ấy hứa ông sẽ trao $600.000 —” Tại thời điểm này, mọi thứ bùng nổ, với các giáo sĩ vẫy khăn tay, huýt sáo và vỗ tay. Được thúc đẩy ngây ngất bởi tiền thưởng trần gian, một mục sư trên bục giảng tung mũ lên trời, trong khi một nhà thần học khác đứng dậy và ca ngợi “sự xuất hiện của một người ban tặng cao quý như vậy... Đó là ngày của Chúa... Như một người Mỹ, một người theo đạo Baptist, và một người theo đạo Cơ đốc, tôi rất vui vì sự viên mãn này. Chúa đã giữ Chicago cho chúng ta.”

Đây là một nổi đau sâu sắc với Tiến sĩ Augustus H. Strong. Lúc đầu, thật khó để ông ấy từ bỏ giấc mơ của mình và chấp nhận thất bại. Rơi vào sự chán nản sâu sắc, ông ta tiếp tục miệt mài viết thư cho Gates, cho Rockefeller đến khi Gates phải nói với ông ta: “Không có hy vọng gì cả. Ông Rockefeller đã gửi lại bức thư của anh cho tôi với yêu cầu bỏ đề tài này đi, và tôi viết thư cho anh để thông báo không còn hy vọng về bất kỳ sự quan tâm nào từ phía ông ấy.” Sau một thời gian, khi tên của Strong xuất hiện trong cuộc trò chuyện, Rockefeller sẽ mỉa mai: “Chà, tôi hy vọng tiến sĩ Strong tìm được người đàn ông của mình!” Strong đã mất nhiều năm để hồi phục.

Vào tháng 6 năm 1889, một vài tuần sau món quà của Rockefeller, Andrew Carnegie bắt đầu đăng trên tờ North American Review một bài luận có ảnh hưởng mang tên “Sự giàu có”. Carnegie nhìn nhận chủ nghĩa tư bản đang bị đe dọa bởi hố sâu ngày càng mở rộng giữa vận may của các nhà công nghiệp lớn và mức lương ít ỏi của những người lao động bị áp bức. Để xoa dịu căng thẳng và lan truyền lợi ích kinh tế rộng rãi hơn, ông lập luận người giàu nên quyên góp những khoản tiền lớn cho những mục đích xứng đáng trong suốt cuộc đời của họ, kẻo tiền của họ sẽ bị tiêu tan bởi những người thừa kế nhàn rỗi. Carnegie tuyên bố thẳng thừng: “Chết giàu là chết nhục.” Rockefeller đã viết cho Carnegie: “Tôi muốn nhiều người giàu có làm như bạn; hãy yên tâm, tấm gương của bạn sẽ đơm hoa kết trái, và sẽ đến lúc những người giàu có sẽ sẵn sàng sử dụng nó vì lợi ích của người khác.” Rockefeller đặc biệt bị ấn tượng bởi tính hệ thống trong chương trình thư viện của Carnegie, sẽ xây dựng khoảng 280 thư viện công cộng trên toàn thế giới. Khi Rockefeller sau đó nói chuyện với Marshall Field, Philip D. Armor, và các ông trùm Chicago khác về hoạt động từ thiện, ông lặp lại lời cầu xin của Carnegie để thực hiện việc cho đi trước khi họ qua đời.

Về mặt riêng tư, Rockefeller và Gates đôi khi cho Carnegie ham sự phù phiếm đằng sau lòng nhân từ. Khi Gates nói với Rockefeller, “Những người bạn thân thiết của Carnegie nói với tôi rằng không có gì bí mật giữa họ và ông ấy làm những điều này vì muốn được ghi tên vào bia đá trên khắp đất nước. Anh có quan sát thấy ông ta luôn cho các tòa nhà trong khi người khác cung cấp tiền để sửa chữa chúng không?” Hoạt động từ thiện của Rockefeller tương đối kín đáo. Một nhà tài phiệt khác có thể đã bị cám dỗ để ghi tên mình vào trường đại học Chicago, đặc biệt là trong thời kỳ tranh cãi chứng kiến việc thông qua cả luật chống độc quyền và luật cải cách đường sắt. Tuy nhiên, điều này chỉ làm khó Rockefeller quyết tâm chứng minh ông không lừa dối công chúng. Với Đại học Chicago, sự nhượng bộ duy nhất của ông đối với sự phù phiếm là cho phép những người được ủy thác khắc tên của ông vào con dấu của trường, các tài liệu chính thức và thư từ. Đề nghị đặt một ngọn đèn trên con dấu của trường đại học đã bị từ chối, kẻo mọi người lầm tưởng đó là một ám chỉ thô tục về dầu mỏ. Mặc dù Rockefeller là Prospero [18] , người đã một tay gây dựng Đại học Chicago, ông không cho phép bất kỳ tòa nhà nào trong khuôn viên trường mang tên mình và Nhà nguyện Tưởng niệm Rockefeller chỉ được đặt tên thánh sau khi ông qua đời.

Đó là một thời điểm tốt cho một dự án như vậy. Trong khi tận hưởng sự giàu có của một cường quốc non trẻ, Mỹ vẫn còn chật vật với các thể chế văn hóa cấp tỉnh bên cạnh các đối tác châu Âu, và nhiều doanh nhân háo hức tài trợ cho các trường học và viện bảo tàng. Rockefeller không phải là ông trùm duy nhất tạo ra một trường đại học lớn vào cuối thế kỷ 19: Vận may đường sắt của cả Johns Hopkins và Leland Stanford cũng được áp dụng tương tự, trong khi gần nhà Rockefeller có ví dụ về Viện Pratt, do Charles Pratt thành lập ở 1887. Thay vì làm những món quà biệt lập, Rockefeller muốn tài trợ cho các tổ chức mà nghiên cứu của họ sẽ có ảnh hưởng lan tỏa. Tại Đại học Chicago, ông sau đó nói: “Theo nguyên tắc cố gắng xóa bỏ tệ nạn bằng cách tiêu diệt chúng tại nguồn, chúng tôi cảm thấy hỗ trợ các trường cao đẳng và đại học, những người tốt nghiệp có thể truyền bá văn hóa của họ ra xa và rộng hơn, là cách chắc chắn nhất để chống lại sự thiếu hiểu biết và thúc đẩy sự phát triển của kiến thức hữu ích.” Đối với Rockefeller, cách sử dụng tiền tốt nhất là đi sâu vào nguyên nhân cho sự khốn cùng của con người. “Đó là nguyên tắc chỉ đạo của chúng tôi, nhằm mang lại lợi ích cho càng nhiều người càng tốt,” ông khẳng định. “Thay vì bố thí cho người ăn xin, nếu có thể làm bất cứ điều gì để loại bỏ những nguyên nhân dẫn đến sự tồn tại của người ăn xin, thì điều gì đó sâu sắc hơn, rộng lớn hơn và đáng giá hơn.”

Các doanh nhân như Rockefeller và Carnegie tự thấy mình đang áp dụng trí tuệ quản lý của mình vào thế giới từ thiện. Rockefeller muốn giảm lãng phí và trùng lặp trong lĩnh vực từ thiện và chán nản việc thiếu nghiên cứu đằng sau việc cho đi nhiều. “Ngày nay, toàn bộ bộ máy của lòng nhân từ được thực hiện dựa trên những nguyên tắc ít nhiều lộn xộn,” ông nói trong hồi ký của mình. Đại học Chicago là dự án tiêu biểu của Rockefeller, trong đó ông làm rõ cách tiếp cận của mình và để Frederick T. Gates, con trai ông, và những người khác cố vấn là người đại diện trong tương lai của ông.

Ngay từ đầu, Rockefeller đã thề ông sẽ tránh cái bẫy của những người giàu có về những tổ chức ưu đãi sẽ trở thành những phường phụ thuộc. Lý tưởng của ông là thành lập các tổ chức có thể sống độc lập và phát triển. Đã cam kết đầu tư 600.000 đô la cho trường đại học Chicago, ông đã cho ABES một năm kể từ ngày 1 tháng 6 năm 1890, để thu về 400.000 đô la khác từ các nguồn bên ngoài. Để thực hiện được điều này, Gates tạm thời chuyển đến Chicago và hợp tác với Goodspeed trong một hoạt động gây quỹ mệt mỏi gần như khiến họ mất tập trung. Họ bị cản trở bởi những hạn chế được viết trong các bài báo về thành lập trường, trong đó quy định hai phần ba các ủy viên và chủ tịch là thành viên của các nhà thờ Baptist. Nếu tinh thần của doanh nghiệp là đại kết (một số người Do Thái nổi tiếng đã đóng góp), thì điều lệ của tổ chức đó rõ ràng là phân biệt. Sự nhầm lẫn này xuất phát từ Rockefeller, người khẳng định tổ chức mới vẫn dưới sự bảo trợ của Baptist nhưng được “tiến hành trên tinh thần tự do rộng rãi nhất”, với các sinh viên được thu hút từ mọi tầng lớp trong xã hội. Thật không may, Chicago có số lượng rất ít Baptist trong số những công dân giàu có. Thay vì bị kích thích bởi sự tham gia của Rockefeller, nhiều nhà tài trợ tiềm năng cho rằng ngôi trường non trẻ sẽ không bao giờ cần tiền. Trong một năm cầu xin đầy đau khổ, Gates sau đó nói nó “tốn nhiều công sức trí óc, lo lắng, đau khổ, nước mắt, cầu nguyện và da giày hơn tất cả hàng triệu người đã đi vào trường đại học.” Một đóng góp đầy hứa hẹn đến vào tháng 1 năm 1890 khi Marshall Field tặng một khu đất rộng 10 mẫu Anh cho ngôi trường mới ở phía nam Chicago, ngay phía bắc địa điểm diễn ra hội chợ sắp diễn ra thu hút sự chú ý trên toàn thế giới: Hội chợ Columbia Toàn cầu. Vui mừng trước hành động đức tin này, Rockefeller đồng ý ông và Field sẽ cùng xem xét tên của những người ủy thác được đề xuất.

Dành trọn sự nghiệp của mình để loại bỏ rủi ro khỏi hoạt động kinh doanh xăng dầu, Rockefeller không khỏi lo lắng trước những bất ổn đang đeo bám dự án Chicago. Trong một thời gian dài, câu hỏi ai sẽ là người dẫn dắt trường đại học đã khiến mọi người băn khoăn. William Rainey Harper dường như là ứng cử viên tự nhiên. Anh ấy đã nhận được sự tin tưởng đặc biệt của ông. Dù thỉnh thoảng có cảm thấy e ngại về cách nói khoa trương của Harper, Rockefeller chắc chắn học giả kinh thánh trẻ tuổi là ứng viên duy nhất để điều hành trường. Mặc dù Harper có thể không biết điều đó, Rockefeller đã tiết lộ những suy nghĩ của mình với anh theo cách chưa từng có. Ngay sau Giáng sinh năm 1888, Harper đã tới 26 Broadway. Vì Rockefeller bị ốm, anh hỏi thăm sức khỏe và Rockefeller trả lời:

Tôi đã hồi phục rất ít, Tiến sĩ Harper. Vợ tôi bị ốm và tôi rất lo lắng cho cô ấy. Thời gian của tôi đã dành cho việc xem xét các đơn thỉnh cầu từ nhiều nguồn — tôi chưa bao giờ biết chúng nhiều như vậy. Từ mỗi quý, nhu cầu ngày càng nhiều hơn, và đòi hỏi nhiều hơn... Tôi đã không yêu cầu cậu đến gặp tôi vào Chủ nhật bởi vì tôi đã dành cả ngày trên giường; Giáng sinh, tôi cũng nằm trên giường - tôi rất mệt mỏi. Tôi đã có một số vấn đề kinh doanh đáng lo ngại bất thường trong ba tuần qua; vẫn còn, [Đại học Chicago] đang ở trong tâm trí tôi và tôi muốn nghe thêm về nó.

Đối với một người đàn ông sống đằng sau những bức màn dày đặc của sự thận trọng thời Victoria, đây là một phản ứng rõ ràng.

Harper trực giác cảm nhận được có điều gì đó khác đang rình rập tâm trí mình, và Rockefeller tâm sự đã nhận được một bức thư chói tai từ Tiến sĩ Strong. Trong khi giả dạng như một lời chúc mừng Giáng sinh của gia đình — cuộc hôn nhân của Charles với Bessie chỉ mới bắt đầu — đó là một nỗ lực nhằm phá hoại Harper và dự án Chicago. Là một nhà nghiên cứu tự phong, Tiến sĩ Strong đã kiểm tra các ghi chú trong lớp của con gái ông Kate, người đang tham gia một khóa học Kinh thánh tại Vassar cùng với Harper, và viết cho Rockefeller rằng ông đã phát hiện ra những khuynh hướng dị giáo trong những lời dạy của Harper. Rockefeller bị các chiến thuật phỉ báng của Strong làm phiền hơn nhiều so với các cáo buộc cụ thể đối với Harper. Khi Harper đến Poughkeepsie lần tới, anh đã được chào đón bởi một lá thư từ Tiến sĩ Strong, người đe dọa, với tư cách là người được ủy thác của Vassar, sẽ khiếu nại chính thức nếu Harper tiếp tục dạy lớp Kinh thánh Chủ nhật ở đó. Khi Goodspeed phát hiện ra cuộc tấn công ác ý này, anh đã nói với Harper, “Người đàn ông này có vẻ điên loạn.”

Harper luôn là sự lựa chọn của Rockefeller cho vị trí chủ tịch, và đôi khi dự án này dường như phụ thuộc vào sự chấp nhận của anh. Trong tầm nhìn vĩ đại của mình về tổ chức mới, Harper nhẹ nhàng tâng bốc Rockefeller, khiến tổ chức mới nghe có vẻ giống như trường đại học tương đương Standard Oil. “Và hãy để nó là một trường đại học được tạo thành từ một số điểm của các trường cao đẳng có mức độ đồng nhất lớn trong quản lý; nói cách khác, đó là sự tin tưởng về mặt giáo dục,” Harper khuyên ông. Những lời nói cao siêu vừa truyền cảm hứng vừa khiến Rockefeller hóa đá. Bị dồn ép bởi những yêu cầu về tiền, ông không biết liệu mình có đủ thu nhập để thực hiện nhiều cam kết như vậy hay không. Vào tháng 1 năm 1889, ông nói với Harper họ nên bắt đầu một cách khiêm tốn với một trường cao đẳng. “Rất nhiều yêu sách đã dồn ép tôi,” ông ấy giải thích, “Tôi thực sự không cần một trường Đại học để thêm phần.”

Harper băn khoăn về việc liệu có nên đảm nhận chức vụ chủ tịch hay gắn bó với học bổng kinh thánh mà anh yêu thích. Câu hỏi đại diện cho vấn đề lớn hơn là liệu anh có tìm kiếm quyền lực và địa vị trong cuộc sống hay những phần thưởng thầm lặng hơn của học bổng. Harper là một nhà lý thuyết ban đầu và một giáo viên lôi cuốn, ghét mất liên lạc với học sinh của mình, nhưng anh cũng có tham vọng mãnh liệt. Để dụ anh, Yale đã đề nghị một phần thưởng hậu hĩnh, sáu năm cho phép anh giữ hai chiếc ghế danh giá cùng một lúc. Khi biết được điều này, Rockefeller đã viết cho Harper, “Tôi sẽ tan nát trái tim nếu cậu từ chối. Vì tất cả những lý do tôi tin cậu sẽ làm được. Hãy chắc chắn cậu sẽ làm.” Khi Harper nói chuyện với ông hai tuần sau đó, Rockefeller đã cầu xin anh ta tránh bất kỳ cam kết vĩnh viễn nào với Yale.

Khi điều lệ của Đại học Chicago được thông qua vào tháng 5 năm 1890, trường vẫn thiếu chủ tịch. Để giải quyết vấn đề, Rockefeller đã cử Gates đến New Haven vào tháng 7 năm đó để thông báo cho Harper rằng anh là sự lựa chọn nhất trí của hội đồng quản trị để đứng đầu trường. Không thể giải quyết được mọi việc, điều này chỉ khiến Harper rơi vào tình trạng lưỡng lự mới mẻ. Bất chấp việc Rockefeller nhắc lại sở thích dành cho một trường cao đẳng nhỏ, Harper không muốn gì hơn một trường đại học chính quy và tin số tiền một triệu đô la huy động được cho đến nay chỉ là một khoản tiền nhỏ so với tầm nhìn của anh. Khi Harper vật lộn với tình thế tiến thoái lưỡng nan, Rockefeller đã viết thư cho anh vào tháng 8, hứa hẹn sẽ thêm một khoản tiền bảo hiểm vào lương của anh. “Tôi không quên rằng nỗ lực thành lập trường Đại học bắt nguồn từ lời đề nghị của cậu với tôi tại Vassar và tôi coi cậu như cha đẻ của tổ chức, khởi đầu dưới quyền Chúa với lời hứa tuyệt vời về sự hữu ích trong tương lai.” Harper chắc hẳn đã lưu ý việc Rockefeller sử dụng từ đại học cấm kỵ cho đến nay.

Bức thư cảnh báo Harper giờ đây anh đã có được khả năng thương lượng đáng kể trong việc định hình thể chế mới, và những lời hùng biện của anh chỉ ngày càng trở nên cao trào hơn. Anh trả lời Rockefeller: “Giáo phái và thực sự là cả đất nước đang mong đợi Đại học Chicago ngay từ đầu là một tổ chức có cấp bậc cao nhất. Nó đã được nói đến tương đương Yale, Harvard, Princeton, Johns Hopkins, Đại học Michigan và Cornell.” Harper cho biết số tiền quyên góp được cho đến nay là không đủ để thực hiện những mục tiêu cao cả đó. Trong số những thứ khác, anh đã hình dung ra một trường đại học nơi có thể duy trì lợi ích học thuật của riêng mình và đóng vai trò là chủ tịch và giáo sư. Khi Rockefeller đồng ý với yêu cầu thêm một triệu đô la để chuyển Chủng viện Thần học Morgan Park đến cơ sở mới ở Chicago, Harper ba mươi bốn tuổi đã đầu hàng và chính thức nhận chức vụ chủ tịch vào tháng 2 năm 1891. Bây giờ có vẻ như rõ ràng sự rộng rãi của Rockefeller đã đưa những giấc mơ của Harper vượt ra ngoài thế giới nhỏ bé, đông đúc của một học giả Kinh thánh.

Theo thời gian, Harper không khéo léo đã đưa ra những cách giải thích tự do cho những lời hứa mơ hồ về tiền bạc của Rockefeller, nhưng anh không bao giờ trình bày sai phạm vi kế hoạch của mình. Ngay cả trước khi nhận chức, anh đã khoe khoang với Rockefeller, “Tôi tin mười năm nữa một cơ sở giáo dục tại Chicago sẽ khiến nhiều người kinh ngạc.” Làm việc mười sáu giờ mỗi ngày, Harper hiện đã đàm phán hơn 120 cuộc hẹn với giảng viên trong vòng chưa đầy một năm. Rockefeller có thể nghĩ trường đại học là một loài thực vật phát triển chậm, nhưng Harper muốn nó nở hoa chỉ sau một đêm. Chủ tịch mới đã tấn công rất nhiều khoa Ivy League — giáo sư của Yale và Cornell đặc biệt cạn kiệt — đến nỗi các đối thủ của anh phàn nàn về hành vi chơi xấu. Harper đung đưa những khoản tiền khá lớn trước những triển vọng miễn cưỡng, mở rộng các yêu cầu tài chính trong tương lai của trường. Cuộc tìm kiếm tài năng toàn quốc đã thu hút 9 hiệu trưởng trường đại học cho khoa đầu tiên. Harper đã đăng ký John Dewey và George Herbert Mead vào khoa triết học và lôi kéo tiểu thuyết gia Robert Herrick tham gia khoa tiếng Anh, trong khi Albion Small khởi xướng khoa xã hội học đầu tiên của Mỹ. Một người nổi tiếng khác, nhà kinh tế học Thorstein Veblen, coi Harper là đối tác giáo dục của các nhà tư bản như Rockefeller và châm biếm anh ta như một hiệu trưởng uyên bác, một trong những người xây dựng đế chế mới trong giáo dục đại học.

Tuy được Harper truyền cảm hứng, Rockefeller cảm thấy bị bủa vây bởi sự chi tiêu xa hoa của anh ấy, và mối quan hệ của họ bắt đầu rạn nứt. Với việc huy động vốn từ bên ngoài bị đình trệ, có vẻ như cơn ác mộng tồi tệ nhất của Rockefeller đã trở thành sự thật: Cuối cùng ông sẽ trở thành ân nhân duy nhất của một tổ chức đã khiến ông khô máu trong nhiều năm. Bất cứ khi nào gặp nhau, họ đều tránh xa những cuộc nói chuyện về tiền bạc và nói về chính sách giáo dục. Các vấn đề tài chính được chuyển sang các cuộc trao đổi riêng ngày càng gay gắt giữa Gates và Harper - những trao đổi mà Rockefeller đã xem xét riêng. Vào mùa xuân năm 1891, Rockefeller bắt đầu phát triển cảm giác buồn nôn rằng Harper coi tiền của mình như một tấm séc để bù đắp thâm hụt hàng năm. Trước sự ngạc nhiên và không tin tưởng của họ, Rockefeller và Gates thấy chủ tịch mới sẽ không bỏ lịch thuyết trình bận rộn của mình (khiến anh ấy thu về 4.000 đô la mỗi năm) và dự tính lời đề nghị 3.000 đô la để đứng đầu Trường Kinh thánh Chautauqua, đồng thời lên kế hoạch cho một chuyến đi châu Âu sang trọng — với khoản lương $ 10.000 tại Đại học Chicago. Khi Rockefeller bốc khói vào mùa hè năm 1891, Gates đã gặp Harper và thúc giục anh ta từ bỏ các hoạt động bên ngoài của mình. “Tất nhiên anh ấy đã từ chối những đề xuất này,” Gates báo với Rockefeller, Đó là một tình huống kỳ lạ: người đàn ông giàu nhất thế giới trừng phạt một học giả Kinh thánh vì chủ nghĩa duy vật.

Ở một mức độ nào đó, Rockefeller đã gửi đi những thông điệp mâu thuẫn và một phần nguyên nhân là do sự gian dối của Harper. Rốt cuộc, chính Rockefeller là người đã thúc giục Harper trả nhiều tiền nhất cho những bộ óc học thuật xuất sắc nhất nước Mỹ. Như Gates đã nói với Harper sau một cuộc gặp với Rockefeller, “Chúng tôi đã nói rất nhiều về mức lương của các giáo sư chuyên nghiệp và kết quả là ông ấy muốn tôi nói với bạn một cách tích cực rằng phải có những người đàn ông tốt nhất.” Cuộc nói chuyện như vậy có thể dễ dàng truyền cảm hứng cho một thái độ ung dung đối với tiền bạc. Gates cũng có động cơ thầm kín là muốn Harper tránh xa buổi thuyết trình. Mặc dù anh ta không phải là nhà tư tưởng tự do được miêu tả một cách đen tối bởi Tiến sĩ Strong, Harper đã có những quan điểm tôn giáo không chính thống và nghiền ngẫm về tà giáo của chính mình. Thực hành sự phê bình cao hơn, anh ấy đã chuyển từ sự căng thẳng về tính xác thực của Kinh thánh sang việc tìm kiếm học thuật về quyền tác giả của các văn bản thiêng liêng. Mặc dù trở thành một người theo chủ nghĩa hiện đại theo đúng nghĩa của mình, Gates vẫn muốn Harper che dấu những quan điểm không chính thống của mình trước công chúng. Các nhà tài trợ tiềm năng đã lo lắng về Lễ rửa tội bị pha loãng của trường đại học mới và đặt câu hỏi về sự trong sạch về mặt giáo lý của Harper. Trước một nhà phê bình như vậy, Gates nhấn mạnh: “Dr. Harper là một người có tinh thần truyền giáo và hàng năm đảm bảo điều đó tại Yale,” ngụ ý anh ấy sẽ tiếp tục thực hành này tại Chicago. Khi Gates bày tỏ với Harper về quan điểm của mình, người sau đã nói rõ quan điểm tôn giáo tự do của mình với Rockefeller để ông không bao giờ bị sốc vì sự không chính thống của anh ấy.

Các tờ báo không giấu giếm những căng thẳng nội bộ này và tung hô sự ghép đôi không thể hợp lý giữa vị vua đáng tin cậy và học giả Kinh thánh. Harper phát cáu vì những bức biếm họa cho thấy anh ta chạy nước rút sau Rockefeller và túi tiền của ông. Trong một bức tranh, Harper đã liều lĩnh truy đuổi Rockefeller băng qua sông Hudson đóng băng, nhảy từ tảng băng này sang tảng băng khác cho đến khi Rockefeller mệt mỏi đánh rơi một xấp hóa đơn dày sau lưng để trả lời hiệu trưởng trường đại học. Sau đó, khi Rockefeller trao một triệu đô la cho Yale, một họa sĩ vẽ tranh biếm họa khác đã vẽ Harper đi ngang qua một tòa nhà đại học được đánh dấu “Đại học Chicago”, nhìn chằm chằm vào một tòa nhà đại học khác có tên “Yale”. Harper thường được miêu tả là con nhà giàu. Trong một bức biếm họa, người ta nhìn thấy anh chào hỏi những phụ nữ thời trang ở ga tàu và mang hành lý cho họ, được đánh dấu là “Chức năng đúng đắn của Hiệu trưởng các trường đại học”.

Chắc hẳn đã có những khoảnh khắc vào năm 1891 khi John D. Rockefeller tự hỏi làm thế nào mà ông lại vướng vào một dự án quá rộng lớn và được đứng đầu bởi một người đàn ông thất thường như vậy. Nếu ông biết những gì đang chờ đợi phía trước, có vẻ như không nghi ngờ ông sẽ suy nghĩ lại. Nhưng giờ đây, ông đã công khai danh tiếng của mình về nỗ lực cực kỳ tốn kém này và, trong phân tích cuối cùng, bất cứ nơi nào William Rainey Harper dẫn dắt, John D. Rockefeller sẽ miễn cưỡng làm theo. Ông không phải là một người từ bỏ một dự án đã nhận được phước lành của mình.

Tuy nhiên xen lẫn với niềm vui, sự đau khổ của Rockefeller đối với Đại học Chicago đã đến vào một thời điểm dễ bị tổn thương về thể chất và khiến ông rơi vào bờ vực của sự suy sụp. Những lá thư của Gates gửi cho Harper có nội dung ám chỉ đến tình trạng sức khỏe đang giảm sút nghiêm trọng của người bảo trợ của họ. Vào tháng 4 năm 1891, Gates nói sau cuộc họp với Rockefeller: “Ông ấy rất buồn và chán nản... Ông ấy thậm chí còn nói với tôi rằng sự lo lắng về vấn đề [tài chính của trường đại học] đã khiến ông bị ốm và chính điều này đã đưa ông ra khỏi công việc kinh doanh của mình và đến Cleveland. Chúng ta không được ép ông ấy vì tiền. Hãy để chúng ta xem xét, liệu có thể cắt giảm chi phí và vượt qua năm đầu tiên với mức thâm hụt nhỏ nhất có thể hay không.”

Về phần Gates, đây không chỉ là sự lừa bịp hay chiến thuật đơn thuần, mặc dù chắc chắn có một số điều đó. Bắt đầu từ đầu năm 1889, Rockefeller đã liên tục phàn nàn về sự mệt mỏi và trầm cảm. Trong vài thập kỷ, ông đã sử dụng năng lượng siêu phàm để tạo ra Standard Oil, thông thạo vô số chi tiết; trong suốt thời gian đó, áp lực đã được dồn nén đều đặn bên dưới bề mặt. Giờ đây, người ta có thể nhìn thấy trên gương mặt ông sự u sầu phảng phất của một người đã hy sinh quá nhiều cho công việc. Đầu năm 1890, Rockefeller phải xa văn phòng trong vài tháng vì một căn bệnh không rõ nguyên nhân. Cuối năm đó, ông hứa sẽ ngừng làm việc vào các ngày thứ Bảy và đi nghỉ nhiều hơn, nhưng các triệu chứng lại ập đến vào mùa xuân năm sau.

Đến năm 1891, các cấp bậc điều hành cao nhất bắt đầu giảm dần tại Standard Oil. Charles Pratt đột ngột qua đời vào năm đó, và Henry Flagler ngày càng bị phân tâm bởi các dự án khách sạn và đường sắt ở Florida. Sau khi chuẩn bị cho John D. Archbold làm người kế nhiệm, Rockefeller bắt đầu chuyển quyền lực hàng ngày cho người bảo vệ nghiêm túc, yêu thích của mình. Rockefeller lúc này, năm mươi hai, cảm thấy bị kích động bởi vô số trát đòi hầu tòa và các phiên điều trần của quốc hội. Mặc dù ông ấy phủ nhận những lời chỉ trích và tuyên bố tin vào sự chính trực của bản thân, nhưng mọi thứ không dễ dàng như vậy.

Tuy nhiên, Rockefeller đã vượt qua các cuộc tấn công trước đó mà không bị tổn thương. Điều khiến ông thực sự băn khoăn không phải là kiếm tiền nhiều mà là tiêu xài hoang phí. Một phụ nữ Cleveland, một người bạn, kể câu chuyện ngồi bên cạnh ông trên một chiếc xe điện khi người soát vé đến thu tiền. Khi Rockefeller đưa cho anh ta một phần tư [đô la], người soát vé trừ đi hai đồng tiền niken, nghĩ ông sẽ trả tiền cho người phụ nữ và đưa trả mười lăm xu tiền lẻ. Rockefeller tuyên bố: “Tiền lẻ của tôi thiếu năm xu.” “Ông lấy ra hai vé và tôi trả lại mười lăm xu,” người soát vé giải thích. “Nhưng tôi không nói với cậu là hãy tính hai vé,” Rockefeller đáp lại. “Hãy để đây là một bài học cho cậu và đừng bao giờ cho rằng một hành khách đang trả tiền cho hai người trừ khi anh ta nói như vậy.” Rockefeller xem xét mọi hóa đơn khi về nhà và thường xuyên đi tuần hành lang - tắt đèn xăng. Những thói quen như vậy không chỉ đơn giản là phản xạ keo kiệt mà còn bắt nguồn từ niềm tin cơ bản về giá trị của đồng tiền. Khi ông phát hiện ra một tuyến đường sắt đã tính phí quá cao 117 đô la để chở gia đình và ngựa của ông, ông ấy đã yêu cầu thủ quỹ của Standard Oil ngay lập tức lấy lại số tiền. “Tôi cần 117 đô la để xây dựng các nhà thờ truyền giáo ở phía Tây,” ông giải thích, cho thấy mối liên hệ trong suy nghĩ của ông giữa tiết kiệm và từ thiện.

Với sự tôn trọng hiếm có với đồng đô la, ông không thể đối phó với nhu cầu của Đại học Chicago và các cam kết từ thiện khác. Như Rockefeller đã nói, “Tôi đã tự điều tra và làm việc gần như suy nhược thần kinh khi dò tìm đường đi của mình mà không có đầy đủ hướng dẫn hoặc biểu đồ, thông qua nỗ lực từ thiện ngày càng rộng mở. Tôi buộc phải tổ chức và lập kế hoạch cho bộ phận này theo những lộ trình tiến triển khác biệt như các công việc kinh doanh khác của chúng tôi.” Các con số về đóng góp của Rockefeller từ năm 1889 đến năm 1892 phản ánh bản chất ngày càng mở rộng trong việc cống hiến của ông. Từ $124.000 vào năm 1889 (ngay trước khi ông cam kết lớn với Gates), số tiền quyên góp đã tăng lên $304.000 vào năm 1890, $510.000 vào năm 1891, và sau đó là $1,35 triệu ngoạn mục vào năm 1892 (22 triệu đô la ngày nay) khi ông tài trợ cho Đại học Chicago. Rõ ràng, ông cần một người nào đó giúp đỡ, và đến cuối năm 1889, ông bắt đầu chuyển những bức thư xin tiền cho Frederick T. Gates. Ông nói với Gates: “Tôi ngày càng có ý định chỉ trao cho các tổ chức.”

“Tôi đang gặp rắc rối, anh Gates. Áp lực của những lời kêu gọi quà tặng này đã trở nên quá lớn đối với sức chịu đựng. Tôi không có thời gian và sức lực, với tất cả trách nhiệm kinh doanh nặng nề của mình, để giải quyết những yêu cầu này một cách hợp lý. Tôi được cho là không thể cho đi tiền với bất kỳ sự hài lòng nào cho đến khi tôi đã thực hiện một cuộc điều tra cẩn thận nhất về mức độ xứng đáng của người nhận. Những cuộc điều tra hiện đang chiếm nhiều thời gian và năng lượng của tôi hơn so với bản thân Standard Oil. Hoặc là tôi phải chuyển một phần gánh nặng, hoặc ngừng cống hiến hoàn toàn. Và tôi không thể làm điều sau.”

“Chà, tôi phải có một người giúp đỡ. Tôi đã theo dõi anh. Tôi nghĩ anh là người đàn ông đó. Tôi muốn anh đến New York và mở văn phòng ở đây. Anh có thể hỗ trợ tôi trong những lợi ích của tôi bằng cách tham gia các cuộc phỏng vấn và hỏi đáp, đồng thời báo cáo kết quả cho tôi. Anh nghĩ sao?”

Gates chấp nhận và vào tháng 3 năm 1891, gia đình anh chuyển đến Montclair, New Jersey, và nhận văn phòng tại Tòa nhà Temple, gần 26 Broadway. Hành động này, đã kết thúc sự nghiệp thánh chức của anh, thay vào đó, anh trở thành một người quyền năng. Lúc đầu, Gates vẫn giữ vị trí thư ký ABES và chuyển tiền của Rockefeller đi khắp đất nước. Đến năm 1892, Gates vui mừng tuyên bố với Rockefeller, “Giáo phái của chúng ta có tài sản giáo dục lớn hơn, được phân phối tốt hơn, được tổ chức tốt hơn và hiệu quả hơn bất kỳ giáo phái nào khác ở Mỹ.” Chỉ sau năm 1900, hai người mới bắt đầu tham gia vào cuộc cách mạng đã chuyển đổi tổ chức từ thiện của giáo phái kiểu cũ thành hoạt động từ thiện hiện đại. Vào thời điểm đó, Gates đã tập hợp một nhóm cố vấn được kèm cặp về các nguyên tắc của Rockefeller, được đào tạo về các phương pháp và bùng cháy với lòng nhiệt thành truyền giáo của anh ấy.

Trong phần còn lại của cuộc đời mình, tình trạng y tế của Rockefeller gây ra quá nhiều tưởng tượng, tầm phào và suy đoán mà chúng ta nên cố gắng xác định nó ở đây một cách chính xác. Rockefeller đã khỏe mạnh và trẻ trung ở độ tuổi năm mươi. Vậy thì điều gì đã gây ra vào đầu những năm 1890? Nói rộng ra, câu trả lời là làm việc quá sức, gây ra bởi sự căng thẳng kết hợp giữa công việc và hoạt động từ thiện. Là người bạn đồng hành và bác sĩ vi lượng đồng căn không thể tách rời của ông ấy, Tiến sĩ Hamilton Biggar, nói, “Chỉ một chút nữa thôi là anh ấy sẽ chết. Ông Rockefeller đã gần đến bờ vực của cái chết... cuối cùng khi anh ấy tự thuyết phục mình không thể làm công việc của nhiều người với sức của một người nữa.” Nhưng nếu làm việc quá sức làm suy giảm hệ thống miễn dịch, ông cũng chống chọi với các bệnh khác. Vào năm 1891, một cuộc khủng hoảng quốc gia đã quét sạch đất nước, và Rockefeller đã bị liên lụy. Bác sĩ Biggar cũng chẩn đoán ông bị catarrh phần trên của ống phế quản. Trong nhiều năm, Rockefeller mắc chứng bệnh về gan - tại một thời điểm, ông đã mua một “miếng đệm gan” từ một hiệu thuốc địa phương và vào đầu những năm 1890, Tiến sĩ Biggar đã cho ông một thùng bia không tên mà ông ấy đã pha chế để chữa bệnh.

Chính những rắc rối về tiêu hóa kéo dài của Rockefeller đã khiến công chúng hoang mang nhất, mang lại sự hài lòng lâu dài cho các nhà đạo đức tin nếu Rockefeller không thể bị đưa ra công lý, thì ít nhất ông cũng có thể bị dày vò bởi những đau khổ về thể xác. Ông gặp vấn đề nghiêm trọng về tiêu hóa vào đầu những năm 1890, thậm chí có thể bị loét do căng thẳng, và trông xanh xao, hốc hác. Trong một thời gian, để xoa dịu dạ dày của mình, ông ăn trưa với sữa và bánh quy giòn tại 26 Broadway, món ăn spartan (khắc nghiệt) mà ông rất thích và đôi khi còn gọi món theo lựa chọn. Ông ấy đã hồi phục sau những rắc rối về hệ tiêu hóa và chúng không bao giờ tái phát theo bất kỳ cách thực sự đe dọa nào. Tuy nhiên, ông vẫn cực kỳ kén chọn thức ăn, cắn những miếng nhỏ. Trong nhiều năm, người ta đã phải nhận ra ông đã có một lời đề nghị trị giá hàng triệu đô la cho bất kỳ bác sĩ nào có thể chữa bệnh dạ dày của ông.

Những người tin Rockefeller đang phải chịu quả báo của thần thánh hẳn sẽ quan tâm khi biết vào tháng 11 năm 1888, Cettie bị thương nặng trong một vụ nổ đèn cồn làm bỏng nặng cả tay và mặt. Bà phải nằm liệt giường trong vài tuần. Chỉ có một số tham chiếu bí ẩn về vụ tai nạn kinh hoàng này xuất hiện trong các bức thư của Rockefeller. Người ta không thể không tự hỏi liệu chiếc đèn có thực sự đốt dầu hỏa Standard Oil hay không và liệu Rockefeller có biến nó thành đèn cồn trong thư của mình hay không. Vợ của John D. Rockefeller có dùng đèn cồn không? Nếu Cettie là nạn nhân của dầu hỏa Standard Oil không tinh khiết, chồng bà có lẽ đã coi vụ tai nạn là sự phán xét của thiên thượng đối với ông.

Trong năm 1891, theo lệnh của bác sĩ, Rockefeller đã nghỉ làm và dành tám tháng tại Forest Hill, nơi chữa bệnh có chủ quyền của gia đình. Thư ký riêng của ông, George D. Rogers, được đặt dưới sự chỉ đạo nghiêm ngặt để giải thoát cho ông tất cả trừ các vấn đề kinh doanh khẩn cấp. Lần đầu tiên sau 21 năm, tâm trí ông được làm sạch bằng Dầu Tiêu Chuẩn. Để phục hồi sức khỏe, ông ấy đã cùng những người lao động trong nông trại của mình làm việc trên cánh đồng, đạp xe, ăn uống đơn giản và nói đùa rằng ông đang trở thành một “ca sĩ đại nhạc hội”. Những bài thuốc cổ truyền có tác dụng như một cái duyên, vào tháng 6 năm 1891, ông viết trên Archbold, “Tôi rất vui khi thông báo sức khỏe của tôi đang dần được cải thiện. Tôi khó có thể nói cho cậu biết thế giới bắt đầu khác với tôi như thế nào. Hôm qua là ngày tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy trong ba tháng.” Vào cuối mùa hè, ông ấy đã tăng 15 cân, sắc mặt tươi tắn trở lại, và lại tiếp tục lịch trình bình thường. Vào ngày 23 tháng 2 năm 1892, Gates đã gửi một lá thư cho những người được ủy thác của Đại học Chicago, cam kết một triệu đô la khác với những lời như sau: “Tôi trao món quà này như một lời cảm ơn tới Chúa toàn năng vì đã trở lại sức khỏe cho tôi.” Trên thực tế, món quà này cũng là một phản ứng miễn cưỡng đối với chi tiêu ngẫu hứng của Harper.

Luôn luôn có được sức khỏe hồng hào, Rockefeller rõ ràng đã bị lung lay vì căn bệnh kéo dài của mình, vì ông sợ phải vội vàng trở lại làm việc và dẫn đến tái phát. Giờ đây, ông đã suy nghĩ về một điều không thể tưởng tượng nổi đối với hầu hết các tài phiệt khác trong thời kỳ này: nghỉ hưu. Ông không có tâm lý muốn tiêu xài phung phí cả đời và nói với Gates mình đã có tất cả những gì mong muốn. Sau này ông ấy giải thích: “Tôi cảm thấy ở tuổi 50, tôi muốn được tự do cống hiến hết mình cho nhiều sở thích khác ngoài việc kiếm tiền, điều này đã chiếm một phần thời gian của tôi kể từ khi bắt đầu sự nghiệp kinh doanh.” Mặc dù ông khao khát nghỉ hưu, nhưng một số cuộc khủng hoảng đã buộc ông phải kinh doanh thêm ba hoặc bốn năm nữa cho đến khi ngừng đến 26 Broadway hoàn toàn vào năm 1897. Ông ngày càng ít quan tâm đến văn phòng, chuyển từ kiếm tiền sang phân phối tiền một cách thông minh nhất có thể.

Mặc dù Harper đã có lời hứa của người sáng lập ông sẽ tham dự lễ khai giảng, Rockefeller, mong muốn chứng minh sẽ không can thiệp vào trường, sau đó đã bác bỏ ý tưởng. Có người nghi ngờ ông muốn ngầm báo sự không hài lòng của mình với Harper một cách tinh vi về việc xử lý tài chính của trường. Đầu năm 1892, Gates đến thăm Chicago và “hoàn toàn kinh hoàng” trước hố sâu giữa những kế hoạch xa hoa của Harper và số tiền hiện có. Tuy nhiên, với tất cả các khoản chi tiêu công khai của mình, Harper đã đạt được một trong những kỳ tích vĩ đại trong lịch sử giáo dục. Đúng như mong muốn của mình, anh đã mở trường vào ngày 1 tháng 10 năm 1892, theo nghi lễ “như thể đó là sự tiếp nối của một công việc đã được tiến hành trong một nghìn năm.” trường đại học ngay lập tức được đưa lên hàng đầu trong giáo dục đại học. Vào ngày đầu tiên của các lớp học, ngôi trường mới có 750 sinh viên, một phần tư trong số đó là phụ nữ, mười học sinh Do Thái, tám người Công giáo và một số ít người da đen.

Kiến trúc sư Henry Ives Cobb đã có ít hơn một năm để xây dựng một khuôn viên trường, và năm tòa nhà chính được hoàn thành vào năm 1892, năm tòa nhà khác vào năm 1893. Được xây dựng vào một khoảnh khắc của niềm tự hào công dân, trường đại học mới mọc lên bên cạnh Thành phố Trắng huyền thoại của Cuộc triển lãm Colombia năm 1893. Khu vực hội chợ có triển lãm Standard Oil ngoạn mục của một nhà máy lọc dầu thu nhỏ được bao quanh bởi hàng cột Ionic kỳ lạ với những chiếc đèn và lọ chứa đầy dầu xen kẽ. Từ một vòng đu quay ở giữa chừng, du khách có được một khung cảnh tuyệt đẹp từ trên không về ngôi trường mới mà lợi nhuận của Standard Oil đã tạo ra. Vì Henry Ives Cobb cũng giúp lên kế hoạch tổ chức hội chợ, nên hai dự án dường như hòa quyện thành một tổng thể liền mạch.

Ngay khi khánh thành trường đại học, chủ tịch Harper đã không đứng yên. Bốc đồng, không bao giờ hài lòng, anh ta bắt đầu chiến đấu trên trăm mặt trận. Không quan tâm đến chi phí, anh đã đưa ra các sáng kiến mới để tạo ra một trường cao đẳng cơ sở, một trường học ban đêm, một trường dạy văn, các khóa học mở rộng cho người lớn, một tờ báo, một bộ phận đặc biệt cho các phòng thí nghiệm và bảo tàng. Với tư cách là nhà lãnh đạo của quỹ giáo dục, anh muốn cử các học giả đến giảng dạy tại các trường cao đẳng liên kết ở các bang khác - một sáng kiến tốn kém đã bị Rockefeller phủ quyết. Harper cũng tin một trường đại học sẽ mang lại lợi ích cho các thành phố xung quanh, và các nhà xã hội học đã rời khỏi khuôn viên trường để thực hiện các nghiên cứu tại Hull House và các khu định cư khác.

Đối với tất cả niềm tự hào của mình về trường đại học, Rockefeller sợ hãi sự phát triển không kiểm soát này, liệu trường có thể tồn tại mà không có ông. Thông thường, khi Harper mời một học giả nổi tiếng khác, trường phải mua thiết bị cho người mới - số tiền mà Harper không để ý đến. Vì sự hấp dẫn lẫn nhau của họ, Rockefeller và Harper đã được định sẵn để đụng độ. Như Gates đã định hình sự tương phản:

Ông Rockefeller, với tầm nhìn xa rộng lớn như Tiến sĩ Harper, là người có bản tính lạnh lùng, dè dặt, thận trọng, có chủ ý, kiên nhẫn đáng kinh ngạc, nhưng không linh hoạt, khó thích nghi - nghĩa là phải kết thúc bằng sự suy xét lâu dài và chính xác. Tiến sĩ Harper là người nhiệt tình, giàu trí tưởng tượng, với năng lực vô hạn và sự háo hức vô độ với công việc, một người lạc quan không nản lòng, mở rộng cơ hội, nhanh chóng trong việc thực hiện, muốn có kết quả tức thì, thiếu kiên nhẫn trước sự chống đối hoặc trì hoãn.

Là một doanh nhân, Rockefeller tin vào việc cầu nguyện cho những thời điểm thuận lợi trong khi chuẩn bị cho những điều tồi tệ, và những lời cầu xin thường xuyên của ông về sự thận trọng đã được minh oan vào năm 1893 khi sự hoảng loạn bao trùm nền kinh tế Mỹ và trường đại học phải đình trệ trong việc trả lương. Để khắc phục khủng hoảng, Rockefeller đã chuyển $500.000 khác cho trường vào tháng 10 năm đó. Giờ đây ông đã bị cuốn vào quá sâu đến nỗi không thể rút lui — và Harper biết điều đó. Đã thề sẽ không bao giờ bù đắp thâm hụt hoạt động, Rockefeller phải từ bỏ chính sách đó và trang trải khoản thiếu hụt ngân sách trong hai năm tới.

Điều khiến việc thực thi kỷ luật ở Chicago trở nên khó khăn là sau sự phản đối, Rockefeller luôn cho tiền. Vào tháng 10 năm 1895, Gates đến Chicago mang theo một lá thư từ Rockefeller cam kết thêm ba triệu đô la cho tài trợ — có thể là số tiền lớn nhất từng được một người trao cho mục đích giáo dục và trị giá khoảng 50 triệu đô la ngày nay. Ngay sau đó, Harper và thư ký trường, Thomas W. Goodspeed, đã tham dự một trận bóng đá giữa Chicago và Wisconsin. Trong hiệp một, họ nói với huấn luyện viên Amos Alonzo Stagg - người đã thành lập khoa văn hóa thể chất đầu tiên tại một trường đại học Mỹ - về món quà. Khi Chicago đang bị dẫn trước từ 12-10 ở giờ nghỉ giải lao, Stagg đề nghị đội được thông báo “bởi vì tôi cảm thấy đó sẽ là một kích thích tâm lý mạnh mẽ”. Khi được Harper kể về món quà trong phòng thay đồ, đội trưởng của đội gầm lên, “Ba triệu đô la!”. Sau đó, đội hình tái sinh trở lại sân đấu và đánh bại Wisconsin với tỉ số 22-12 (bóng đá kiểu Mỹ). Sau đó, các sinh viên đốt một đống lửa ăn mừng lớn trong khuôn viên trường và hát những bài thánh ca cho Rockefeller, trong đó có một bài bắt đầu, “Có một người được Chúa gửi đến tên là John.”

Bất chấp lời đề nghị thường trực để tham quan công trình sáng tạo của mình, Rockefeller đã từ chối đến thăm Chicago trong vài năm, do miễn cưỡng để trường đại học được xác định quá nhiều với tên của mình. Như Gates đã nói với Harper, “Như bạn đã biết có những lợi thế đối với trường Đại học (lợi thế về khả năng kiếm tiền của bạn) theo cách mà ông Rockefeller đã đưa tiền của mình.” Ngoài ra, Rockefeller rất trân trọng sự riêng tư và ghét những dịp công khai. Cuối cùng, khi Harper thuyết phục John và Cettie tham dự lễ kỷ niệm tròn một năm lớp đầu tiên vào tháng 7 năm 1897, anh ta hứa Rockefeller sẽ không cần phải phát biểu. Người bảo trợ muốn đi xuyên qua khuôn viên trường trong vài giờ, như một người theo dõi ẩn danh, thích thú với sáng tạo của mình.

Khi hàng trăm sinh viên và giáo sư, đội mũ lưỡi trai và áo choàng, diễu hành vào một căn lều khổng lồ ở khu tứ giác trung tâm vào một ngày tháng Bảy oi ả, chỉ có một bóng người mặc áo choàng trơn và đội mũ lụa: người sáng lập trường, người đã diễu hành, như ông đã làm. kể từ khi còn là một cậu bé, với đôi mắt dán chặt vào mặt đất. Khác xa với một ông trùm thở ra lửa, ông có vẻ trầm lặng và hơi xấu hổ trước sự ồn ào đang dành cho mình. Khi ông ấy bước lên sân khấu, ba nghìn người đã nhìn chằm chằm với sự say mê của huyền thoại người Mỹ ẩn dật này, người đã mê hoặc công chúng như một kẻ tội đồ và một vị thánh. Bên trong lều ngột ngạt đến mức hàng trăm chiếc quạt lá cọ nhấp nhô trên khán đài. Khi Harper đứng dậy và đưa ra các nhu cầu tương lai của trường, anh ta quay sang hướng Rockefeller đầy kỳ vọng và đề cập đến nhu cầu bức thiết về một hội trường để thay thế căn lều tạm thời này, gợi ra một nụ cười mơ hồ từ Rockefeller, người chắc hẳn đã nhấp nhổm trên ghế. Sau đó, người khổng lồ đã đứng lên để nói với đám đông:

“Tôi muốn cảm ơn Hội đồng Quản trị, Chủ tịch và tất cả những người đã chia sẻ trong sự khởi đầu tuyệt vời nhất này. Nó chỉ là một sự khởi đầu” — ông bị gián đoạn bởi những tràng vỗ tay cuồng nhiệt — “và các bạn sẽ làm phần còn lại.” Khán giả lặng đi. “Các bạn có đặc quyền để hoàn thành nó, bạn và các con trai và con gái của bạn. Tôi tin tưởng vào công việc. Đó là khoản đầu tư tốt nhất mà tôi từng thực hiện trong đời. Tại sao mọi người không cho Đại học Chicago tiền bạc, thời gian và những nỗ lực hết mình? Tại sao không? Đó là cơ hội lớn nhất từng được đưa ra. Nơi nào đã từng tập hợp một Hội đồng Quản trị tốt hơn, một Khoa tốt hơn? Tôi vô cùng, biết ơn sâu sắc vì có bất cứ liên quan nào đến cuộc tình này.” Một tiếng cười sảng khoái. “Chúa tốt lành đã cho tôi số tiền, và làm thế nào tôi có thể giữ lại nó từ Chicago?”

Bất kể sự khó chịu của bản thân, Rockefeller đã tạo ra một ấn tượng xuất sắc. Trước khi một ngày kết thúc, ông ấy đã nghe các bài thuyết pháp và có thêm hai bài nói chuyện ngắn. Ông ấy đã qua đêm tại nhà của Harper và rất khó chịu vì không có đồng hồ - chuyến thăm đã khiến ông đi chệch khỏi lịch trình hàng ngày của mình - đến mức ông đã tặng cho bà Harper một tấm séc nghìn đô như một món quà và đề nghị bà ấy mua đồng hồ. Sáng hôm sau, Rockefeller lên một chiếc xe đạp và bắt đầu chuyến tham quan khuôn viên trường cùng với các quản lý. Mặc bộ đồ đi xe đạp, ông khởi hành với tốc độ nhanh, vẫy tay cổ vũ các sinh viên dọc tuyến đường. Đoàn tùy tùng đi xuống Công viên Jackson, vòng quanh những tàn tích ma quái của Triển lãm Colombia, dừng lại để giải khát, sau đó quay ngược trở lại. Rockefeller vô cùng hài lòng và cảm động trước sự nhiệt tình, tự phát của các sinh viên. Ở bất cứ nơi nào ông đến, họ đều hô vang, “John D. Rockefeller, người đàn ông tuyệt vời là ông ấy / Đưa tất cả tiền lẻ của mình cho Vương quốc Anh.” Một bài hát khác: “Who’s the faller? Bạn là ai? Rah, Rah, Rah / Rockefeller, ông ấy là người bạn, Sis, Boom Bah!”

Là một nhà từ thiện, Rockefeller đã chọn cách nuôi dưỡng đội ngũ từ những sáng tạo của mình và nói với Harper xem ông như một đối tác thầm lặng. Bất chấp những lời buộc tội liên tục, ông ấy không can thiệp vào các cuộc hẹn học tập hoặc tự do biểu đạt, mặc dù đôi khi bị cám dỗ để làm như vậy. Khi một số sinh viên Chicago tố cáo các hoạt động độc quyền của ông, Rockefeller tức giận phàn nàn với Gates về “những phát biểu của các sinh viên, xúc phạm người sáng lập, bất cẩn và không thể bào chữa; nhưng liệu báo cáo có chính xác hay không, tôi không biết... Nếu đúng... những người đó nên bị trục xuất khỏi Đại học Chicago.” Trong trường hợp này và các trường hợp khác, như người ta có thể nói, Rockefeller sau đó đã phản đối mệnh lệnh, lo sợ mối đe dọa đối với tự do học thuật hoặc ít nhất là đối với danh tiếng của chính mình.

Cần can đảm để thành lập một trường đại học vào những năm 1890, khi tràn ngập các nhà phê bình lớn tiếng về các doanh nghiệp lớn, và nhiều người bạn của Rockefeller coi các trường đại học là nơi sinh sôi nảy nở cho sự lật đổ. William đã chế nhạo anh trai mình vì đã tài trợ cho trường học: “Anh đang tập hợp rất nhiều người viết nguệch ngoạc, một đám đông những người theo chủ nghĩa xã hội sẽ không làm được gì tốt.” Rockefeller đã vật lộn với vấn đề này nhưng tin rằng “trong khi những người viết nguệch ngoạc thuộc loại vô giá trị mang chất độc bằng mực của họ đến tâm trí mọi người, có vô số người khác ra khỏi các cơ sở học tập này để củng cố điều tốt đẹp trong chúng ta. Chúng ta hãy hy vọng như vậy.” Đại học Chicago hầu như không miễn nhiễm với các dòng điện cực đoan trong khuôn viên trường. Vào năm 1899, khi ở Chicago, Thorstein Veblen đã xuất bản Lý thuyết về giai cấp giải trí, trong đó miêu tả những người lãnh đạo mới của ngành công nghiệp là những kẻ tàn bạo và phơi bày những xung lực nguyên thủy ẩn sau thói quen tiêu dùng lòe loẹt của họ.

Cuộc tranh cãi được công bố rộng rãi nhất về vai trò của Rockefeller tại Chicago liên quan đến việc sa thải một nhà kinh tế chính trị trẻ tuổi, Edward Bemis, người ủng hộ quyền sở hữu khí đốt của thành phố và tấn công Công ty Cải tiến Khí đốt Thống nhất do Standard Oil kiểm soát. Lời giải thích chính thức cho vụ sa thải là Bemis là một nhà hoạt động hơn là một học giả và không đạt được tiêu chuẩn cao của trường. Vì Bemis đã được chính Harper thuê, người ta nghi ngờ động cơ chính trị đằng sau việc sa thải anh ta, nhưng không có bằng chứng cho thấy Rockefeller là thủ phạm. Có vẻ như nhiều khả năng Harper đã sa thải anh ta trước cơn thịnh nộ của Rockefeller. Một năm trước đó, Harper đã cảnh báo Bemis về các hoạt động chính trị sau khi anh ta có một bài phát biểu phản cảm chỉ trích hành vi của đường sắt trong cuộc đình công Pullman. Chủ nghĩa tích cực có thể nhìn thấy như vậy đã khiến Harper trở nên khó khăn trong việc tán tỉnh các doanh nghiệp địa phương, như anh ta đã nói rõ trong một bức thư gửi Bemis vào tháng 7 năm 1894:

Bài phát biểu của bạn tại Nhà thờ Trưởng lão Đầu tiên đã khiến tôi rất khó chịu. Tôi hầu như không an toàn khi tham gia vào bất kỳ câu lạc bộ nào ở Chicago. Tôi bị tấn công từ mọi phía. Tôi đề xuất trong thời gian còn lại trong mối quan hệ của bạn với trường, bạn hãy hết sức thận trọng khi phát biểu trước công chúng về những câu hỏi đang kích động tâm trí của mọi người.

Rockefeller đã kiềm chế trước áp lực như vậy bởi vì ông biết giá trị chính trị của sự bảo trợ phi đảng phái của mình cho một trường đại học vào thời điểm ông bị buộc tội lật đổ các tổ chức khác để thúc đẩy lợi ích của mình.

Tuy nhiên, Rockefeller đã yêu cầu có tiếng nói trong các vấn đề tài chính - điều mà Harper từ chối. Giống như nhiều nhà tài trợ, Rockefeller muốn cho một cách tự do, nhưng Harper không ngừng cố gắng ngăn quá trình này. Khi bổ nhiệm Gates làm phó cho Harper, Rockefeller hy vọng sẽ khiến trường đoán được những món quà trong tương lai, nhưng chiến thuật đã không hiệu quả. Một cố vấn của Standard Oil cho biết: “Harper rất ham tiền. Gates là người giám hộ của thủ quỹ.” Thời gian trôi qua, căng thẳng giữa Gates và Harper ngày càng không thể hàn gắn. Cả hai người đều là những người theo chủ nghĩa lý tưởng chìm đắm trong tôn giáo, bị hoen ố bởi tham vọng trần tục, và mỗi người đều cáo buộc người kia lợi dụng Rockefeller một cách đạo đức giả để trục lợi.

Lúc đầu, Gates ngưỡng mộ Harper như một nhân vật truyền cảm hứng, người luôn hướng về sự nhiệt tình ngây thơ. Sau đó, anh đã sửa đổi quan điểm lạc quan này khi Harper kiên quyết phủ nhận một trường đại học hạng nhất có thể được điều hành như một doanh nghiệp hiệu quả và tuyên bố, “Một trường đại học được vận hành đúng cách luôn có thâm hụt.” Khi nhận xét xuất hiện trên báo chí, nó đã coi Rockefeller và Gates là sự phản bội cấp bậc.

Theo Gates, Harper đã đưa ra một số thông báo rõ ràng với Rockefeller: trường đại học sẽ không bao giờ mắc nợ; sẽ không bao giờ sử dụng quỹ tài trợ cho các tòa nhà đại học; và sẽ không bao giờ thành lập liên minh với bất kỳ trường cao đẳng y tế nào ở Chicago. Khi Gates viết những điểm này vào văn bản và yêu cầu Harper chuyển chúng cho các thành viên hội đồng quản trị, chúng đã biến mất một cách bí ẩn. Khi anh phản bác lại Harper về việc thuê nhiều giáo sư đắt tiền hơn và ra mắt tạp chí mới, hiệu trưởng trường chỉ phớt lờ anh. Ngay sau khi Gates khăng khăng anh ta phải từ bỏ các tòa nhà mới, Harper đã kêu gọi người dân Chicago ủng hộ một chiến dịch xây dựng mới. Đúng như Rockefeller lo sợ, Harper đã nhanh chóng nhảy thẳng từ một trường cao đẳng nhỏ lên một trường đại học lớn.

Khi Harper tăng thâm hụt, người bảo trợ của anh ấy tiếp tục thêm hàng triệu đô la vào quỹ nhưng mọi thứ có giới hạn. Như quân đoàn của các đối thủ kinh doanh đã học được, đôi khi ông tìm kiếm một giải pháp sau đó hành động một cách nhanh chóng và dứt khoát. Gates nói: “Tôi đã cảnh báo Tiến sĩ Harper. Tôi đã cảnh báo anh ấy nhiều lần. Tôi đã cảnh báo anh ấy bằng lời nói, hành động và bằng mọi cách có thể.” Đôi lúc, khi Harper đến New York, Gates nghĩ chủ tịch đã học được sai lầm từ cách làm của mình. Sau đó, Harper trở lại Chicago và tiếp tục thói quen tiêu xài tự do.

Sau nhiều năm đấu tranh không có kết quả, trường đại học vẫn đang vật lộn với khoản thâm hụt 200.000 đô la vào đầu năm 1897 khi Rockefeller quyết định ông đã có đủ. Để qua mặt Harper, ông đã triệu tập hai đại diện từ Chicago, Goodspeed và Henry Rust, đến gặp Gates và Junior. Bản thân Rockefeller đã không tham dự các cuộc họp, để lại các cuộc đàm phán cho người ủy nhiệm của mình. Nhân dịp này, Gates bày tỏ sự thất vọng của Rockefeller khi Harper không huy động được tiền từ các nguồn bên ngoài để giảm thâm hụt. Như Gates đã chỉ ra, Rockefeller tin các tổ chức phi lợi nhuận nên cẩn trọng hơn với tiền so với các tổ chức kinh doanh:

[Rockefeller] cảm thấy một tổ chức học tập nên được quản lý một cách thận trọng hơn nhiều so với, ví dụ, một ngân hàng, hoặc một quỹ tín thác. Các công ty này chỉ cần đảm bảo với người gửi tiền hoặc nhà đầu tư rằng tiền của họ sẽ được chăm sóc hợp lý trong thời gian giới hạn mà họ có thể gửi. Nhưng một trường đại học đầu tư tiền của những người đang tìm cách đầu tư cho lợi ích của nhân loại, điều này sẽ tồn tại, nếu có thể, miễn là thế giới còn tồn tại.

Giống như Tiến sĩ Augustus H. Strong trước đó, Harper về cơ bản đã tính toán sai lầm trong việc tiếp cận Rockefeller để lấy tiền. Gates lưu ý Rockefeller từ lâu đã lên kế hoạch thành lập một trường đại học tuyệt vời và có nhiều nguồn lực để thực hiện điều đó. “Theo bản năng, Rockefeller cảm thấy các phương pháp để bảo đảm sự trợ giúp của mình thường là những phương pháp ép buộc,” Gates nói. “Những lời kêu gọi đến với ông ấy gần như là những đóng góp bắt buộc.”

Mặc dù cuộc họp kết thúc với việc Gates thừa nhận những thành tích của Harper, nhưng anh đã đưa ra lời quở trách bẽ mặt với ban lãnh đạo. Sau khi đọc bản ghi chép của cuộc họp, Rockefeller yêu cầu mọi thành viên hội đồng quản trị trường đọc nó và thực hiện một bước bất thường là cất nó vào két sắt của mình như một minh chứng cá nhân cho mong muốn tương lai của ông đối với trường. Hai tháng sau, các ủy viên của Đại học Chicago đã thiết lập những thay đổi mạnh mẽ. Do đó, Rockefeller được thông báo về các khoản chi mới và có cơ hội phản đối. Gates đã tham gia hội đồng quản trị một năm trước, và Junior theo sau, trao cho John D. quyền đại diện trực tiếp trong ban quản lý của trường.

Sự vi phạm xảy ra giữa vị thánh bảo trợ của trường và vị chủ tịch đầy uy tín đã khiến cả hai người đàn ông, những người từng có mối quan hệ cha con thân mật, đau khổ. Bây giờ bị cấm yêu cầu Rockefeller thêm tiền, Harper đã từ bỏ quyền tiếp cận dễ dàng mà anh đã ấp ủ từ lâu. Đối với Harper dễ xúc động, dễ bị kích động và u ám khó giải tỏa, thật khó chấp nhận. Theo truyền thuyết, khi bị cấm nói chuyện tiền bạc trực tiếp với Rockefeller, Harper đã vượt qua lệnh cấm bằng cách lớn tiếng cầu xin tiền trước sự chứng kiến của ông. Câu chuyện, nếu là sự thật, cho thấy anh ta vẫn chưa tiếp thu được bài học mà Rockefeller đã miễn cưỡng và nhiều lần cố gắng dạy anh ta.