Là một nhân viên bán hàng lưu động, William Avery Rockefeller đã nhanh chóng trở thành ‘di tích’ của một nước Mỹ trước đây khi thị trường được mở rộng không phải bằng các phương pháp giao tiếp hoặc vận chuyển mới mà bởi người bán hàng rong. Một lực hút từ trường đã thu hút Big Bill thậm chí còn đi xa hơn về phía tây, ra khỏi các thành phố và ngành công nghiệp đang phát triển ở bờ biển phía đông và đến các ngôi làng hẻo lánh ở biên giới nước Mỹ. Vào đầu năm 1853, nhà Rockefeller một lần nữa bị bật gốc và cuốn theo vòng xoáy của cuộc đời Bill khi ông đưa họ bằng tàu hỏa đến một thị trấn thảo nguyên ở Ohio có tên là Strongsville, cách Cleveland khoảng chục dặm về phía tây nam. Vào thời điểm này, Bill lặng lẽ bắt đầu xa cách với gia đình bàng hoàng của mình, đã hình thành một mối quan hệ gắn bó lãng mạn mới chứng tỏ sâu sắc hơn nhiều so với những lần không chung thủy trước đó và điều đó cuối cùng đã cắt đứt quan hệ gia đình của ông ấy.
Eliza và những đứa trẻ ít nhất đã được hưởng ngôi nhà riêng của họ ở Richford, Moravia và Owego, vẫn giữ được một số phẩm cách khiêm tốn, Bill giờ đã vứt bỏ họ tại nhà của chị gái và anh rể của mình, Sara Ann và William Humiston, trả tiền thuê nhà ba trăm đô la một năm. Đối với gia đình không may mắn của ông ấy, sau tất cả những chuyến di cư của họ, thật bất công. Cuộc sống của họ luôn bất an, nhưng giờ đây họ đã trở thành những kẻ bị bỏ rơi, những kẻ sống trong một thị trấn lạ của Ohio, rơi xuống bậc thang xã hội mà họ đã rất gian khổ leo lên.
Sáu thành viên nhà Rockefeller bị dồn vào một ngôi nhà nhỏ với sáu hoặc bảy thành viên nhà Humiston, mặc dù Bill dường như đã rủng rỉnh tiền mặt vào thời điểm đó. Nhiều năm sau, Billy Humiston khăng khăng rằng Devil Bill được coi là giàu có, rằng ông ta đã cho vay với lãi suất cao ngất ngưởng, cất giữ ba hoặc bốn khẩu súng tốt, tích trữ một tủ quần áo phong phú, đeo nhẫn kim cương và một chiếc đồng hồ vàng — tất cả đều gợi ý rằng việc đột ngột chuyển đến Ohio không phải là vấn đề về tài chính mà là vì sự thuận tiện cá nhân. Nhà Humiston vô cùng ngưỡng mộ Eliza vì khả năng kinh doanh xuất sắc và kỹ năng quản lý tiền tiết kiệm, nhưng sự căng thẳng to lớn đã bị dồn nén trong gia đình Humiston quá đông đúc. Billy junior sau đó miêu tả anh em họ William và Frank là rất ồn ào và John là một kẻ khác người. May mắn thay cho tất cả những người có liên quan, nhà Rockefeller sớm chuyển ra ngoài và cư trú tại một trang trại nhỏ ở rìa Strongsville.
Đến giờ, Big Bill đã từ bỏ mọi mối quan tâm đến gỗ và các ngành nghề khác và vĩnh viễn đảm nhận vai trò của một “bác sĩ thực vật học”, vì ông đã sớm được liệt kê trong danh bạ Cleveland. Trong năm đầu tiên sau khi gửi tiền cho gia đình ở Strongsville, Bill chỉ quay lại ba hoặc bốn lần, nhưng, do tò mò, người dân thị trấn đã biết được nhiều điều về các hoạt động lừa đảo của ông ta trên đường. Một ngày nọ, một cư dân Strongsville, Joe Webster, đăng ký vào một khách sạn ở Richfield, Ohio, và choáng váng khi thấy một tấm biển ở hành lang thông báo “Dr. William A. Rockefeller, Chuyên gia Ung thư Nổi tiếng, Ở đây Chỉ trong Một Ngày. Tất cả các trường hợp ung thư được chữa khỏi trừ khi quá nặng và sau đó có thể được hưởng lợi rất nhiều.” Ngay sau đó, với kiểu dáng bóng bẩy, mượt mà được rất nhiều nhà cung cấp thuốc bằng sáng chế sử dụng, Bill đã thu hút một đám đông bên ngoài khách sạn. Đứng bên chiếc xe của mình, dựa vào bánh xe, một người trình diễn trong chiếc mũ lụa, áo choàng đen và bộ râu đỏ sẫm, ông ta tự giới thiệu mình là Tiến sĩ Rockefeller và đưa ra phương pháp chữa trị ung thư chính thức với mức giá cực kỳ đắt đỏ là 25 đô la; những người thiếu tiền có thể mua những chai thuốc rẻ hơn. Sau đó, khi Webster tiếp cận, Bill không hề bực bội và khoe khoang rằng gần đây đã lấy bằng “tiến sĩ” ở tận Iowa và đang mua đất ở đó. Sau khi Webster quay trở lại Strongsville và kể về khám phá đáng kinh ngạc của mình, từ đó nhanh chóng lan truyền khắp thị trấn và mọi người sau đó gọi người hàng xóm gầy gò, thấp lùn của họ là Doc Rockefeller.
Vào mùa thu năm 1853, sau tám tháng ở Strongsville, Big Bill quyết định đã đến lúc John và William tiếp tục việc học, vì vậy ông đã đưa họ đến Cleveland và cho họ ở nhà bà Woodin trên đường Erie, nơi họ đã trả một đô la một tuần cho tiền ăn ở. John chán các trường ở Cleveland vì gia đình đã chuyển nhà quá nhiều. Trong tài liệu tham khảo duy nhất còn tồn tại về vấn đề này, ông viết vào năm 1923, “Tôi vừa đến từ Tiểu bang New York và nhớ lại nỗi nhục nhã của mình khi phải học một học kỳ ở trường Clinton Street cũ — tôi đã ở Owego vài năm. Học viện... và lẽ ra tôi nên vào ngay trường Trung học thay vì trường Ngữ pháp.” Đối với cậu bé kiêu hãnh này, việc bị giáng xuống hẳn là một trong nhiều nỗi căm phẫn nhỏ nhưng đầy vết thương phải chịu đựng trong những năm lo âu này.
Cuối cùng, khi John bước vào trường trung học vào năm 1854 ở tuổi mười lăm, nó vẫn chỉ là một ngôi nhà khiêm tốn, một tầng, rợp bóng cây và đứng sau hàng rào trắng sạch sẽ; nó sẽ nhận được một tòa nhà mới đẹp hơn nhiều vào năm 1856. Hoạt động trên lý thuyết tiến bộ về giáo dục miễn phí cho nam sinh và nữ sinh, trường đã có một danh tiếng tuyệt vời. John phải nộp bài luận về bốn chủ đề để lên lớp tiếp theo: “Giáo dục”, “Tự do”, “Tính cách của Thánh Patrick” và “Hồi ức về quá khứ”. Vào thời điểm mà nước Mỹ đang bị chia rẽ sâu sắc về vấn đề mở rộng chế độ nô lệ sang các vùng lãnh thổ mới — Đạo luật Kansas-Nebraska được thông qua vào tháng 5 năm 1854 — những bài viết này thể hiện Rockefeller là một nhà dân chủ trẻ tuổi và được xác nhận là người theo chủ nghĩa bãi nô. Trong “Tự do”, anh gọi đó là “sự vi phạm luật pháp của đất nước chúng ta và luật pháp của Đức Chúa Trời chúng ta khi con người giam giữ đồng loại của mình bằng hình thức nô lệ.” Anh tiên tri trừ khi chế độ nô lệ được kiềm chế một cách nhanh chóng, nó “sẽ kết thúc bằng sự đổ nát của đất nước chúng ta.” Nước Mỹ sẽ chỉ tiến bộ với những công dân có học thức. “Trong thời kỳ trước đây, khi việc học chỉ giới hạn trong các tu sĩ và linh mục, thì thế giới đứng yên, và phải đến khi người dân được giáo dục và bắt đầu tự suy nghĩ thì nó mới tiến bộ.” Những quan điểm như vậy về chủ nghĩa bãi nô và phổ quát - khả năng đọc viết giống với những người theo đạo Tin lành Baptist miền bắc, những người khinh miệt chính trị không kém gì chủ nghĩa chuyên quyền của giáo hội. Là một người đàn ông tự lập, Rockefeller luôn coi các tầng lớp quý tộc và giới tư tế như những kẻ thù chống lại sự tiến bộ thực sự, những người bảo vệ đặc quyền chống lại những người dân thường nổi dậy.
Rockefeller thể hiện bản thân một cách rõ ràng và chính xác. (Các bạn cùng trường gọi anh ấy là “John D.” vì anh ấy đã ký tên vào các bài luận của mình theo cách này.) Anh cũng xuất sắc với tư cách là một nhà tranh luận, chứng tỏ rằng bên dưới phong thái dè dặt, anh có thể nói rõ suy nghĩ của mình một cách mạnh mẽ. Anh bắt đầu một bài phát biểu với dòng “Tôi hài lòng mặc dù tôi rất buồn” và điều này khiến các bạn của anh ấy thích thú đến mức họ đặt biệt danh cho anh ấy là “Quý ngài Dễ chịu Mặc dù hơi Buồn”. Anh ấy có một biệt danh khác, cũng khác thường không kém, “Phó tế”, và nó nói lên nhiều điều về sở thích của anh. Như chị dâu tương lai, Lucy Spelman, đã nói: “Cậu ấy là một cậu bé hiếu học, nghiêm túc, kiệm lời, không bao giờ ồn ào hay chơi bời náo nhiệt.” Rockefeller thường ôm ‘phiến đá’ của mình vào ngực, một tư thế ám chỉ bản chất đề phòng của anh ấy.
Dù sống riêng tư hay đơn độc, John D. luôn có ‘hạn ngạch’ bạn bè của mình. Một người bạn thân thiết là Mark Hanna, hậu duệ của những người bán tạp hóa và môi giới hàng hóa khá giả và sau này là thượng nghị sĩ Hoa Kỳ và ông chủ của Đảng Cộng hòa. Một người bạn khác, Darwin Jones, người đã cùng họ thành lập một nhóm ba người thời niên thiếu, nhớ lại sự tương phản giữa Hanna và Rockefeller. “Mark thuộc tuýp người năng động và tham gia hầu hết các môn điền kinh, trong khi John Rockefeller thì dè dặt, chăm học, mặc dù luôn dễ chịu. Dù có phấn khích thế nào đi nữa, John vẫn giữ được vẻ trầm lặng và luôn mỉm cười trong mọi trường hợp.” Trong những năm sau này, Rockefeller đã rưng rưng khi Mark Hanna được trích dẫn sau khi mô tả anh là người “lành mạnh trong mọi khía cạnh, thích giúp người!” – triệu phú vào một ngày nào đó.
Sức hấp dẫn thời niên thiếu của John làm hài lòng nhiều người lớn nhưng lại khiến những người khác bất an, những người nhận thấy điều gì đó kỳ lạ và không tự nhiên ở anh. Một giáo viên trung học đã mô tả anh là “kẻ máu lạnh nhất, trầm lặng nhất và ngoan cố nhất.” Ngay cả khi còn là một thiếu niên, Rockefeller đã yêu cầu được đối xử với phẩm giá của người lớn. Khi hồi tưởng về hiệu trưởng của trường, Tiến sĩ Emerson E. White, Rockefeller chỉ đề cập đến hành vi của mình đối với ông ấy: “Mr. White là một quý ông. Ông ấy đối xử với tôi như một quý ông - và đối xử với tất cả các cậu bé như vậy.” Rockefeller rất nhạy cảm về những người trưởng thành cư xử theo phong cách trịnh thượng với mình. Đã gánh vác rất nhiều trách nhiệm ở nhà, giờ đây anh đã tự cho mình là một người trưởng thành. Bill đã thiết lập cho anh một tài khoản ngân hàng riêng, và cuộc sống của anh độc lập hơn nhiều so với những người bạn cùng lớp.
Chàng trai cứng rắn, tự chủ này không hề có chút nổi loạn nào trong lớp của mình. Anh ấy học hành chăm chỉ nhưng không tỏ ra ham mê. “Tôi rất điềm đạm và nghiêm túc,” anh nói, “chuẩn bị đáp ứng những trách nhiệm của cuộc sống.” Một lần nữa, anh thể hiện một bộ óc tuyệt vời đối với những con số. Lucy Spelman nói: “Các bài toán về số học thu hút cậu ấy nhiều nhất, vì cậu đã được dạy ở nhà để tính toán chính xác lãi và lỗ của mình.”
Có lẽ khía cạnh đáng ngạc nhiên nhất trong thời niên thiếu của John D. là sự hấp thụ sâu sắc đối với âm nhạc. Anh thậm chí còn khao khát trở thành một nhạc sĩ trong thời gian ngắn và luyện tập piano tới sáu giờ mỗi ngày, khiến Eliza phát điên khi họ vẫn sống ở Owego. Khi đó, cây đàn piano là biểu tượng của một ngôi nhà trung lưu sang trọng và việc chơi đàn có thể ám chỉ phần dịu dàng trong anh. Đối với một người đàn ông luôn tin tưởng các hình thức nghệ thuật khác là nổi loạn mơ hồ, khuyến khích những cảm xúc không thể vượt qua và sự gợi cảm ngoại giáo, âm nhạc đã cung cấp cho anh một phương tiện nghệ thuật mà anh có thể toàn tâm toàn ý thưởng thức với sự chấp thuận của nhà thờ.
Đối với cậu thiếu niên, bản thân ngôi nhà nội trú của bà Woodin đã là một nền giáo dục. Con gái bà, Martha, lớn hơn John và William vài tuổi, và họ tham gia vào các cuộc thảo luận sôi nổi về nhiều chủ đề, trong đó bà Woodin thẳng thắn, tươi tắn thường tham gia vào chủ đề gây tranh cãi nhất là cho vay nặng lãi. Trong một sự sắp xếp kỳ lạ, John, mười lăm tuổi, đã cho cha mình vay một khoản tiền nhỏ với lãi suất; không bao giờ ủy mị khi nói đến công việc kinh doanh, anh ấy chỉ đơn giản tính phí cha mình như thông thường - một cách làm mà Bill có lẽ đã nhiệt liệt tán thưởng. Theo Rockefeller, bà Woodin “phản đối dữ dội việc những kẻ cho vay nặng lãi thu được lãi suất cao, và chúng tôi đã có những cuộc tranh luận thường xuyên và nghiêm túc về chủ đề này.” Điều điển hình của Rockefeller là câu hỏi về phương pháp kinh doanh và đạo đức chiếm sự chú ý của anh nhiều hơn. Những vấn đề bí truyền được tìm thấy trong sách.
Như thể cảm thấy xấu hổ trước cuộc sống gia đình ít người biết đến của mình, Rockefeller có xu hướng đơn giản hóa những năm đầu đời của mình, đặc biệt là khi nói về thời niên thiếu. Sau một năm ở Strongsville, John tuyên bố, gia đình anh chuyển đến Parma, cách Cleveland khoảng bảy dặm về phía nam, sau đó có nhà riêng ở Cleveland. Trên thực tế, anh đã đi đường vòng trước khi chuyển đến Parma, có thể thu thập từ một giai thoại được tiết lộ bởi hiệu trưởng trường, Tiến sĩ White: “Một ngày trong năm 1854, một cậu bé cao lớn, góc cạnh đến với tôi và nói rằng mẹ góa và hai em gái của cậu ấy đang đến Cleveland để sống và cậu mong tôi giúp đỡ trong việc tìm một ngôi nhà tạm thời cho họ.” Thầy White tốt bụng đã mời nhà Rockefeller chuyển đến sống cùng ông và cô dâu mới của ông, và John “thích ý tưởng này và luôn nhấn mạnh đó là khoảng thời gian hạnh phúc đối với mẹ cậu ấy.”
Hai từ đáng chú ý từ câu chuyện — người mẹ góa bụa. Dường như có một ý nghĩa tâm lý nào đó mà trường hợp đầu tiên được ghi lại về khả năng nói dối của Rockefeller là nỗ lực che giấu sự tồn tại của cha anh — trên thực tế, là để chôn sống ông. Kể từ thời điểm Bill chỉ đến Cleveland ba hoặc bốn lần một năm, con trai ông phải mất một thời gian để tạo ra câu chuyện này. Tập phim nhỏ thu hút sự quan tâm hơn khi người ta lưu ý hơn ba mươi năm sau, khi Eliza chết trước Bill, John đã hướng dẫn nhà thuyết giáo mô tả bà như một góa phụ trong đám tang. Hơn nữa, bất chấp phản ứng ân cần của hiệu trưởng, John, khi còn là một thiếu niên, hẳn là điều hoàn toàn khác thường khi thực hiện sứ mệnh xin chỗ ở tạm thời cho gia đình mình.
Khi Bill xuất hiện trở lại, ông chuyển gia đình đến một ngôi nhà trên đường Perry ở trung tâm thành phố Cleveland, thuê O. J. Hodge, người đã nhớ John là “một thanh niên khiêm tốn, không thể hiện sự vui nhộn thường thấy ở những cậu bé ở độ tuổi đó. Thường thì cậu ấy ngồi yên lặng trên ghế lắng nghe những gì đang được nói.” Như đã từng xảy ra kể từ thời Richford, Bill rất cẩn thận trong việc thanh toán tiền thuê nhà đúng hạn. “Chưa bao giờ tiền thuê nhà— $ 200 cho một năm — được trả nhanh hơn, và xét về mọi mặt, tôi cũng không có người thuê nhà tốt hơn,” chủ nhà cho biết. Trước khi hết năm, Bill đã tái định cư cho gia đình mình trên một con lạch rộng 10 mẫu Anh - trang trại ở Parma - trong khi John quay lại với bà Woodin, người đã chuyển đến Phố Saint Clair và sau đó là Phố Hamilton.
Một bức ảnh của John với hai em gái và hai em trai của mình, lại chìm trong bóng tối u ám. Bây giờ là một cậu bé cao, gầy nặng khoảng 140 pound, John đã chải tóc màu nâu nhạt gọn gàng và quần áo luôn sạch sẽ và chỉnh tề. Sau này, ông đã bật cười trước phong thái trang nghiêm thời niên thiếu của mình: “Từ năm mười bốn tuổi đến hai mươi lăm tuổi, tôi đoan trang hơn nhiều so với bây giờ,” ông nói thành thật ở tuổi bảy mươi. Eliza làm việc chăm chỉ để bảo vệ con cái của mình khỏi những trò tiêu khiển bất chính. Cô ấy hẳn đã đặc biệt hoảng hốt khi đứa con trai lớn của mình có ý định tiếp bước cha với mối tình đầu. Điều thú vị là John D. đã tái hiện lại thiên hướng sống chung của cha mình với người giúp việc gia đình. Ở Strongsville, Eliza đã thuê một người phụ giúp việc, con gái của một nông dân khá trẻ tên là Melinda Miller, người đã làm việc nhà cho gia đình và chia sẻ bữa ăn với họ. Khi Rockefellers chuyển đến Parma, Melinda tiếp tục làm việc cho họ, và John, trẻ hơn cô một tuổi, thường từ Cleveland đi dạo cùng cô. Tin đồn trong thị trấn nhanh chóng lan truyền rằng John đã lấy đi trinh tiết của cô gái. Dù sự thật là gì đi chăng nữa, thì nhà Miller đã dấy lên một cuộc xích mích không đáng có về chuyện tình cảm. Trong một phán đoán sai lầm, họ lập luận không muốn con gái mình vứt bỏ bản thân vì một người đàn ông trẻ có triển vọng kém cỏi như vậy. Theo truyền thuyết, cha mẹ của Melinda đã đến đón để tách rời cô với John. Cuối cùng, cô kết hôn với Joe Webster trẻ tuổi, người mà cha đã phát hiện ra ‘Tiến sĩ’ Big Bill. Từ quan điểm sự nghiệp của Rockefeller, sự thất bại của mối quan hệ này là may mắn, vì anh đã kết thúc với một phụ nữ có địa vị xã hội và trình độ học vấn cao hơn nhiều, người sẽ cung cấp cho anh cuộc sống gia đình mạnh mẽ, ổn định và chứng chỉ tôn giáo mà anh hằng khao khát.
Tại thời điểm này, chúng ta cần phác họa một số sự kiện trong cuộc đời của William Avery Rockefeller vào đầu những năm 1850, vì hành vi của ông bắt đầu chuyển từ lập dị sang gần như bệnh hoạn. Một người có nhiều ngụy trang, ông luôn thích giả danh; ngay cả khi mới đến Richford, ông đã nói với một số người rằng tên mình là Rockafellow. Trong những năm Owego, Bill thỉnh thoảng xuất hiện ở các thị trấn xung quanh và tự giới thiệu mình là một chuyên gia khoa tai và mắt tên là Tiến sĩ William Levingston. Bây giờ chúng ta biết rằng vào thời điểm ông ấy chuyển gia đình đến Ohio, ông đang sống với hai danh tính, Tiến sĩ William A. Rockefeller và Tiến sĩ William Levingston, cái tên sau này được lấy từ thị trấn nơi sinh của cha ông, Livingston, New York. Trong khi cái tên thứ hai có thể bắt đầu như một bí danh đơn giản để bảo vệ gia đình khỏi những hành vi mờ ám của ông, thì vào đầu những năm 1850, nó đã trở thành một danh tính riêng biệt khi xa nhà. Những người bạn đồng hành của Bill trong những năm cuối đời cho Bill sử dụng bút danh này là do ông hành nghề y mà không có giấy phép hoặc bằng cấp và luôn lo sợ bị trừng phạt từ các bác sĩ địa phương phẫn nộ, những người đã nhiều lần xúi giục tố tụng chống lại ông.
Trong bước ngoặt cuối cùng của sự nghiệp kinh doanh gỗ của mình, Bill đã mạo hiểm đến phía bắc Canada vào đầu những năm 1850, mua gỗ óc chó và bán nó với lợi nhuận cao cho các nhà máy gỗ. Sau khi chuyển đến thị trấn Niagara, Ontario (gần như chắc chắn gia đình không hề hay biết), ông bắt đầu khám phá vùng nông thôn xung quanh với tư cách là một bác sĩ lang băm. “Tiến sĩ Levingston” là một kẻ lừa đảo trắng trợn, nhưng ông ta tin một phần vào lời nói khoa trương của chính mình và có đủ câu chuyện thành công để đánh lừa bệnh nhân và có lẽ thậm chí là chính bản thân ông ấy. Như người bạn đời tương lai của ông nói, “Anh ấy chưa học ngành y ở bất kỳ trường đại học nào. Nhưng anh ấy là một người chữa bệnh bẩm sinh và có kỹ năng tuyệt vời. Anh đã nổi tiếng ở Canada và phía bắc New York.”
Devil Bill có khả năng phát hiện ra những người phụ nữ xinh đẹp, ngoan ngoãn, chịu đựng lâu dài, những người sẽ kiên nhẫn chịu đựng những cuộc trốn chạy của ông ta. Vào khoảng năm 1852, với gia đình bị lãng quên của mình vẫn còn ở Owego, ông gặp một cô gái tuổi teen dễ thương, hiền lành ở Norwich, Ontario, tên là Margaret Allen. Khi đó Bill bốn mươi hai tuổi và Margaret khoảng mười bảy tuổi, chỉ hơn John D. bốn tuổi. Do một sơ suất nhỏ, Tiến sĩ Levingston đã lơ là không đề cập đến cuộc đời khác của mình với tư cách là Doc Rockefeller, không nói gì về vợ và năm đứa con, và ông đã tán tỉnh Margaret như một gã độc thân dâm đãng. Bill là một người đàn ông tự tin lão luyện, và gia đình đáng tin cậy của Margaret đã hoàn toàn bị lừa. “Anh ấy là một người đàn ông ổn định, ôn hòa với những thói quen tốt, tốt bụng, hòa đồng và được mọi người quý mến,” chị gái của Margaret, một người vui tính nói. “Anh ấy là một tay thiện xạ nổi tiếng và thích săn bắn. Anh ấy thích những câu chuyện hay.” Doc Levingston rõ ràng là nổi tiếng với nhà Allen hơn Doc Rockefeller đã từng ở với nhà Davison, và Bill bị cám dỗ để bắt đầu lại với một phụ nữ trẻ ngây thơ đáng yêu, được một gia đình thân thiện ủng hộ. Vào ngày 12 tháng 6 năm 1855, ông kết hôn với Margaret Allen ở Nichols, New York, ngay phía nam Owego, và bắt đầu một cuộc sống kín đáo sẽ tồn tại cho đến hết những ngày còn lại của ông.
Người ta có thể lập luận một cách hợp lý rằng mỗi khi Bill chuyển gia đình đến một thị trấn khác, điều đó liên quan đến hành vi lừa đảo bí mật của ông ta, và có lẽ ông đã chuyển gia đình mình đến Cleveland vì Ontario nằm ngay bên kia Hồ Erie. Đúng như hành vi trước đó của mình, lúc đầu Bill không có hộ khẩu thường trú với Margaret. Để giúp cô thích ứng với những cách thất thường của mình, ông bắt đầu bằng cách đến thăm cô ở Ontario mỗi năm một lần và ở với gia đình đáng tin cậy của cô. Ngay từ đầu, ông ta đã không có kế hoạch từ bỏ gia đình ban đầu của mình, và vào những năm 1850, Bill vướng vào mối quan hệ tay ba giữa vợ cũ và vợ mới, cả hai đều không biết về sự tồn tại của người kia.
Có vẻ như cuộc hôn nhân thứ hai của Bill đã có những ảnh hưởng ngay lập tức đến cuộc sống của cậu con trai lớn. Từ lâu John đã lên kế hoạch học đại học, với Eliza củng cố quyết tâm của cậu với hy vọng một ngày nào đó cậu sẽ trở thành mục sư Baptist. Sau đó, anh nhận được một lá thư từ cha mình đã xóa tan ước mơ. Khi anh nhớ lại, “Cha tôi... truyền đạt bằng sự thân mật rằng tôi sẽ không đi học [đại học]. Ngay lập tức tôi cảm thấy mình phải đi làm, tìm công việc ở đâu đó.” Rockefeller chưa bao giờ giải thích lý do tại sao bỏ trung học vào khoảng tháng 5 năm 1855, chỉ hai tháng sau khi bắt đầu vào ngày 16 tháng 7, nhưng cuộc hôn nhân thứ hai của Bill vào ngày 12 tháng 6. cung cấp phần còn thiếu của câu đố. Sắp bước vào cuộc hôn nhân thứ hai, Bill hẳn đã giảm đáng kể các khoản chi tiêu của gia đình, mặc dù không tiết lộ lý do. Như John đã nói: “Có những người em trai và em gái để dạy dỗ và tôi có vẻ khôn ngoan khi bắt tay vào kinh doanh.” Bill háo hức chuẩn bị cho con trai cả làm người cha thay thế, người sẽ chăm sóc Eliza trong thời gian ông vắng mặt lâu hơn.
Không bao giờ là một người tin tưởng hoàn toàn vào sách vỡ, Bill có lẽ đã chế giễu tấm bằng đại học là một thú tiêu khiển tốn kém vào thời điểm mà mọi người không đánh đồng nó với thu nhập được nâng cao. Những người đàn ông trẻ tuổi có xu hướng theo học cái gọi là trường cao đẳng kinh doanh hoặc tham gia các khóa học liên quan để bổ sung cho trình độ học vấn của họ. Theo gợi ý của cha mình, John đã trả bốn mươi đô la cho một khóa học kéo dài ba tháng tại E. G. Folsom’s Commercial College, một trường cao đẳng có chi nhánh tại bảy thành phố. Chi nhánh Cleveland chiếm tầng cao nhất của Tòa nhà Rouse, tòa nhà văn phòng hàng đầu của thành phố, nơi nhìn ra Quảng trường Công cộng. Nó dạy cách ghi sổ kế toán kép, kỹ năng viết rõ ràng và những điều cần thiết của luật ngân hàng, trao đổi và thương mại — một loại khóa học có mục đích đã thu hút John. Khi việc học kết thúc vào mùa hè năm 1855, cậu đã bước sang tuổi 16 và sẵn sàng chạy trốn những đau thương của cuộc sống gia đình bằng cách tập trung sức lực vào một việc kinh doanh đầy hứa hẹn.
Có lẽ không có cuộc tìm kiếm việc làm nào trong lịch sử Hoa Kỳ được thần thoại hóa nhiều như vậy bởi John D. Rockefeller, mười sáu tuổi ở Cleveland oi bức vào tháng 8 năm 1855. Mặc dù là một cậu bé nông thôn, gia đình của anh không phải là nông dân toàn thời gian, và điều này chắc hẳn đã giúp anh dễ dàng thoát khỏi quá khứ nông nghiệp, nhỏ bé của mình và bước vào nền kinh tế thị trường mới. Mặc dù thời gian khó khăn, cậu bé không có tham vọng khiêm tốn khi nghiền ngẫm danh sách thành phố, xác định những cơ sở có xếp hạng tín dụng cao. Vốn đã có sẵn sự đam mê đối với việc kinh doanh lớn, anh ấy biết chính xác mình muốn gì. Sau đó, anh nói: “Tôi đã đến đường sắt, đến ngân hàng, đến những người bán buôn. Tôi không đến bất kỳ cơ sở nhỏ lẻ nào. Tôi không biết nó sẽ như thế nào, nhưng tôi đang theo đuổi một cái gì đó lớn lao.” Hầu hết các cơ sở kinh doanh mà anh đến thăm đều nằm trong một khu vực nhộn nhịp được gọi là Flats, nơi sông Cuyahoga uốn lượn qua khung cảnh ồn ào, ầm ầm của các nhà máy gỗ, sắt. Xưởng đúc, nhà kho và xưởng đóng tàu trước khi đổ vào Hồ Erie, nơi chật ních những chiếc tàu hơi nước và những người lái tàu. Nhiệm vụ của anh có một chút gì đó của sự vĩ đại. Tại mỗi công ty, anh ấy yêu cầu được nói chuyện với người đứng đầu - người thường không có mặt - sau đó đi thẳng vào vấn đề với một trợ lý: “Tôi hiểu về kế toán và tôi muốn đi làm.”
Mặc dù không ngừng thất vọng, anh vẫn kiên quyết theo đuổi một vị trí. Mỗi buổi sáng, anh rời nhà trọ của mình lúc tám giờ đồng hồ, mặc một bộ vest tối màu với cổ cao và cà vạt đen, để đến các công ty. Chuyến đi khó khăn này diễn ra hàng ngày — sáu ngày một tuần trong sáu tuần liên tiếp — cho đến tận chiều muộn. Đường phố nóng và khó đi đến nỗi anh ấy cảm thấy mệt mỏi khi đi bộ qua. Sự kiên trì của anh ấy chắc chắn là do anh muốn chấm dứt sự phụ thuộc vào người cha hay thay đổi của mình. Tại một thời điểm, Bill đề nghị nếu John không tìm được việc làm, ông có thể phải trở về nước; Rockefeller sau đó nói rằng ý nghĩ về sự phụ thuộc vào cha đã khiến “một cơn ớn lạnh” chạy dọc sống lưng. Bởi vì anh tiếp cận mục tiêu với quyết tâm, anh có thể vượt qua mọi sự nản lòng. “Tôi đang làm việc hàng ngày tại doanh nghiệp của mình - tìm kiếm việc làm. Tôi dành toàn bộ thời gian của mình vào việc này mỗi ngày.” Anh ấy là người suy nghĩ tích cực.
Với gần ba mươi nghìn dân, Cleveland là một thành phố đang bùng nổ có thể làm rung động bất kỳ thanh niên trẻ nào. Nó đã thu hút nhiều người từ New England, những người đã mang theo niềm tin Thanh giáo và văn hóa buôn bán Yankee của quê hương cũ. Trong khi các đường phố phần lớn không được trải nhựa và thành phố thiếu hệ thống thoát nước thải, Cleveland đang mở rộng nhanh chóng, với lượng người nhập cư đổ về từ Đức và Anh cũng như vùng biển phía đông. Rất nhiều vùng Trung Tây đi qua ngã tư thương mại này của Khu bảo tồn phía Tây: than từ Pennsylvania và Tây Virginia, quặng sắt từ xung quanh Hồ Superior, muối từ Michigan, ngũ cốc và ngô từ các bang đồng bằng. Là một cảng trên Hồ Erie và Kênh Ohio, Cleveland là trung tâm tự nhiên cho mạng lưới giao thông. Khi Đường sắt Cleveland, Columbus và Cincinnati đến vào năm 1851, nó đã tạo ra những cơ hội tuyệt vời cho vận tải bằng cả đường thủy và đường sắt, và không ai có thể khai thác những lựa chọn này một cách xuất sắc hơn John D. Rockefeller.
Đối với tất cả các ngành thương mại ven sông đang phát triển mạnh, triển vọng việc làm đã trở nên ảm đạm nhất thời. Rockefeller nói: “Rất ít người tỏ ra lo lắng khi nói chuyện với tôi về chủ đề này,” Rockefeller nói. Một cậu bé khác có thể đã rất bối rối, nhưng Rockefeller là kiểu người bướng bỉnh và chỉ quyết tâm hơn khi bị từ chối.
Sau đó, vào sáng ngày 26 tháng 9 năm 1855, anh bước vào văn phòng của Hewitt và Tuttle trên phố Merwin. Anh đã được phỏng vấn bởi Henry B. Tuttle, đối tác cấp dưới, người cần giúp đỡ về sổ sách và yêu cầu anh trở lại sau bữa trưa. Ngất ngưởng, Rockefeller đi bộ với vẻ kiềm chế khỏi văn phòng, nhưng khi xuống cầu thang và vòng qua góc, anh lao xuống đường với một niềm vui thuần khiết. Ngay cả khi là một người đàn ông lớn tuổi, ông đã coi khoảnh khắc này là một bước ngoặc: “Tất cả tương lai của tôi dường như xoay quanh ngày hôm đó; và tôi thường run sợ khi tự hỏi mình câu: Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không có việc làm?” Trong “cơn sốt lo lắng”, Rockefeller đợi cho đến khi bữa ăn trưa kết thúc, sau đó quay trở lại văn phòng. Anh đã được phỏng vấn bởi đối tác cấp cao Isaac L. Hewitt. Là chủ sở hữu của một lượng lớn bất động sản ở Cleveland và người sáng lập Công ty khai thác sắt Cleveland, Hewitt thực sự có vẻ là một nhà tư bản hùng mạnh. Sau khi xem xét kỹ lưỡng tay nghề của cậu bé, ông ta tuyên bố, “Chúng tôi sẽ cho cậu một cơ hội.” Rõ ràng là họ đang cần gấp một trợ lý kế toán, vì họ đã yêu cầu Rockefeller treo áo khoác và đi thẳng vào việc, không đề cập đến tiền công. Vào những ngày đó, không có gì lạ khi một thanh niên đi học việc không lương, và phải ba tháng trước khi John nhận được khoản lương khiêm tốn đầu tiên. Trong suốt phần đời còn lại của mình, anh sẽ tôn vinh ngày 26 tháng 9 là “Ngày việc làm” và coi ngày đó còn quan trọng hơn cả ngày sinh nhật của mình. Một người bị cám dỗ để nói rằng cuộc sống thực của anh bắt đầu vào ngày đó, anh ta được sinh ra một lần nữa để kinh doanh giống như anh đã ở trong Nhà thờ Truyền giáo Baptist Phố Erie. Tất cả sự năng động tiềm ẩn đã không còn tồn tại trong thời niên thiếu của anh giờ đây sẽ nhanh chóng trở thành cuộc sống mạnh mẽ, đáng ngạc nhiên trong thế giới kinh doanh. Cuối cùng anh đã được giải phóng khỏi Big Bill, chuyến đi bất tận từ thị trấn này sang thị trấn khác, toàn bộ thế giới đảo lộn điên rồ thời niên thiếu của anh.
Ngồi trên một chiếc ghế đẩu cao, cúi xuống những cuốn sổ kế toán mốc meo ở Hewitt và Tuttle, nhân viên mới có thể nhìn từ cửa sổ và quan sát những bến tàu tấp nập hoặc sà lan trôi qua trên sông Cuyahoga cách đó một dãy nhà. Mặc dù một ngày của anh bắt đầu vào lúc bình minh, trong văn phòng được thắp sáng lờ mờ bởi những ngọn đèn dầu cá voi, thế giới buồn tẻ này không bao giờ khiến ông trở nên khô cằn mà “đối với tôi thật thú vị - tất cả phương pháp và hệ thống của văn phòng.” Công việc khiến anh mê mẩn, công việc giải phóng anh, công việc cung cấp cho anh một bản sắc mới. “Nhiệm vụ của tôi thú vị hơn nhiều so với nhiệm vụ của một chàng trai văn phòng trong một ngôi nhà rộng lớn ngày nay.” Rockefeller trưởng thành thích tự cho mình “chỉ là một người đàn ông của những hình tượng”, và anh không thấy điều gì khô khan hay hư cấu về người cao cả - Sổ cái. Sau khi giúp Eliza giữ sổ sách, anh đã có một khởi đầu thuận lợi. “Khi tôi bắt đầu cuộc sống của mình với tư cách là một nhân viên kế toán, tôi đã học được cách tôn trọng tuyệt đối với các số liệu và sự kiện, bất kể chúng nhỏ đến mức nào... Tôi có niềm đam mê với chi tiết mà sau đó tôi buộc phải cố gắng sửa đổi.”
Các nhà sử học kinh doanh và xã hội học đã nhấn mạnh vai trò trung tâm của kế toán đối với doanh nghiệp tư bản. Trong Đạo đức Tin lành và Tinh thần của Chủ nghĩa Tư bản, Max Weber đã xác định “kế toán hợp lý” là một phần không thể thiếu đối với tinh thần và tổ chức của chủ nghĩa tư bản. Đối với Joseph Schumpeter, chủ nghĩa tư bản “biến đơn vị tiền thành một công cụ tính toán chi phí-lợi nhuận hợp lý. Do đó, có vẻ như John D. Rockefeller, nhà tư bản nguyên mẫu, đã phản bội mối quan hệ đặc biệt với kế toán và niềm tin gần như thần bí vào các con số. Đối với Rockefeller, sổ cái là cuốn sổ thiêng liêng hướng dẫn các quyết định và cứu một người khỏi cảm xúc lung lay. Chúng đánh giá hiệu suất, vạch trần gian lận và tìm ra sự kém hiệu quả tiềm ẩn, dựa trên một thực tế kinh nghiệm vững chắc. Khi ông nói với các đối thủ, “Nhiều người trong số những người sáng giá nhất đã giữ sổ sách của họ theo cách mà họ thực sự không biết khi nào họ kiếm tiền từ một hoạt động nhất định và khi nào họ thua lỗ.”
Khi Hewitt và Tuttle giao cho Rockefeller thanh toán các hóa đơn, anh đã thực hiện nhiệm vụ với một sự nhiệt tình không che giấu, một kỹ năng tiên tiến và “tham gia [nó] với trách nhiệm như là tiền của riêng tôi.” Anh xem xét kỹ lưỡng các hóa đơn, xác nhận tính hợp lệ của từng món và cẩn thận cộng các tổng số. Anh xem xét kỹ những sai sót dù chỉ vài xu và phản ứng với vẻ kinh ngạc khinh bỉ khi ông chủ đứng bên cạnh đưa cho thư ký của mình một hóa đơn đường ống dẫn nước dài, không rõ ràng và nói: “Vui lòng thanh toán hóa đơn này.” Rockefeller kinh hoàng trước sự thờ ơ ung dung như vậy, dù chỉ là một khoản phụ phí vài xu. “Tôi nhớ lại có một thuyền trưởng luôn yêu cầu bồi thường thiệt hại cho các chuyến hàng và tôi quyết định điều tra. Tôi đã kiểm tra tất cả các hóa đơn, vận đơn và các tài liệu khác và nhận thấy vị thuyền trưởng đã trình bày những yêu cầu hoàn toàn không chính đáng. Anh ấy không bao giờ tái phạm nữa.” Trong tất cả các khả năng, bản tính kỹ lưỡng của anh phản ánh nhu cầu kiểm soát những cảm xúc bất thường, một phản ứng với người cha rối loạn và thời thơ ấu của anh.
Bên cạnh việc viết thư, giữ sổ sách và thanh toán các hóa đơn, Rockefeller trẻ tuổi còn làm người thu tiền cho các tài sản cho thuê của Hewitt. Mặc dù luôn lịch sự, anh đã thể hiện một sự ngoan cường của giống chó bull khiến mọi người phải ngạc nhiên. Ngồi bên ngoài trong chiếc xe lôi, xanh xao và kiên nhẫn, anh sẽ đợi cho đến khi con nợ đầu hàng. Anh làm như thể cuộc sống của anh phụ thuộc vào nó, một trải nghiệm kèm theo sự lo lắng đáng kể. “Đã bao nhiêu lần tôi mơ ước bây giờ và sau này, tôi sẽ cố gắng thu thập những tờ tiền đó!” Một giải thích cho sự lo lắng của anh là việc thoát khỏi cuộc sống gia đình đau khổ của mình vẫn còn mong manh, và thất bại trong công việc có nghĩa là phải quay lại dựa dẫm cha mình. Một lời giải thích khác là trong khi anh kiên trì, anh cũng cực kỳ chậm chạp; như ở trường, một số người nghĩ anh là một người khá ngu ngốc, người sẽ không bao giờ vươn lên trên và anh phải chứng tỏ bản thân mình trước những người phản đối.
Tuy nhiên chỉ là một hoạt động khiêm tốn, Hewitt và Tuttle là một nơi đào tạo tuyệt vời cho một doanh nhân trẻ đầy tham vọng, vì nó đã đưa Rockefeller đến với một vũ trụ thương mại rộng lớn. Trước Nội chiến, hầu hết các doanh nghiệp vẫn giới hạn mình trong một dịch vụ hoặc sản phẩm duy nhất. Ngược lại, Hewitt và Tuttle đã giao dịch nhiều loại hàng hóa. Mặc dù bắt đầu kinh doanh thực phẩm, nhưng nó đã đi tiên phong trong việc nhập khẩu quặng sắt từ Hồ Superior ba năm trước khi Rockefeller được thuê. Công ty dựa vào đường sắt và điện báo, hai công nghệ sau đó đã cách mạng hóa nền kinh tế Mỹ. Như Rockefeller đã nhận xét, “Tôi đã mở rộng tầm mắt cho việc kinh doanh vận tải” - không hề nhỏ, vì mối quan hệ gây tranh cãi sau đó của Standard Oil với đường sắt. Ngay cả một chuyến hàng đơn giản đá cẩm thạch Vermont đến Cleveland cũng đòi hỏi những tính toán phức tạp về chi phí vận chuyển qua đường sắt, kênh đào, và qua hồ. “Chi phí tổn thất hoặc thiệt hại phải được cố định bằng cách nào đó giữa ba hãng vận tải khác nhau này, và nó thử thách tất cả sự khéo léo của một cậu bé 17 tuổi để giải quyết vấn đề, để làm hài lòng tất cả những người có liên quan, bao gồm cả những người chủ của tôi.” Không có kinh nghiệm kinh doanh nào bị lãng phí đối với Rockefeller.
Vào ngày cuối cùng của năm 1855, Hewitt trao cho Rockefeller 50 đô la cho ba tháng làm việc, hoặc hơn 50 xu một ngày. Sau đó, Hewitt thông báo, trợ lý kế toán sẽ được tăng lương lên 25 đô la một tháng hoặc 300 đô la mỗi năm.
Trên nhiều phương diện, John D. Rockefeller là điển hình của một doanh nhân trẻ dám nghĩ dám làm trong thời đại của anh. Tiết kiệm, đúng giờ, cần cù, anh là một người nhiệt thành tuân theo phúc âm của sự thành công. Anh có thể sớm trở thành anh hùng của bất kỳ tác phẩm nào trong số 119 đặc điểm truyền cảm hứng được viết bởi Horatio Alger, Jr., những cuốn sách mang những tựa đề cao siêu như Phấn đấu và thành công, May mắn và hái ra tiền, Dũng cảm và Táo bạo, và Giới hạn để trỗi dậy. Trên thực tế, tiêu đề cuối cùng này lặp lại lời tự hào ngây ngất của Rockefeller với một doanh nhân lớn tuổi vào một ngày: “Tôi nhất định phải giàu có - nhất định phải giàu có - HÃY GIÀU CÓ!”
Mặc dù Rockefeller kiên định phủ nhận những câu chuyện về nỗi ám ảnh thời thơ ấu của mình với tiền bạc, nhưng ông kể lại câu chuyện sau đây về thời gian ở Hewitt và Tuttle:
Tôi là một thanh niên khi lần đầu tiên nhìn thấy một tờ tiền lớn. Một ngày nọ, ông chủ của tôi nhận được một tờ séc từ một ngân hàng quốc doanh với mệnh giá 4.000 đô la. Ông ấy đã đưa nó cho tôi xem trong quá trình làm việc trong ngày, và sau đó cất vào két sắt. Ngay khi ông ta đi, tôi đã mở khóa két sắt và lấy ra tờ tiền đó, mở to mắt và nhìn chằm chằm vào nó, sau đó khóa chiếc két lại. Nó là một số tiền quá lớn đối với tôi, một số tiền chưa từng thấy, và nhiều lần trong ngày tôi đã mở chiếc két sắt đó ra để nhìn chằm chằm vào tờ giấy bạc một cách thèm thuồng.
Trong câu chuyện này, người ta gần như có thể cảm nhận được sự gợi tình mà tờ tiền khơi dậy trong cậu bé, cách nó tạo ra một cơn mê thôi miên đối với cậu. Người ta nhớ lại cách Big Bill gói các xấp tiền của mình, cất đi, sau đó thích nhìn trộm kho báu ẩn giấu của mình. Sự ham mê tiền bạc càng nổi bật hơn ở một thanh niên năng động, người từng tuyên bố không bao giờ dính vào những cơn bốc đồng gây rối. “Tôi chưa bao giờ thèm thuốc lá, hay trà và cà phê,” anh từng thẳng thắn tuyên bố. “Tôi chưa bao giờ thèm ăn bất cứ thứ gì.”
Nếu được thúc đẩy bởi lòng tham nhiều hơn những gì từng quan tâm thừa nhận, Rockefeller cũng bắt nguồn từ niềm vui tuyến tính với công việc và không bao giờ thấy nó là sự cực nhọc vô ích. Trên thực tế, thế giới kinh doanh đã lôi cuốn anh như một nguồn của những điều kỳ diệu vô tận. Ông viết trong hồi ký xuất bản năm 1908–1909: “Không chỉ vì tiền mà những người đàn ông năng động này lao động — họ tham gia vào một nghề hấp dẫn. Niềm đam mê công việc được duy trì bởi một thứ gì đó tốt hơn là tích lũy tiền bạc đơn thuần.”
Bởi vì văn hóa Mỹ khuyến khích hành vi thu nhận — nay, được tôn vinh — nên luôn có khả năng hành vi đó có thể bị coi là cực đoan và mọi người cuối cùng sẽ bị nô lệ hóa bởi lòng tham của họ. Kết quả là, trẻ em đã được dạy để theo dõi và giám sát hành vi của mình. Trong cuốn Tự truyện được xuất bản, Benjamin Franklin mô tả cách ông lập ra một cuốn sổ đạo đức nhỏ cho phép ông theo dõi những đức tính tốt và tật xấu của mình mỗi ngày. Nhiều người vào giữa thế kỷ 19 đã giữ các cuốn sổ như vậy để thực thi tiết kiệm và cũng để theo dõi việc thực hiện đạo đức của họ. Thanh thiếu niên ghi nhật ký bằng những bài nói chuyện nhỏ, những lời khuyến khích, những lời truyền cảm hứng và những lời cảnh báo. Andrew Carnegie đã viết những bản ghi nhớ cho chính mình, trong khi William C. Whitney giữ một cuốn sổ ghi chép nhỏ về những bài học. Một xung lực mâu thuẫn đã xảy ra trong công việc: Mọi người đang thúc đẩy bản thân để trở nên nổi trội nhưng cũng cố gắng kiềm chế sự thèm muốn vô độ của họ trong nền kinh tế cạnh tranh mới.
John D. Rockefeller đã đưa việc giám sát nội bộ như vậy lên một tầm cao. Giống như một người Thanh giáo tốt, anh xem xét kỹ lưỡng các hoạt động hàng ngày của mình và điều chỉnh mong muốn, hy vọng loại bỏ tính tự phát và không thể đoán trước khỏi cuộc sống của mình. Bất cứ khi nào tham vọng sắp nuốt chửng anh, lương tâm anh lại thúc giục sự kiềm chế. Kể từ khi anh làm việc cả ngày dài tại Hewitt và Tuttle, công việc kinh doanh có nguy cơ trở thành một thứ quá sức. Bắt đầu công việc mỗi ngày lúc 6:30 sáng, anh mang cơm hộp đến văn phòng và thường trở về sau bữa tối, ở lại muộn. Một ngày nọ, anh quyết định giảm bớt nỗi ám ảnh này. “Ngày này, tôi đã giao ước với bản thân là không được ở lại [văn phòng] sau 10 giờ tối. trong vòng 30 ngày,” anh viết cho chính mình. Người ta kể rằng người thanh niên đã cam kết với chính mình và cũng tiết lộ rằng anh không thể tuân theo.
Không kém gì cuộc đời kinh doanh của mình, cuộc sống riêng tư của Rockefeller bị chi phối bởi các mục kế toán. Vì nhận thấy những con số rất rõ ràng và nhẹ nhàng trong sự đơn giản của chúng, nên anh đã áp dụng các nguyên tắc kinh doanh của Hewitt và Tuttle vào tài chính cá nhân của mình. Khi bắt đầu làm việc vào tháng 9 năm 1855, anh đã trả một xu để mua một cuốn sổ nhỏ màu đỏ, Sổ cái A, trong đó ghi chép tỉ mỉ các khoản thu và chi của mình. Nhiều người trẻ tuổi cùng thời đã lưu giữ những cuốn sổ như vậy nhưng hiếm khi được quan tâm như vậy. Trong phần còn lại của cuộc đời, Rockefeller coi Sổ cái A như một thánh tích thiêng liêng nhất của mình. Đọc nó trước các lớp học Kinh thánh hơn năm mươi năm sau, ông gần như rơi nước mắt và run rẩy khi lật các trang, cảm xúc mà nó gợi lên rất mạnh mẽ. Tại một lớp học Kinh thánh của Nhà thờ Baptist Đại lộ 5 năm 1897, Rockefeller vô cùng xúc động đưa cuốn sách lên cao và trầm ngâm, “Tôi đã không xem cuốn sách này trong hai mươi lăm năm. Bạn không thể so sánh nó [từ tôi] với tất cả các sổ cái hiện đại ở New York và tất cả những gì chúng sẽ mang lại.” Cuốn sách nằm yên trong một két sắt an toàn, giống như một vật gia truyền vô giá.
Như Sổ cái A xác nhận, Rockefeller giờ đã tự túc và hoàn toàn không phụ thuộc vào cha mình, dành một nửa thu nhập cho chỗ ở của bà Woodin và cho một tiệm giặt là. Anh tự hào về những kỷ niệm của tuổi thanh xuân xơ xác này. “Tôi không thể đảm bảo có được trang phục hợp thời nhất. Tôi nhớ đã mua một chiếc áo khoác rẻ tiền. Anh ấy đã bán cho tôi quần áo rẻ như tôi có thể trả và nó còn tốt hơn rất nhiều so với việc mua những bộ quần áo mà tôi không thể trả được.” Anh đã rất bối rối vì một sai sót: Anh đã mua một đôi găng tay lông thú với giá 2,50 đô la để thay đôi găng tay len thông thường của mình và, ở tuổi chín mươi, vẫn thè lưỡi vì sự ngông cuồng gây sốc này. “Không, tôi không thể nói cho đến ngày nay điều gì đã khiến tôi lãng phí 2,50 đô la đó cho những đôi găng tay thông thường.” Một khoản chi khác mang lại lợi ích cho Rockefeller trưởng thành là việc mua một chiếc đèn chiếu sáng gọi là camphene với giá tám mươi tám xu cho mỗi gallon. Nhờ quy mô kinh tế khổng lồ, Standard Oil cuối cùng đã bán được một loại dầu hỏa cao cấp, với giá 5 xu một gallon - điều Rockefeller sẽ không nhắc lại khi sau này mọi người buộc tội ông đã ‘đục khoét’ tiền của dân chúng.
Ở một khía cạnh quan trọng, Rockefeller đã không phóng đại giá trị của Sổ cái A, vì nó đã nói lên một cách có thẩm quyền cho câu hỏi liệu ông có phải là một kẻ tham lam, người sau này đã lạm dụng từ thiện để làm sạch một gia tài “bị ô uế” hay không. Ở đây, Sổ cái A nói với một giọng chắc chắn và dứt khoát: Rockefeller đã làm từ thiện từ thời niên thiếu. Trong năm đầu tiên làm việc, anh chàng kế toán trẻ đã quyên góp khoảng 6% tiền lương của mình cho tổ chức từ thiện, vài tuần một lần. “Tôi có sổ cái đầu tiên của mình và khi tôi chỉ kiếm được một đô la mỗi ngày, tôi đã đưa năm, mười hoặc hai mươi lăm xu cho tất cả những đồ vật này,” anh nhận xét. Anh đã trao cho khu ổ chuột khét tiếng như ở Manhattan, cũng như cho “một người đàn ông nghèo trong nhà thờ” và “một người phụ nữ nghèo trong nhà thờ.” Đến năm 1859, khi hai mươi tuổi, việc từ thiện đã vượt mốc 10% lương. Mặc dù có khuynh hướng rõ ràng đối với các nguyên nhân từ tôn giáo, anh đã đưa ra những gợi ý ban đầu về xu hướng đại kết, khi đóng góp tiền cho một người đàn ông da đen ở Cincinnati vào năm 1859 để anh ta có thể chuộng người vợ nô lệ. Năm tiếp theo, anh đã cho một nhà thờ da đen, một nhà thờ Giám lý và một trại trẻ mồ côi Công giáo.
Những món quà từ thiện cũng nổi bật như tài năng kinh doanh của anh. Nó chứng minh cho bản chất nghịch lý sâu sắc của Rockefeller rằng đã bị cuốn hút bởi một tờ tiền 4.000 đô la nhưng cũng bị cuốn hút không kém bởi một cuốn sách năm 1855 có tựa đề Trích từ Nhật ký và Thư từ của Hậu nhân Lawrence. Một nhà sản xuất hàng dệt may giàu có ở New England, Lawrence đã cho đi hơn 100.000 đô la một cách có kế hoạch và chu đáo. Rockefeller cho biết: “Tôi nhớ đã bị cuốn hút như thế nào với những bức thư của ông ấy,” Rockefeller, người có thể đã học được từ Lawrence thói quen tiêu tiền. “Hóa đơn rõ ràng! Tôi có thể nhìn thấy và nghe thấy chúng. Tôi đã quyết định, nếu tôi có thể quản lý được nó, một ngày nào đó tôi cũng sẽ cho đi những tờ tiền.” Với những suy nghĩ đáng khâm phục như vậy ở một cậu bé tuổi teen, chúng ta phải lưu ý đó lại là một hiệu ứng kỳ diệu trong tâm trí anh. Anh thấy rằng tiền có thể mang lại sự uy nghi trong phạm vi đạo đức cũng như thế tục, điều này khiến anh phấn khích hơn là những điền trang hay quần áo sang trọng.
Như thể biết một ngày nào đó mình sẽ giàu có và phải chuẩn bị cho giờ đã định, người trợ lý kế toán trở thành người quan sát tinh tường các doanh nhân quanh cảng và lưu ý họ tránh phô trương. Ví dụ, anh vô cùng ngưỡng mộ một thương gia vận tải biển tên L. R. Morris và bị ấn tượng “bởi cách anh ta đi bộ, cách anh ta nhìn, hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi sự giàu có của anh ấy. Tôi nhìn thấy những người đàn ông giàu có khác, và tôi rất vui khi thấy họ tiến hành công việc kinh doanh của mình mà không cần phô trương quyền lực hay tiền bạc. Sau này tôi thấy một số người mặc đồ trang sức giàu có và quần áo sang trọng. Có vẻ như thật không may khi họ đã bị dẫn dắt vào một phong cách xa hoa như vậy.” Nếu Rockefeller giữ phong cách ăn mặc lịch sự của người Quakerish và sau đó chống lại sự phô trương thô tục của người Vanderbilts và những ông trùm Thời đại Mạ vàng khác, với những dinh thự và du thuyền cầu kỳ của họ, thì điều đó liên quan đến tín ngưỡng Baptist của anh, nhưng cũng với phong cách đơn giản, nhẹ nhàng của những doanh nhân giàu có ở Cleveland mà anh đã nghiên cứu rất chăm chú ở giai đoạn đầu đời.
Giống như vô số người trẻ trước mình, Rockefeller hướng đến nhà thờ để tìm kiếm những câu trả lời toàn diện cho những vấn đề khó giải quyết trong gia đình. Anh sở hữu khả năng kêu gọi trong cả tôn giáo và kinh doanh, với Cơ đốc giáo và chủ nghĩa tư bản là hai trụ cột trong cuộc đời. Trong khi Nguồn gốc các loài của Charles Darwin bắt đầu mất niềm tin của nhiều người sau khi nó được xuất bản vào năm 1859, thì tôn giáo của Rockefeller vẫn thuộc loại đơn giản, bất diệt. Khi những thách thức đối với chủ nghĩa chính thống xuất hiện trong những thập kỷ sau đó, anh bị mắc kẹt bởi những quan điểm về tâm linh của thời niên thiếu. Bởi vì hành vi thường xuyên vô đạo đức của cha mình, người thư ký trẻ đã chín muồi để tố cáo tội lỗi và nói về sự cứu rỗi cá nhân và cải cách đạo đức, những chủ đề của Baptist. Ngay từ đầu, đức tin Baptist đã đóng vai trò như một công cụ mạnh mẽ để kiểm soát những cảm xúc bị cấm đoán và kiểm tra bản chất ngỗ ngược của cha anh trong anh. Sau những biến động liên tục của thời thơ ấu, anh khao khát được cắm rễ vào một nhà thờ sẽ hoạt động như một gia đình thay thế.
Trong khi John và William ở cùng với bà Woodin và con gái của bà, Martha, bốn người họ bắt đầu tham dự một nhà thờ nghèo, khó khăn gần đó - Nhà thờ Baptist Phố Erie. Được tổ chức ba năm trước đó bởi Nhà thờ Baptist Đầu tiên, đó là một tòa nhà màu trắng có tháp chuông và các cửa sổ hẹp cao, nằm trong một không gian bằng phẳng, không có cây cối. Một số cuộc phục hưng tôn giáo đã diễn ra khắp Cleveland vào những năm 1850, và Nhà thờ Baptist Phố Erie được thành lập sau cuộc họp phục hưng kéo dài 150 đêm liên tục.
Nhà thờ đã mang lại cho Rockefeller cộng đồng bạn bè mà anh ấy khao khát và sự tôn trọng cũng như tình cảm mà anh cần. Từng theo học lớp Kinh thánh của Phó tế Alexander Sked, Rockefeller được Sked, một người bán hoa, người Scotland ngoan đạo, thích đọc thánh vịnh và lời tiên tri, tuyển vào nhà thờ và dường như thuộc lòng cả Kinh thánh. Sinh ra ở Scotland vào năm 1780, Sked đến Mỹ vào năm 1831 và chuyển đến Cleveland 4 năm sau đó. Trong các buổi lễ, ông ta sẽ giơ tay cầu xin Chúa, khuôn mặt rạng ngời với lòng nhiệt thành. Người đàn ông lớn tuổi ngoan đạo này đã từng là người cố vấn cho Rockefeller, người anh đã tìm để báo tin vui khi nhận việc tại Hewitt và Tuttle, một cuộc gặp gỡ tạo ra một sự tức giận bất ngờ mà Rockefeller không bao giờ quên. “Trước khi tôi đi, ông ấy nói rất thích tôi, nhưng thực ra ông ấy luôn thích em trai William của tôi hơn. Tôi không bao giờ nghĩ được tại sao ông ấy lại nói như vậy. Tôi không chống lại ông ấy, nhưng nó làm tôi bối rối.”
Vào mùa thu năm 1854, sau khi tuyên xưng đức tin cá nhân, John được Phó tế Sked ngâm mình trong bồn rửa tội và trở thành một tín hữu chính thức của nhà thờ. Không bao giờ là một kẻ hợm hĩnh, Rockefeller tự hào vì “được nuôi dưỡng trong một nhà thờ truyền giáo.” Bất chấp tham vọng trần tục của mình, anh không tìm kiếm con đường tắt xã hội dẫn đến thành công bằng cách tham gia một giáo đoàn thịnh vượng hoặc một giáo phái cao hơn. Là một người cô độc và hướng nội, anh bị lôi cuốn bởi tình cảm nồng hậu của các tín hữu và thích bầu không khí bình đẳng của nhà thờ Phố Erie, nơi đã cho anh cơ hội kết giao, như anh nói, với “những người trong hoàn cảnh khiêm tốn nhất.” Một nguyên lý trung tâm của Phép Rửa Tội là quyền tự trị của các hội thánh riêng lẻ, và các nhà thờ truyền giáo, không bị chi phối bởi các gia đình đã thành lập, là những nhà thờ dân chủ nhất. Nhà thờ Erie Street có những người bán hàng, phụ cửa hàng, nhân viên điều hành đường sắt, công nhân nhà máy, thư ký, nghệ nhân và những người khác có vị trí cực kỳ khiêm tốn. Ngay cả trong sự hóa thân sau này của nó, trở thành Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid, số lượng thành viên vẫn đông đảo hơn là tín đồ yêu nước. Trong những năm cuối đời, Rockefeller tuyên bố, với sự ấm áp chân thành, “Tôi biết ơn biết bao vì những gì chúng đã trao cho tôi trong thời thơ ấu, điều đó khiến tôi hài lòng và hạnh phúc... công việc trong nhà thờ, ở trường Chủ nhật, làm việc với những người tốt — đó là môi trường của tôi, và tôi cảm ơn Chúa vì điều đó!”
Thay vì chỉ tham dự các buổi lễ, Rockefeller đã thực hiện vô số nhiệm vụ trong nhà thờ. Khi vẫn còn ở tuổi thiếu niên, anh ấy đã trở thành một giáo viên dạy chủ nhật, một người được ủy thác và một thư ký không được trả lương, người luôn giữ biên bản hội đồng trong tay. Không có lòng kiêu hãnh hão huyền, ngay cả khi làm những công việc vặt vãnh, một phụ nữ trong hội thánh đã để lại họa tiết sống động về sự hiện diện phổ biến của anh:
Trong những năm đó... Rockefeller có thể đã được tìm thấy ở đó vào bất kỳ ngày Chủ nhật nào, quét sạch các hội trường, đốt lửa, thắp sáng đèn, dọn dẹp các lối đi, đưa mọi người về chỗ ngồi, học kinh thánh, cầu nguyện, ca hát, thực hiện tất cả các nhiệm vụ của một người đi không vị kỷ... Anh ta chẳng là gì ngoài một thư ký, và có ít tiền, vậy mà anh ta đã cống hiến một thứ gì đó cho mọi tổ chức trong ngôi nhà thờ cổ kính nhỏ bé. Anh ấy luôn rất chính xác về nó. Nếu anh ta nói sẽ cho mười lăm xu, thì không một linh hồn sống nào có thể khiến anh ta phải đưa thêm một xu, hay ít hơn một xu... Anh ấy học Kinh Thánh thường xuyên và siêng năng, và biết những gì có trong đó.
Một người ghi lại tình cảm của anh với nhà thờ, anh ấy đã chăm sóc nó một cách yêu thương như thế nào. Ở một khía cạnh nào đó, anh ấy đóng vai trò như một người gác cổng tình nguyện, quét dọn nhà nguyện khắc khổ, rửa cửa sổ, bổ sung các ngọn nến trong đèn treo tường hoặc đóng lò đốt ở góc bằng gỗ. Vào Chủ nhật, anh rung chuông để triệu tập mọi người đến cầu nguyện và đốt lửa, sau đó, để tiết kiệm, đã dập tắt tất cả những ngọn nến khi xong lễ. “Hãy tiết kiệm khi bạn có thể và không khi bạn phải làm,” anh hướng dẫn những người khác và khuyến khích họ mặc quần áo đẹp vào ngày Chủ nhật để làm việc như một dấu hiệu của niềm tự hào Cơ đốc. Luôn luôn là một nhân vật dễ thấy trong tư thế đứng thẳng lưng, quỳ gối và dẫn đầu hội chúng cầu nguyện. Anh đánh giá cao cường độ đặc biệt của cảm giác mà những người theo đạo Baptist mang lại cho đức tin của họ, điều này mang lại sự giải phóng cảm xúc còn thiếu ở những nơi khác trong cuộc sống của anh. Với chất giọng nam trung, được trau chuốt bởi những bài học hát ở nhà thờ, anh ấy đã cất lên những bài thánh ca với niềm vui sướng sâu sắc. Tác phẩm yêu thích của anh ấy, “Tôi tìm thấy một người bạn”, đã miêu tả Chúa Giê-su bằng những từ ngữ quen thuộc: “Tôi đã tìm thấy một người bạn; oh, như một người bạn! / Anh ấy chảy máu, anh ấy chết để cứu tôi.”
Trong một thế giới đầy cạm bẫy, Rockefeller đã cố gắng cách ly bản thân khỏi mọi cám dỗ. Như sau này ông đã thấy, “một cậu bé phải luôn cẩn thận để tránh những cám dỗ vây lấy mình, lựa chọn cẩn thận những người cộng sự và dành sự quan tâm về tâm linh và... lợi ích tinh thần và vật chất.” Vì những người theo đạo Tin lành kiêng khiêu vũ, chơi bài và sân khấu, Rockefeller hạn chế cuộc sống riêng tư của mình trong các hoạt động xã hội và dã ngoại trong nhà thờ, nơi anh có thể chơi trò buff của người mù và tham gia vào các trò tiêu khiển khác. Là một Baptist kiểu mẫu, anh được các tiểu thư săn đón. “Các cô gái đều thích John vô cùng,” một người trong nhóm nói. “Một số cô gái đã đến gần để bày tỏ một cách thẳng thừng. Anh ta không đặc biệt hấp dẫn về bề ngoài và quần áo của anh ta quá giản dị. Những phụ nữ trẻ sùng đạo nghĩ đến anh ấy nhiều vì lòng nhân hậu, lòng nhiệt thành tôn giáo, sự nghiêm túc và sẵn lòng cho nhà thờ, cũng như sự chân thành và trung thực rõ ràng về mục đích của anh.”
Với nước chanh và bánh ngọt tại các buổi sinh hoạt của nhà thờ, Rockefeller đã phát triển sự gắn bó thân thiết với một phụ nữ trẻ xinh đẹp tên là Emma Saunders, người nói John sẽ không mở rộng các hoạt động xã hội của mình và khăng khăng cấm hẹn hò trong nhà thờ. Đối với Rockefeller, nhà thờ còn hơn cả một tập hợp các vị trí thần học: Đó là sự kết giao của những người có đạo đức, cùng chí hướng, và anh luôn do dự đi quá xa khỏi vòng tay che chở của nó.
Mặc dù nói chung là dè dặt, Rockefeller đã phát triển những thói quen trong nhà thờ kéo dài suốt đời, và điều đó khiến anh khó chịu khi mọi người bỏ đi ngay sau buổi lễ Chủ nhật. Anh nhấn mạnh: “Cần phải xem nhà thờ như ở nhà. Bạn bè nên vui mừng khi gặp nhau và chào đón những người xa lạ.” Ngay cả trong những năm sau này, khi một đám đông người tụ tập ở cửa nhà thờ để nhìn thoáng qua người đàn ông giàu nhất thế giới, anh ấy vẫn nắm chặt tay mọi người và đắm mình trong ánh hào quang của hơi ấm gia đình. Cái bắt tay có ý nghĩa biểu tượng đối với anh, vì đó là “bàn tay thân thiện. Cảm giác ban đầu về cái bắt tay đã ở lại với tôi. Trong suốt cuộc đời, tôi đã rất thích khi nói: Tôi là bạn của bạn.”
Rockefeller nhạy cảm với cách đối xử trịch thượng trong giới kinh doanh, ông cũng không thể chịu đựng được điều đó trong lĩnh vực tôn giáo. Vì các nhà thờ truyền giáo không tự cung cấp tài chính, Rockefeller và những người được ủy thác khác phải tuân theo lời khuyên bảo trợ từ nhà thờ mẹ. “Điều này đã củng cố quyết tâm của chúng tôi để cho họ thấy chúng tôi có thể chèo xuồng của chính mình.” Trong khi đức tin tôn giáo của Rockefeller luôn mạnh mẽ, anh vẫn nghĩ công việc của nhà thờ nên được điều hành như một công việc kinh doanh. Anh sớm có cơ hội bảo vệ khả năng thanh toán của nhà thờ khi nhà thờ chậm trả lãi cho khoản thế chấp trị giá 2.000 đô la do một chấp sự nắm giữ. Một ngày chủ nhật, mục sư thông báo từ bục giảng rằng chủ nợ đe dọa tịch thu nhà thờ và họ phải quyên góp 2.000 đô la để tồn tại. Khi hội chúng sững sờ, họ thấy Rockefeller đang đứng trước cửa, và yêu cầu họ quyên góp. “Tôi van xin, thúc giục và gần như đe dọa. Như mỗi người đã hứa, tôi ghi tên và số tiền của họ vào cuốn sổ nhỏ của mình, và tiếp tục thu hút mọi người đăng ký.” Có lẽ không có điều gì trong cuộc sống ban đầu của anh ấy báo trước việc theo đuổi mục tiêu kinh doanh không thay đổi của anh. “Kế hoạch đã hấp dẫn tôi,” anh thừa nhận. “Tôi đã đóng góp những gì có thể, và tham vọng kiếm tiền đầu tiên của tôi đã được khơi dậy bởi điều này và những cam kết tương tự mà tôi đã liên tục dấn thân.” Chỉ trong vài tháng, anh đã quyên góp được 2.000 đô la và cứu nhà thờ. Đến năm hai mươi tuổi, anh đã nổi lên là thành viên quan trọng thứ hai của hội thánh, chỉ sau nhà thuyết giáo.
Với nền giáo dục chủ yếu là Sparta (khắc nghiệt) và ít tiếp xúc với văn hóa thành phố lớn, tâm trí của John D. Rockefeller phần lớn được trang bị các giới luật và cụm từ từ nhà thờ chính thống Baptist. Trong suốt cuộc đời của mình, ông đã rút ra từ Cơ đốc giáo những bài học thực tế để sống và nhấn mạnh lợi ích của tôn giáo như một hướng dẫn trong các công việc trần tục. Theo thời gian, công chúng Mỹ sẽ tự hỏi làm thế nào ông bình phương mối quan hệ săn mồi của mình với tôn giáo của mình, nhưng nhiều điều được rao giảng trong nhà thờ thời trẻ của ông — ít nhất là như Rockefeller đã thấy — khuyến khích việc kiếm tiền của ông. Khác xa với những trở ngại trên con đường của mình, tôn giáo mà ông gặp dường như hoan nghênh, và ông thể hiện sự cộng sinh đôi khi không dễ chịu giữa nhà thờ và kinh doanh đã xác định các đặc tính mới của nền kinh tế Mỹ sau Nội chiến.
Rockefeller không bao giờ dao động trong niềm tin sự nghiệp của mình được thần thánh ưu ái và khẳng định thẳng thừng: “Chúa đã ban tiền cho tôi.” Trong suốt nhiều thập kỷ giảng dạy các lớp học ngày Chủ nhật, ông đã tìm thấy rất nhiều bằng chứng kinh thánh để củng cố cho tuyên bố này. (Tất nhiên, các nhà phê bình của ông sẽ trích dẫn nhiều câu trái ngược, cảnh báo về ảnh hưởng xấu xa của sự giàu có.) Khi Benjamin Franklin còn là một cậu bé, cha ông đã gieo vào đầu ông câu tục ngữ “Nếu Ngươi siêng năng trong công việc kinh doanh của mình. Ngươi sẽ đứng trước các vị vua,” và Rockefeller thường trình bày nó cho lớp học của mình. Martin Luther đã khuyến khích hội chúng của mình, “Mặc dù [công việc của bạn] có vẻ rất tầm thường và đáng khinh, hãy đảm bảo bạn coi nó là vĩ đại và quý giá, không phải vì sự xứng đáng của bạn, mà bởi vì nó có vị trí trong kho báu thánh thiện đó, Lời và Điều răn của Đức Chúa Trời.” Nhiều nhà thần học lỗi lạc ở thế kỷ 19 đã theo quan điểm của người theo chủ nghĩa Calvin rằng sự giàu có là dấu hiệu của ân điển từ Đức Chúa Trời và sự nghèo khó là dấu hiệu cho thấy sự bất bình trên trời. Henry Ward Beecher, gọi nghèo đói là lỗi của người nghèo, đã tuyên bố trong một bài giảng “nói chung mệnh đề là đúng, nơi bạn tìm thấy tôn giáo là nơi bạn tìm thấy sự thịnh vượng nhất thế gian.”
Về lý do tại sao Chúa lại chọn John D. Rockefeller để cho khoản tiền thưởng ngoạn mục như vậy, Rockefeller luôn nói về sự tuân thủ của chính mình đối với học thuyết về quản lý — quan niệm về người giàu có chỉ là một công cụ của Chúa, một người được ủy thác, người cống hiến cho những mục đích tốt đẹp. “Có vẻ như tôi được ưu ái và được tưởng thưởng bởi vì Chúa biết tôi sẽ trả lại nó.” Rockefeller đã nói điều này vào cuối những năm 70 của mình, và mọi người tự hỏi liệu phương trình giữa kiếm tiền và cho đi đã thấm vào tâm trí ông sau đó. Tuy nhiên, ngay từ khi còn là một thiếu niên, anh đã cảm thấy rất thích thú khi phân phát tiền cho các mục đích từ thiện, và anh khẳng định ngay từ rất sớm đã nhận ra mối liên hệ tinh thần mật thiết giữa việc kiếm và phân phối tiền. “Tôi nhớ rõ khi kế hoạch tài chính — nếu tôi có thể gọi nó như vậy — của cuộc đời tôi được hình thành. Nó diễn ra ở Ohio, dưới sự chỉ dẫn của một vị mục sư già thân yêu, người đã rao giảng, “Hãy kiếm tiền; hãy nhận lấy nó một cách trung thực và sau đó cho đi một cách khôn ngoan.” Rockefeller vận hành bằng cách ghi sổ kép tâm linh như vậy, với việc phục vụ từ thiện, như một bằng chứng không thể chối cãi về sự trong sạch cho tài sản của ông. Cũng có thể là cam kết từ thiện ban đầu đã cho ông sự tự tin cần thiết để theo đuổi sự giàu có với sức sống vô song — và đôi khi là vô kỷ luật.
Như Max Weber đã quan sát, Cơ đốc giáo khổ hạnh là nơi sinh sản những nhà kinh doanh có ý chí. Ví dụ, việc thực hành quyên góp đã tạo nên thói quen tiết kiệm, từ bỏ bản thân và lập ngân sách cẩn thận vốn là những tài sản vô giá đối với bất kỳ nhà tư bản tham vọng nào. John D. Rockefeller tuân theo đạo Tin lành ở dạng thuần túy nhất, có lối sống phù hợp với bài luận kinh điển của Weber đến nỗi nó giống như tiểu sử tâm linh của ông. Weber lập luận rằng người Thanh giáo đã tạo ra một tôn giáo xác nhận hoạt động thế gian, với “mục đích cuối cùng là kiếm tiền để cho đi.” Vì sự thịnh vượng là dấu hiệu của sự cứu rỗi trong tương lai, người được chọn đã làm việc với sự siêng năng đặc biệt để tự trấn an mình về sự ưu ái của Đức Chúa Trời. Ngay cả những người tích lũy được của cải lớn vẫn tiếp tục lao động, vì bề ngoài họ làm việc vì vinh quang của Đức Chúa Trời, chứ không phải vì chính họ. Nhà thờ không muốn ở vị trí thúc đẩy lòng tham, vì vậy, họ đã phá vỡ vấn đề bằng cách hợp pháp hóa việc theo đuổi tiền nếu được chuyển thành một lời kêu gọi — nghĩa là, sự cống hiến đều đặn cho một nhiệm vụ hiệu quả. Khi một người đưa ra lời hứa, anh ta phải bắt bản thân tận tâm hết mình, do đó, số tiền có được là dấu hiệu cho sự ban phước từ Đức Chúa Trời.
Một sản phẩm phụ của việc nhấn mạnh vào lời kêu gọi là người Thanh giáo đã xếp các hoạt động bên ngoài lĩnh vực tôn giáo và kinh tế xuống một thứ tự ít quan trọng hơn. Người tin Chúa không được phép tìm kiếm niềm vui vượt ra khỏi giới hạn được che chở của gia đình, nhà thờ và công việc kinh doanh, và những tội lỗi nặng nề nhất là lãng phí thời gian, say mê những cuộc tán gẫu vu vơ và chìm đắm trong những cuộc vui xa xỉ. Mải mê kiếm tiền, người Thanh giáo tốt bụng phải kiềm chế sự bốc đồng của mình thay vì hài lòng với chúng. Như Weber đã nhận xét, “Lòng tham không giới hạn để đạt được lợi ích không giống với chủ nghĩa tư bản, và vẫn kém hơn về mặt tinh thần. Chủ nghĩa tư bản thậm chí có thể đồng nhất với sự kiềm chế, hoặc ít nhất là sự kiềm chế của lý trí, của sự thúc đẩy phi lý trí này.” Nghĩa là, người đàn ông muốn giàu có thì phải tiết kiệm. Mọi người phải điều chỉnh cuộc sống của họ, Weber lập luận, để việc tự hạ thấp bản ngã có thể mang lại nhiều điều. Một mâu thuẫn định mệnh nằm ở trung tâm của nền văn hóa Thanh giáo, vì đức tính của những người tôn kính đã khiến họ trở nên giàu có, và những sự giàu có này lại đe dọa làm suy giảm sự tôn kính đó. Như Cotton Mather tuyên bố trong Thuộc địa Plymouth vào những năm 1690, “Tôn giáo sinh ra sự thịnh vượng, và những đứa con gái đã nuốt chửng người mẹ.” Mâu thuẫn này đặt ra một tình thế tiến thoái lưỡng nan cho John D. Rockefeller và các hậu duệ của ông, những người sẽ đấu tranh không mệt mỏi trước những tác động xấu của sự giàu có.
Trong số bốn nhóm chính của những người theo đạo Tin lành khổ hạnh được Weber phân tích, chúng ta nên lưu ý, chỉ riêng những người theo đạo Baptist đã bác bỏ tiền định và do đó không thể tạo dựng sự giàu có mà thiếu sự ban ơn của Đức Chúa Trời. Mặt khác, như Weber đã chỉ ra, một số nguyên lý của Baptist đã chuẩn bị cho những người theo đuổi nó để thịnh vượng trên thị trường. Khước từ việc thờ ngẫu tượng tôn giáo, coi thường các bí tích như một phương tiện để cứu rỗi, Phép Rửa Tội đã nuôi dưỡng một quan điểm hợp lý rất phù hợp với sự thăng tiến trong xã hội tư bản. Rockefeller tin chắc ông có tài kiếm tiền do Chúa trời ban cho, bắt buộc phải phát triển nó và được Chúa ban thưởng một cách tự do — tất cả đều phù hợp với học thuyết Baptist. Vì lý do này, ông nhận thấy tôn giáo là sự thúc đẩy nhiều hơn là trở ngại cho những tham vọng của ông. Nơi những người khác coi ông là một kẻ dị thường trong một giáo phái luôn chào đón những người lao động và nuôi dưỡng một sự ngờ vực mờ nhạt đối với người giàu, ông chưa bao giờ thấy bất kỳ sự mâu thuẫn nào như vậy.
Trước khi rời khỏi giáo lý Baptist ban đầu của Rockefeller, chúng ta nên lưu ý hoàn cảnh kinh tế thời niên thiếu hẳn đã làm sâu sắc thêm niềm tin tôn giáo của ông. Năm 1857, khi ông còn ở Hewitt và Tuttle, nước Mỹ rơi vào tình trạng kinh tế sa sút. Nguyên nhân gần như là sự kết thúc của Chiến tranh Krym năm 1856, cuộc chiến đã giáng một đòn mạnh vào những người nông dân Mỹ, những người đã kiếm được lợi nhuận từ cuộc chiến. Ở một mức độ sâu sắc hơn, cuộc khủng hoảng đã kết thúc một thập kỷ đầu cơ rầm rộ vào chứng khoán đường sắt và đất đai, bắt nguồn từ việc vay nặng lãi. Khi năm nghìn doanh nghiệp phá sản và hàng trăm nghìn công nhân phải nghỉ việc, thì trào lưu khoe khoang của những năm 1850 đã bị dập tắt một cách đột ngột và đáng kể.
Như đã xảy ra trong cuộc Đại suy thoái những năm 1930, mọi người đã bị sốc khi một nền kinh tế sủi bọt có thể đình trệ một cách thảm hại như vậy. Như một nhà quan sát đương thời đã nói, “Có vẻ như thật kỳ lạ khi đang sung sức... cả nước... đột nhiên đi đến ngõ cụt và không thể tiến về phía trước — và chúng ta sẽ đột nhiên thức dậy khỏi giấc mơ giàu có và hạnh phúc, và thấy mình nghèo và phá sản.” Một làn sóng cuồng loạn xảy ra sau đó, với tổng thống James Buchanan nhấn mạnh cuộc khủng hoảng “xuất phát từ hệ thống tài chính và tín dụng ngân hàng lỏng lẽo của chúng ta, khiến mọi người phấn khích trước những cơn đầu cơ điên cuồng và đánh bạc vào cổ phiếu.”
Thay vì đổ lỗi cho chu kỳ kinh doanh, nhiều Cơ đốc nhân theo đạo Tin lành giải thích sự suy thoái là sự trừng phạt của Đức Chúa Trời đối với một xã hội trở nên lỏng lẻo, trần tục và phóng đãng. Một nhà cải cách ở Boston đã hy vọng nó sẽ “dạy những bài học tốt và rất cần thiết...” Tâm trạng tự tôn dân tộc đã thúc đẩy một cuộc nổi dậy tôn giáo được gọi là Sự phục hưng của giới doanh nhân. Vào năm 1857, các doanh nhân đã tụ tập tại nhiều thành phố để tổ chức các buổi nhóm cầu nguyện vào giờ ăn trưa, nơi họ công khai thề bỏ rượu và các thú vui khác. Trong thời gian dâng tràn sự hối cải lớn lao này, các nhà thờ Tin Lành đã tuyển mộ hàng chục ngàn tín đồ mới. Sự thay đổi từ hưng phấn sang trầm cảm trong lĩnh vực kinh doanh — được phản ánh bởi sự chuyển đổi từ tội lỗi sang cứu rỗi trong lĩnh vực tôn giáo — có lẽ đã củng cố chủ nghĩa bảo thủ bẩm sinh của Rockefeller với tư cách là một doanh nhân non trẻ trong khi củng cố khuynh hướng Baptist vốn đã sâu sắc của ông. Như ông ấy đã nói, “Đó là ngôi trường — trường học của nghịch cảnh — để đào tạo một cậu bé!”
Bất kể sự khốn khổ chung do cuộc hoảng loạn năm 1857 gây ra, công việc kinh doanh của William Avery Rockefeller đã phát triển mạnh vào năm đó, và ông đã cố gắng hỗ trợ và sắp xếp hai cuộc hôn nhân trong một thời gian ngắn. Vào mùa xuân năm 1856, Bill lại xuất hiện ở Cleveland, ở chung phòng với John và William tại nhà Mrs. Woodin trong khi tìm kiếm một ngôi nhà lâu dài cho gia đình. Ông không ở liên tục với gia đình Margaret Allen ở Ontario, đóng giả là Tiến sĩ William Levingston, và bây giờ phải thực hiện một số quyết định cuối cùng trước khi bỏ rơi người vợ đầu tiên và những đứa con của mình. Khi tìm được một căn nhà gạch rộng rãi cho thuê ở số 35 Phố Cedar, được trang bị những thứ xa xỉ như nhà vệ sinh trong nhà và phòng tắm, ông đã đưa Eliza và các con đến từ Parma. John và William đã chuyển ra khỏi chỗ ở của bà Woodin và được đoàn tụ với gia đình. Tại thời điểm này, Bill quyết định John nên đóng góp vào việc duy trì gia đình và trả cho ông số tiền thuê mà anh đã đưa cho bà Woodin.
Năm 1857, Bill quyết định xây cho gia đình mình một ngôi nhà bằng gạch lớn trên phố Cheshire ở trung tâm thành phố Cleveland, một món quà vĩnh biệt giúp ông có thể trốn tránh với lương tâm thoải mái. John D. nói: “Vào năm 1857, cha bảo tôi xây một ngôi nhà.” Đó là một bài học về tính tự lập. “Ông đưa tiền cho tôi, nói cho tôi biết loại nhà mà ông muốn và để lại mọi chi tiết về công việc cho tôi. Tôi đã vạch ra kế hoạch, lấy tài liệu, tìm thợ và xây nhà.” Bill có coi đây là một bài kiểm tra cuối cùng, một khóa học kinh doanh cho John, trước khi ông bỏ rơi gia đình của mình để tìm kiếm sự may rủi? Khi ông cảnh báo con trai, “Cha sẽ đi vắng và phải dựa vào con.” Hoặc có lẽ Bill chỉ muốn tránh khỏi sự bất tiện khi tự mình làm việc đó.
Rockefeller tự hào một cách chính đáng về kỳ tích của mình trong việc nâng cấp ngôi nhà, một màn trình diễn huy hoàng dành cho một cậu bé mười tám tuổi với một lịch trình đã quá khắt khe tại Hewitt và Tuttle. Như thể cả đời anh không làm gì khác ngoài công việc xây dựng, anh đã xem xét các ước tính từ tám nhà thầu và chọn ra người trả giá thấp nhất. Anh xem xét các kế hoạch, thương lượng các hợp đồng và thanh toán các hóa đơn với sự tin tưởng ngầm vào phán đoán của mình. Trên thực tế, anh ấy đã giám sát các nhà thầu chặt chẽ đến mức, anh ấy đã nhiệt tình trả giá khiến họ điên đầu. Nếu Bill đang kiểm tra khả năng của con trai, anh đã xuất sắc vượt qua.
Theo một tài khoản, một cuộc tranh cãi nảy sinh về việc liệu John có trả tiền thuê nhà ở ngôi nhà mới hay không. Anh có lẽ cảm thấy, sau khi xây dựng, anh đã kiếm được quyền chiếm giữ nó miễn phí, nhưng Devil Bill đã đặt ra các quy tắc độc đoán của riêng mình và phản đối Eliza. “Con đã bỏ thời gian của mình, phải không?” ông ấy nói với John. “Những gì con nhận được bây giờ là của riêng con, phải không? Chà, con phải trả tiền nhà cho cha.” Một lần nữa, mọi người ngạc nhiên về Bill không kém gì sự dũng cảm của con trai ông khi đối mặt với những hành động khiêu khích lặp đi lặp lại.
Giờ đây, nhà Rockefeller đã được tái thiết ở Cleveland, khi Bill một lần nữa rời khỏi hiện trường, đến xây dựng nhà ở Philadelphia với Margaret Allen vào khoảng cuối những năm 1850. Từ thời điểm này trở đi, khoảng cách giữa hai cuộc đời của Bill và hai người vợ bắt đầu rộng ra thành một hố sâu không thể kiểm soát. Bởi một sự mỉa mai tinh tế (và đối với Bill, chắc chắn là vô cùng), gã lang băm đầy mưu mô, ích kỷ, điên cuồng vì tiền đã quay lưng lại với gia đình mình ngay khi con trai cả của ông bắt đầu tích lũy được khối tài sản lớn nhất trong lịch sử. Nếu John nuôi dưỡng tình cảm thù hận đối với Bill, thì chắc hẳn anh đã thầm vui mừng vì cha đã ra đi vào lúc bình minh của chiến thắng và từ bỏ mọi quyền lợi đối với sự giàu có của anh.
Eliza có lẽ không bao giờ biết sau khi cô nuôi năm đứa con, Bill đã bỏ cô ấy lấy một người phụ nữ trẻ hơn nhiều, nhưng cô giờ đã được trang bị tốt hơn để chống chọi với sự mất mát so với vài năm trước đó. Khi John Davison qua đời vào ngày 1 tháng 6 năm 1858, ông để lại cho cô một khoản tiền niên kim kéo dài đến năm 1865, khi cô được thừa kế quyền sở hữu. Với thu nhập của hai người con trai - William hiện đang làm việc dưới quyền John với tư cách là nhân viên kế toán tại Hewitt và Tuttle - và sự trợ giúp không thường xuyên của Bill, Eliza có thể tự xoay sở. Cô đặc biệt tin tưởng vào con trai cả của mình, đứa con trai có khả năng làm bất cứ điều gì. Eliza lúc này đã ngoài bốn mươi tuổi và những bức ảnh cho thấy một người phụ nữ buồn bã, gầy gò. Ly hôn không phải là lựa chọn cho một phụ nữ mộ đạo ở thế kỷ 19, và sự ham mê của cô với người bán hàng rong trẻ đẹp trai đã khiến cô bị giam cầm trong cảnh góa bụa sớm. Bill là cơ hội duy nhất của cô, nỗ lực phung phí điên cuồng để thoát khỏi cuộc sống tẻ nhạt ở nông thôn, và cuộc hôn nhân không suôn sẻ khiến cả cô và con trai lớn phải nghi ngờ suốt đời về những người hay thay đổi và hành động hấp tấp.
Trong bộ ba tiểu thuyết của Frank Cowperwood, phiên bản hư cấu của ông về cuộc đời của ông trùm ngành vận tải ở Chicago, Charles Yerkes, Theodore Dreiser đã mô tả sự mờ ám kỳ lạ về các ông chủ của ông đã làm nổi bật Cowperwood vị thành niên trong công việc đầu tiên với tư cách là thư ký trong một doanh nghiệp mua bán ngũ cốc. “Anh ấy có thể nhìn thấy những điểm yếu và những khuyết điểm của họ khi một người đàn ông lớn tuổi hơn có thể đã xem xét một cậu bé.” Nhận xét này thu hút một cách khéo léo con mắt phê bình lạnh lùng mà Rockefeller đã đánh giá những người lớn tuổi ở Hewitt và Tuttle. Anh tôn trọng cấp trên nhưng không bao giờ nể nang họ và luôn ý thức được những khuyết điểm của họ. Nói chung, anh bày tỏ sự kính trọng đối với Isaac Hewitt, hơn anh hai mươi lăm tuổi, nhưng anh cũng coi ông ta là một người đàn ông “rắc rối”, mãi vướng vào kiện tụng.
Dù còn trẻ nhưng Rockefeller sớm cảm thấy mình đang bị trả lương thấp. Khi Tuttle nghỉ việc vào tháng 1 năm 1857, Rockefeller được nâng lên làm trưởng phòng kế toán, ở tuổi mười bảy, tất cả các nhiệm vụ trước đây được thực hiện bởi đối tác đã rời đi. Khi Tuttle kiếm được 2.000 đô la một năm với tư cách là đối tác, Rockefeller chỉ được chia 500 đô la, và sự bất bình đẳng gây khó chịu này chỉ được giảm nhẹ khi Hewitt tăng lên 600 đô la một năm vào năm 1858. Với sự tự tin tương tự như trong chiến dịch thanh toán khoản thế chấp nhà thờ hoặc xây nhà trên Phố Cheshire, cậu bé bắt đầu tự kinh doanh, thực hiện những khoản nhỏ nhưng thành công trong lĩnh vực bột mì, giăm bông và thịt lợn. Chẳng bao lâu, doanh nhân vị thành niên này đã có danh tiếng trên bến tàu Cleveland, nơi anh luôn được gọi là Mr. Rockefeller.
Nhiều yếu tố đã khiến anh rời khỏi công ty của Hewitt. Mặc dù mức lương đang giảm dần, nhưng anh vẫn đợi cho đến khi nền kinh tế phục hồi trở lại từ cuộc suy thoái năm 1857 trước khi thực hiện động thái của mình. Phụ trách sổ sách, anh có thể thấy công ty gần như bị phá sản vì tình trạng lao dốc và đối mặt với một tương lai ảm đạm - một mối nghi ngờ được xác nhận bởi thực tế Hewitt đã khôn khéo giữ cổ phần bất động sản rộng lớn của mình tách biệt khỏi cổ phần của mình trong công ty. Big Bill, người luôn thích đóng vai nhân viên ngân hàng tự do, đã cho Hewitt một khoản vay hàng nghìn đô la, và khi John thông báo cho ông về tình trạng bấp bênh, ông xông vào văn phòng và yêu cầu Hewitt trả nợ ngay lập tức.
John D. Rockefeller không phải là người nhúng tay vào mối quan tâm không có lợi. Tuy sự nghiệp của anh ấy có vài bước lãng phí, nhưng thường anh ấy không bao giờ bỏ lỡ khi thời điểm chín muồi đến. Khi anh hỏi Hewitt về mức lương 800 đô la, ông chủ thiếu tiền mặt đã trầm ngâm trong nhiều tuần trước khi quyết định không thể trả cao hơn 700 đô la. Sau đó, Rockefeller tuyên bố anh sẽ ở lại nếu Hewitt thỏa mãn yêu cầu của anh, nhưng nói thêm, “ngay cả khi đó tôi vẫn đang chuẩn bị, sẵn sàng cho một cái gì đó lớn.” Khi anh và Hewitt cãi nhau vào đầu năm 1858, một cơ hội hấp dẫn đã xuất hiện. Rockefeller đã kết bạn với một thanh niên người Anh, Maurice B. Clark, hai mươi tám tuổi, người làm việc dưới phố tại một xưởng sản xuất có tên là Otis, Brownell. Họ từng là bạn cùng lớp tại trường Cao đẳng Thương mại E. G. Folsom và cũng là hàng xóm trên Phố Cheshire. Theo Clark, Rockefeller đã có “danh tiếng là một nhân viên kế toán trẻ với khả năng và độ tin cậy cao hơn mức bình thường,” và Clark đề xuất họ thành lập một quan hệ đối tác mới để mua và bán sản phẩm, với mỗi đối tác đầu tư 2.000 đô la ban đầu - một số tiền tương đương 36.000 đô la năm 1996. Thật đáng kinh ngạc, Rockefeller đã tiết kiệm được $800, tương đương với mức lương một năm, trong vòng chưa đầy ba năm làm việc, nhưng vẫn thấp hơn đáng kể con số của Clark.
Khi nghiền ngẫm về cách gây quỹ, anh được cha thông báo ông luôn có ý định cho mỗi đứa con 1.000 đô la ở tuổi 21, và giờ ông đã đề nghị ứng trước cho John số tiền này. “Nhưng, John,” ông nói thêm, vì sợ con trai có thể mong đợi phép lạ, “lãi xuất 10%”. Vừa lấy được một nghìn đô la từ Hewitt, Bill có thể đang tìm kiếm lợi tức cao từ những khoản tiền nhàn rỗi. John biết cha mình quá rõ để cầu xin một món quà và chấp nhận khoản vay 10%, cao hơn mức hiện hành. Vì vậy, vào ngày 1 tháng 4 năm 1858, được hỗ trợ bởi số tiền, John D. Rockefeller rời Isaac Hewitt và gia nhập công ty mới Clark & Rockefeller tại 32 River Street. Ở tuổi mười tám, anh đã được đưa lên cấp bậc đối tác trong công ty. Rockefeller nói: “Thật là một điều tuyệt vời khi trở thành chủ nhân của chính tôi. Về mặt tinh thần, tôi tràn đầy niềm tự hào — một đối tác trong một công ty với số vốn 4.000 đô la!” Khoảnh khắc vô cùng ý nghĩa đối với anh, và sau ngày đầu tiên đi làm, anh quay trở lại ngôi nhà ở Phố Cheshire, khuỵu xuống và cầu xin Chúa ban phước cho doanh nghiệp mới của mình.
Rockefeller không bao giờ hối hận về thời gian tại Hewitt và Tuttle. Ngay cả vào năm 1934, ở tuổi chín mươi lăm, Rockefeller đã cố gắng kể cho cháu trai những câu chuyện về sự khởi đầu anh hùng của ông tại Hewitt và Tuttle, lễ rửa tội gây chấn động của ông trong kinh doanh. “Ôi thật may mắn biết bao khi những chàng trai trẻ phải đấu tranh để có được nền tảng và sự khởi đầu trong cuộc sống. Ông sẽ không bao giờ ngừng biết ơn ba năm rưỡi học nghề và những khó khăn phải vượt qua trong suốt chặng đường dài.”