Cuộc cách mạng công nghiệp vĩ đại đã làm biến đổi nước Mỹ sau Nội chiến đã gây ra sự bùng nổ lạm phát khiến đất nước ngập tràn hàng hóa. Khi nguồn cung mở rộng dẫn đến giá thấp hơn và giảm phát phá sản, nó đã tạo ra khuôn mẫu cho phần còn lại của thế kỷ 19, nơi trải qua những tiến bộ kinh tế to lớn, bị chấm dứt bởi sự sụt giảm nghiêm trọng. Bị thu hút bởi lợi nhuận dễ dàng, nhiều nhà đầu tư đổ xô vào một lĩnh vực mới đầy hứa hẹn và khi thu được lợi nhuận lớn do sản xuất quá mức, họ thấy không thể thu hồi vốn đầu tư của mình. Điều này đặc biệt đúng trong các ngành công nghiệp mới, nơi mọi người thiếu sự thận trọng được đúc kết từ kinh nghiệm và do đó mở rộng với sự liều lĩnh. Kết quả là, nhiều nhà kinh doanh bắt đầu không tin tưởng vào sự cạnh tranh không được kiểm soát và tán tỉnh những khái niệm mới về hợp tác — các nhóm, công ty độc quyền và các thỏa thuận tiếp thị khác có thể hạn chế sản xuất và tăng giá một cách giả tạo.
Trong tình hình đó, giá dầu thô đặc biệt biến động. Dựa trên việc xác định vị trí của các vực sâu, không thể nhìn thấy, ngành công nghiệp này là một vấn đề khó đoán. Mỗi khi một con quỷ may mắn nào đó trúng phải một con chuột chũi, sự may rủi này lại khiến giá cả giảm xuống. Năm 1865, các nhà sản xuất bắt đầu khai thác bằng thuốc nổ (sau này là nitroglycerine) sâu bên trong, tăng thêm dư thừa. Trong vòng một hoặc hai năm sau Nội chiến, trận lụt dầu đã khiến giá trượt xuống mức thấp nhất 2,40 đô la một thùng — họ đã giao dịch ở mức cao nhất là 12 đô la vào năm 1864 — khiến các nhà sản xuất phải cân nhắc việc hình thành một cartel để tăng giá. Tình trạng khó khăn tương tự kéo theo việc lọc dầu, lúc đầu đã tạo ra lợi nhuận khủng khiếp. Như Rockefeller đã nói một cách chua chát, những nhà lọc dầu hư hỏng “rất thất vọng nếu họ không kiếm được một trăm phần trăm lợi nhuận trong một năm — đôi khi trong sáu tháng.” Với lợi nhuận cao ngất trời và chi phí khởi động thấp đến mức nực cười, lĩnh vực này đã sớm trở nên quá tải. Rockefeller cho biết: “Tiếp theo là những người thợ rèn và những người thợ may và những cậu bé theo gót, tất cả đều háo hức với khoản lợi nhuận lớn này.”
Vào cuối những năm 1860, động lực này đã tạo ra một sự sụt giảm nghiêm trọng trong ngành công nghiệp dầu mỏ, khiến ngành suy thoái trong 5 năm tiếp theo. Giá dầu hỏa thấp, lợi ích cho người tiêu dùng, thảm họa với các nhà máy lọc dầu, những người đã chứng kiến tỷ suất lợi nhuận giữa giá dầu thô và dầu tinh luyện giảm đến mức biến mất. Đầu cơ rầm rộ đã gây dựng lại ngành công nghiệp đến mức tổng công suất lọc dầu vào năm 1870 cao gấp ba lần lượng dầu thô được bơm vào. Vào thời điểm đó, Rockefeller ước tính, 90% tất cả các nhà máy lọc dầu đang hoạt động trong màu đỏ. Tại thời điểm bế tắc ảm đạm này, John H. Alexander, một đối thủ hàng đầu của Cleveland, đã đề nghị bán công ty cho William Rockefeller với giá 10 xu, khi toàn bộ ngành công nghiệp phải đối mặt với sự tàn lụi. Tệ hơn nữa, thị trường dầu đã không tự điều chỉnh theo cơ chế mà các nhà kinh tế học tân cổ điển yêu thích. Các nhà sản xuất và lọc dầu đã không đóng cửa hoạt động theo số lượng dự kiến, khiến Rockefeller nghi ngờ hoạt động của bàn tay vô hình trong lý thuyết của Adam Smith: “Quá nhiều giếng đã chảy khiến giá dầu tiếp tục giảm, nhưng họ vẫn tiếp tục khoan.” Ngành công nghiệp này đã bị mắc kẹt trong một cuộc khủng hoảng toàn diện do sản xuất quá mức mà không thể cứu vãn được.
Vì vậy, vào năm 1869, một năm sau cuộc đảo chính đường sắt nổi tiếng của mình, Rockefeller lo sợ tài sản của mình có thể bị cướp mất khỏi tay. Là một người có xu hướng lạc quan, “nhìn thấy cơ hội trong mọi thảm họa”, anh ấy đã nghiên cứu tình huống một cách thấu đáo thay vì than vãn về vận rủi của mình. Anh thấy thành công của cá nhân giờ đây bị đe dọa bởi sự thất bại trong toàn ngành và do đó đòi hỏi một hệ thống mới. Đây là một cái nhìn sâu sắc. Thay vì chỉ chăm chăm vào công việc kinh doanh của riêng mình, anh bắt đầu quan niệm ngành công nghiệp này cần một liên minh chiến lược và kế hoạch dài hạn.
Rockefeller trích dẫn những năm 1869 và 1870 là thời điểm bắt đầu chiến dịch của anh để thay thế cạnh tranh bằng hợp tác trong ngành. Anh quyết định thủ phạm là “sự phát triển quá mức của ngành công nghiệp lọc dầu,” đã tạo ra “sự cạnh tranh tàn khốc.” Nếu ngành công nghiệp tồi tàn này muốn tạo ra lợi nhuận và lâu dài, anh sẽ phải chế ngự và kỷ luật nó. Là người tiên phong đưa ra các giải pháp mà không cần bất kỳ hướng dẫn nào từ các văn bản kinh tế, anh bắt đầu hình dung ra một tập đoàn khổng lồ sẽ giảm bớt tình trạng thừa công suất, ổn định giá cả và hợp lý hóa ngành công nghiệp. Trong Nội chiến, những người thợ khoan đã thành lập Hiệp hội Oil Creek để cắt giảm sản lượng và nâng giá, và vào ngày 1 tháng 2 năm 1869, họ lại gặp nhau tại Thành phố Dầu để thành lập Hiệp hội các nhà sản xuất dầu mỏ để bảo vệ lợi ích của mình.
Để đưa ra một giải pháp toàn diện cho ngành, Rockefeller một lần nữa cần tiền: tiền để tạo ra lợi thế theo quy mô, tiền để dự trữ - chịu đựng thời kỳ suy thoái, tiền để nâng cao hiệu quả. “Và để mua nhiều nhà máy lọc dầu vốn là nguồn cung cấp thừa và gây nhầm lẫn, chúng tôi cần rất nhiều tiền.” Phần khó đối với Rockefeller và Flagler là làm thế nào để bổ sung vốn mà không từ bỏ quyền kiểm soát; giải pháp là kết hợp, điều này sẽ cho phép họ bán cổ phần để lựa chọn các nhà đầu tư bên ngoài. Rockefeller nói: “Tôi ước mình có đủ bộ não để nghĩ ra nó. Đó là Henry M. Flagler.”
May mắn thay, nhiều bang hiện đã thông qua luật cho phép các công ty mẹ thành lập. Một trở ngại - và đó là một trở ngại lớn đối với Rockefeller - những công ty này không thể sở hữu tài sản bên ngoài bang. Vào ngày 10 tháng 1 năm 1870, quan hệ đối tác của Rockefeller, Andrews và Flagler bị bãi bỏ và được thay thế bằng một công ty cổ phần gọi là Standard Oil Company (Ohio), với John D. Rockefeller là chủ tịch, William Rockefeller là phó chủ tịch, và Henry M. Flagler làm thư ký và thủ quỹ. Bên cạnh tiếng vang của nhà máy lọc dầu Standard Works, cái tên này còn quảng cáo chất lượng đồng nhất dầu hỏa của họ vào thời điểm mà người tiêu dùng lo sợ vụ nổ do tạp chất. Với 1 triệu đô la vốn - 11 triệu đô la tiền đương đại - công ty mới đã trở thành một dấu mốc ngay lập tức trong lịch sử kinh doanh, vì “không có mối quan tâm nào khác ở đất nước được tổ chức với số vốn như vậy,” Rockefeller nói. Đã là một đế chế nhỏ, Standard Oil kiểm soát 10% sản lượng lọc dầu của Mỹ, cũng như nhà máy đóng thùng, nhà kho, cơ sở vận chuyển và đội xe bồn. Ngay từ đầu, các kế hoạch của Rockefeller đã có một phạm vi rộng lớn về tính tự do. Khi anh nói với doanh nhân John Prindle của Cleveland, “Công ty Standard Oil một ngày nào đó sẽ lọc dầu và sản xuất tất cả các thùng.”
Mặc dù không được đào tạo về luật pháp, Henry M. Flagler đã lo việc thành lập. Gần 60 năm sau, khi tài liệu này bị lật tẩy trong một cuộc tranh chấp pháp lý, người ta đã phải sửng sốt vì sự đơn giản của nó. Thay vì một tờ giấy in nổi lạ mắt, có con dấu nhỏ, một phóng viên đã mô tả nó là “một tờ giấy hợp pháp rẻ tiền, màu vàng nhạt và chất liệu kém, cấp cho Công ty Standard Oil quyền tham gia kinh doanh.” Rockefeller quyết định những người lãnh đạo sẽ không nhận lương mà chỉ kiếm lợi từ việc cổ phiếu của họ tăng giá và cổ tức - điều Rockefeller nghĩ là một biện pháp kích thích hiệu quả hơn.
Standard Oil khởi nghiệp trong một dãy văn phòng khiêm tốn trong một tòa nhà bốn tầng được gọi là Cushing Block trên Quảng trường Công cộng. Văn phòng được chia sẻ bởi Rockefeller và Flagler rất ảm đạm và khắc khổ. Được trang trí bằng chất liệu hoa vân thực, nó có một chiếc ghế dài bọc da màu đen và bốn chiếc ghế gỗ óc chó màu đen với phần lưng và cánh tay được chạm khắc công phu, cùng với một lò sưởi để cung cấp hơi ấm vào mùa đông. Rockefeller không bao giờ cho phép trang trí văn phòng của mình phô trương sự thịnh vượng của công việc kinh doanh của mình, vì sợ nó sẽ khơi dậy sự tò mò không mong muốn.
Ngay từ đầu, anh đã sở hữu nhiều cổ phiếu của Standard Oil hơn bất kỳ ai khác và tận dụng mọi cơ hội để tăng thêm cổ phần. Trong số 10.000 cổ phiếu ban đầu, anh chiếm 2.667 cổ phiếu, trong khi Flagler, Andrews và William Rockefeller mỗi người nhận 1.333 cổ phiếu; Stephen Harkness lấy 1.334; và các đối tác cũ của Rockefeller, Andrews và Flagler chia 1.000 cổ phiếu khác, 1.000 cổ phiếu cuối cùng thuộc về Oliver B. Jennings, anh rể của William Rockefeller và là nhà đầu tư bên ngoài đầu tiên. Một người thích phiêu lưu, Jennings đã đến California trong cơn sốt tìm vàng và kiếm lợi từ việc bán dụng cụ cho những người thăm dò.
Các nhà đầu tư giàu có đã không xếp hàng để đầu tư vào Standard Oil, vì đây là thời điểm không tốt cho các dự án kinh doanh mới. Vào ngày 24 tháng 9 năm 1869 - ngày Thứ Sáu Đen khét tiếng - kế hoạch của Jay Gould và Jim Fisk nhằm lũng đoạn thị trường vàng bằng cách thao túng chính sách tiền tệ của Tổng thống Grant đã sụp đổ, gây ra hoảng loạn tài chính và phá hủy hơn một chục ngân hàng ở Phố Wall. Bên cạnh đó, hào quang đầu cơ của ngành dầu khí vẫn khiến nhiều nhà kinh doanh danh tiếng nản lòng. Rockefeller không bao giờ quên kế hoạch của mình đã bị chế giễu một cách man rợ như một “sợi dây cát” hay cách các nhà kinh doanh hiền triết nói với ông những nỗ lực tương tự nhằm tạo ra một tập đoàn vận chuyển Great Lakes đã thất bại. Một nhà tài chính lão thành cảnh báo: “Thử nghiệm này sẽ dẫn đến thành công lớn hoặc thất bại thảm hại.” Như Rockefeller nhớ lại, đó là “một khóa học mà những người đàn ông kinh doanh già dặn và bảo thủ hơn phải rút lui và bị coi là liều lĩnh, gần như là điểm của sự điên rồ.” Để chứng minh họ sai, Rockefeller đã cố gắng trả cổ tức 105% cho cổ phiếu Standard Oil trong năm hoạt động đầu tiên bất chấp một trong những cuộc tắm máu tài chính tồi tệ nhất trong lịch sử ban đầu của ngành.
Người đàn ông mắc chứng thèm muốn trật tự siêu tốc sắp áp đặt quy tắc sắt đá của mình cho công việc kinh doanh vô luật pháp, vô thần này. Như Ida Tarbell đã mô tả Rockefeller vào năm 1870, ông ấy là “một người thích nghiền ngẫm, thận trọng, bí mật, nhìn thấy tất cả những nguy hiểm có thể xảy ra cũng như tất cả các cơ hội có thể trong mọi việc, và ông đã nghiên cứu, với tư cách là một kỳ thủ cờ vua, tất cả các cách kết hợp có thể có, có thể khẳng định uy thế tối cao của ông ta.” Khi anh quét qua chiến trường, mục tiêu đầu tiên nằm ngay gần nhà: 26 công ty lọc dầu đối thủ của Cleveland. Chiến lược của anh sẽ là chinh phục một phần của chiến trường, củng cố lực lượng của mình, sau đó nhanh chóng chuyển sang cuộc chinh phục tiếp theo. Chiến thắng trước các nhà máy lọc dầu Cleveland sẽ là chiến dịch đầu tiên nhưng cũng là chiến dịch gây tranh cãi nhất trong sự nghiệp.
Đối với những người ngưỡng mộ, năm 1872 là năm kỷ niệm trong cuộc đời của John D. Rockefeller, trong khi đối với các nhà phê bình, đây là chương đen tối nhất. Năm ấy bộc lộ cả những phẩm chất tốt nhất và tối nhất của anh ấy với tư cách là một doanh nhân: khả năng lãnh đạo với tầm nhìn xa, sự kiên trì can đảm, nhưng cũng là ham muốn thống trị, sự tự cho mình là đấng thiên sai, và sự khinh thường của anh đối với những kẻ thiển cận. người đã phạm sai lầm khi cản đường anh. Điều các đối thủ coi là một cuộc tranh giành quyền lực trần trụi, Rockefeller coi như một hành động cứu rỗi anh hùng, không kém gì việc giải cứu doanh nghiệp dầu mỏ.
Tình trạng buôn bán dầu hỏa tiếp tục xấu đi vào năm 1871 khi giá giảm thêm 25%. Khi các đối thủ cạnh tranh phá sản, Standard Oil tuyên bố chia cổ tức 40%, với một khoản thặng dư nhỏ để dành. Mặc dù vậy, John D. Rockefeller đã bán bớt một khối nhỏ cổ phiếu Standard Oil - lần duy nhất anh mất lòng tin trong giây lát - khiến em trai William than thở, “Sự lo lắng bán đi của anh ấy khiến tôi cảm thấy bất an.” Sự nản lòng này chỉ tồn tại trong thời gian ngắn. Cuối năm 1871, Rockefeller thiết kế vụ mua lại bí mật Bostwick & Tilford, những người mua dầu hàng đầu của New York, những người sở hữu sà lan, và một nhà máy lọc dầu lớn tại Hunter’s Point trên Sông Đông. Một cựu nhân viên ngân hàng Kentucky, người cũng kinh doanh bông và ngũ cốc, Jabez Abel Bostwick là một người sùng đạo Baptist theo khuôn mẫu Rockefeller: “Nghiêm khắc đến mức trong các giao dịch kinh doanh của mình, thích công bằng hơn tình cảm,” như một người đương thời đã nói. Việc mua công ty của Bostwick đã mang lại cho Rockefeller một công cụ thu mua tinh vi vào thời điểm quan trọng. Giá dầu hiện đang được thiết lập trên các sàn giao dịch ở phía tây Pennsylvania, với các tổ chức hợp tác mạnh mẽ đẩy các nhà đầu cơ đơn độc từng thống trị giao dịch sang một bên. Động thái này đã đặt ra một khuôn mẫu về hành động lén lút phủ bóng lên sự nghiệp của Rockefeller: Đổi tên thành J. A. Bostwick and Company, công ty mới mua lại đã trơ trẽn giả mạo sự độc lập của Standard Oil trong khi hoạt động như một chân rết của mình.
Vào ngày 1 tháng 1 năm 1872, ủy ban điều hành Standard Oil, chuẩn bị cho những sự kiện hỗn loạn phía trước, đã tăng vốn của công ty từ 1 triệu lên 2,5 triệu đô la và sau đó lên 3,5 triệu đô la vào ngày hôm sau. Trong số các cổ đông mới có một số nhân vật nổi tiếng của ngân hàng Cleveland, bao gồm Truman P. Handy, Amasa Stone và Stillman Witt. Một nhà đầu tư mới hấp dẫn là Benjamin Brewster, hậu duệ trực tiếp của Elder Brewster của thuộc địa Plymouth, người đã kiếm được nhiều tiền với Oliver Jennings trong cơn sốt tìm vàng ở California. Đó là một dấu hiệu cho thấy sự tự tin đặc biệt của Rockefeller rằng đã tập hợp các nhà điều hành và nhà đầu tư mạnh mẽ vào thời điểm tồi tệ, như thể bầu không khí chán nản chỉ củng cố quyết tâm của anh. “Chúng tôi đang thu thập thông tin xác nhận chúng tôi với ý tưởng việc mở rộng Standard Oil of Ohio của riêng chúng tôi và thực sự thu hút các đối tác vì lợi ích lọc dầu sẽ hoàn thành việc bảo vệ toàn bộ ngành công nghiệp dầu mỏ.” Vào ngày 1 tháng 1 năm 1872, ủy ban điều hành đã đưa ra quyết định lịch sử là mua “một số tài sản lọc dầu ở Cleveland và những nơi khác”. Nghị quyết tưởng chừng như vô thưởng vô phạt này lại là phát súng mở đầu cho một cuộc giao tranh đẫm máu mà các sử gia đã gán cho cái mác Cuộc thảm sát Cleveland.
Tình trạng hỗn loạn ở Cleveland bắt đầu khi Rockefeller thực hiện một thỏa thuận bí mật và vô cùng mỉa mai với Tom Scott, lãnh chúa của Đường sắt Pennsylvania. Như đã lưu ý, Pennsylvania đã đe dọa xóa bỏ Cleveland như một trung tâm lọc dầu, khiến Rockefeller phải củng cố mối quan hệ của mình với hệ thống Erie và New York Central. Rockefeller không có tình cảm cá nhân với Scott và sau đó đã gán cho anh ta “có lẽ là quyền lực thống trị, chuyên quyền nhất từng tồn tại, trước đây hoặc kể từ đó, trong ngành kinh doanh đường sắt của đất nước chúng ta.” Giống như nhiều giám đốc điều hành đường sắt khác, Scott đã tạo nên danh tiếng của mình trong cuộc Nội chiến bằng cách giữ cho các tuyến đường sắt thông suốt giữa Washington và miền Bắc và được bổ nhiệm làm trợ lý Bộ trưởng Chiến tranh. Một người đàn ông bảnh bao, sắc sảo với bộ râu dài và uốn xoăn hai bên, anh ta đội một chiếc mũ phớt khổng lồ và toát ra một khí chất quyền lực. Về kẻ thao túng chính trị bậc thầy này, Wendell Phillips nhận xét “khi ông ta vận chuyển hàng may mặc của mình trên khắp đất nước, các thành viên của 20 cơ quan lập pháp xào xạc như lá khô trong gió mùa đông.” Mặc dù Andrew Carnegie là người bảo vệ Scott trước khi đi vào lĩnh vực kinh doanh sắt thép, giám đốc điều hành đường sắt đã không kháng cự Rockefeller tôn nghiêm.
Tuy nhiên, trong các vấn đề kinh doanh, Rockefeller đã sẵn sàng để tự mình thỏa thuận với ma quỷ. Vì sợ liên minh giữa Đường sắt Pennsylvania với các nhà máy lọc dầu ở Pittsburgh và Philadelphia, nên anh ấy đã hành động. Rockefeller nói về các đối thủ của mình: “Họ đã quỳ gối trước [Scott] để có được mức giá. Họ tôn kính cơ quan Quản lý Đường sắt Pennsylvania; sẽ làm bất cứ điều gì theo yêu cầu của họ; sẽ làm bất cứ điều gì để đáp lại sự giúp đỡ trong việc vận chuyển dầu.” Vì vậy, Rockefeller đã chấp nhận sự tấn công từ Scott, bất ngờ đến từ Peter H. Watson, một quan chức của Công ty Đường sắt Lake Shore, đối thủ và đồng minh thân thiết của Commodore Vanderbilt. Là chủ tịch của chi nhánh Lake Shore từ Cleveland đến Oil Creek, Watson có cổ phần cá nhân trong việc thúc đẩy vận may của khách hàng lớn nhất của mình, Standard Oil. Khi Standard Oil mở rộng vốn vào tháng 1 năm 1872, Watson lặng lẽ bỏ túi năm trăm cổ phiếu trong một ví dụ khác về sự xích mích ngày càng tăng giữa Rockefeller và đường sắt. Có lẽ nhờ Watson mà Commodore Vanderbilt đã kín đáo đầu tư $50.000 vào Standard Oil năm đó.
Vào ngày 30 tháng 11 năm 1871, Watson gặp Rockefeller và Flagler tại khách sạn Saint Nicholas ở New York và trình bày một kế hoạch táo bạo do Tom Scott nghĩ ra, người đã đề xuất một liên minh giữa ba tuyến đường sắt mạnh nhất - Pennsylvania, Trung tâm New York và Erie — và một số nhà máy lọc dầu, đặc biệt là Standard Oil. Để thực hiện điều này, Scott đã có được một điều lệ đặc biệt cho một tổ chức vỏ bọc mang cái tên nhạt nhẽo dễ gây nhầm lẫn là Công ty Cải tiến Miền Nam (SIC). Sau Nội chiến, cơ quan lập pháp bang Pennsylvania đã tạo ra hàng chục điều lệ như vậy bằng cách ban hành đặc biệt. Những công ty cải tiến này sở hữu những quyền hạn rộng lớn và mơ hồ - bao gồm cả quyền nắm giữ cổ phần trong các công ty bên ngoài Pennsylvania - đến nỗi một số nhà sử học kinh tế đã đặt tên cho họ là những công ty nắm giữ thực sự đầu tiên. Đường sắt Pennsylvania đã mua các công cụ quyền lực đặc biệt của công ty và đôi khi đổi chúng để lấy ưu đãi.
Theo các điều khoản của hiệp định được đề xuất, các tuyến đường sắt sẽ tăng mạnh giá cước vận chuyển đối với tất cả các nhà máy lọc dầu, nhưng các nhà máy lọc dầu trong SIC sẽ nhận được khoản giảm giá đáng kể - giảm giá tới 50% cho các chuyến hàng dầu thô và dầu tinh luyện - khiến lợi thế cạnh tranh của họ so với các đối thủ mở rộng đáng kể. Trong sự đổi mới chết người nhất, các thành viên SIC cũng sẽ nhận được “bồi thường” đối với các chuyến hàng do các nhà máy lọc dầu đối thủ thực hiện — nghĩa là, các tuyến đường sắt sẽ giảm giá cho các thành viên SIC trên mỗi thùng vận chuyển cho các nhà máy lọc dầu khác. Ví dụ, đối với các chuyến hàng từ miền tây Pennsylvania đến Cleveland, Standard Oil sẽ được giảm giá bốn mươi xu cho mỗi thùng mà hãng vận chuyển, cộng thêm bốn mươi xu nữa cho mỗi thùng của các đối thủ cạnh tranh đến Cleveland! Một người viết tiểu sử của Rockefeller đã gọi đây là “một công cụ cạnh tranh tàn khốc vô song trong ngành.” Thông qua một điều khoản khác, Standard Oil và các công ty lọc dầu khác của SIC sẽ nhận được thông tin toàn diện về lưu lượng vận chuyển của đối thủ cạnh tranh - vô giá khi định giá thấp hơn. Các thành viên SIC đương nhiên tuyên thệ giữ bí mật về hoạt động bên trong của kế hoạch đáng báo động này. Tựu chung lại, đó là một sự cấu kết đáng kinh ngạc, quy mô lớn mà ngành công nghiệp Mỹ chưa từng chứng kiến.
Mặc dù Rockefeller và các đồng sự cho rằng tất cả các nhà máy lọc dầu đều được mời tham gia SIC một cách vô tư, nhóm đã loại trừ các nhà máy lọc dầu từ Oil Creek và New York, và Standard Oil là động lực không thể chối cãi. Trong số 2.000 cổ phiếu đã phát hành, hơn 1/4 do John và William Rockefeller và Henry Flagler nắm giữ; tính cả Jabez Bostwick và Oliver H. Payne (sắp trở thành lãnh đạo của Standard Oil), băng đảng Rockefeller kiểm soát 900 trong tổng số 2.000 cổ phiếu. Chủ tịch SIC là Peter H. Watson, người nắm giữ 100 cổ phiếu và hiện cũng là cổ đông của Standard Oil, do đó đảm bảo uy thế của các nhà máy lọc dầu Cleveland đối với các thành viên Pittsburgh và Philadelphia của nhóm.
Tại sao các công ty đường sắt hàng đầu của quốc gia lại đưa ra những điều khoản hào phóng cho Rockefeller và các đồng minh? Họ đã được lợi như thế nào từ hiệp hội này? Thứ nhất, các tuyến đường sắt đã tham gia vào các cuộc chiến giá giữa các giai đoạn, khốc liệt đến mức giá cước vận tải đã giảm mạnh. Không kém gì các nhà sản xuất dầu, họ cần ai đó phân xử các tranh chấp và cứu họ khỏi các chiến thuật khó khăn của chính họ. Nền tảng của SIC có một điều khoản Standard Oil sẽ đóng vai trò là “người đi trước” cho ba tuyến đường sắt và đảm bảo mỗi tuyến nhận được một phần xác định trước về lưu lượng dầu: 45% lượng dầu do các thành viên SIC vận chuyển sẽ đi qua Đường sắt Pennsylvania, 27,5% trên Erie và 27,5% trên New York Central. Rockefeller biết trừ khi các tuyến đường sắt có quyền kiểm soát lớn hơn đối với hoạt động kinh doanh dầu mỏ, họ “không thể làm cho các bộ phận kinh doanh trở nên cần thiết để ngăn chặn việc cắt giảm lãi suất.” Rockefeller sẽ trở thành trọng tài chính của họ và cố gắng điều hành nhóm một cách công bằng. Như đã đề cập, các tuyến đường sắt cũng có lợi ích kinh tế trong việc hợp nhất nhiều hơn giữa các nhà máy lọc dầu để hợp lý hóa hoạt động của chính họ. Một yếu tố khác đã thôi thúc Rockefeller đến với đường sắt: Trong một cuộc điều động chiến thuật có tầm nhìn xa, anh đã bắt đầu tích lũy hàng trăm toa xe bồn, số xe này sẽ luôn thiếu hụt.
SIC — sớm bị vạch trần như một âm mưu khét tiếng — là một bước đi tuyệt vời trong nhiệm vụ thống trị công nghiệp của Rockefeller. Cả nhà máy lọc dầu và đường sắt đều phải vật lộn với tình trạng dư thừa công suất và các cuộc chiến tranh về giá tự sát. Sự hiểu biết sâu sắc của Rockefeller là ông có thể giải quyết các vấn đề của ngành công nghiệp dầu mỏ bằng cách giải quyết các vấn đề của đường sắt cùng một lúc, tạo ra một cartel kép về dầu và đường sắt. Một trong những điểm mạnh của Rockefeller trong các tình huống thương lượng là ông đã tìm ra những gì mình muốn và những gì bên kia muốn và sau đó đưa ra các điều khoản đôi bên cùng có lợi. Thay vì phá hỏng các tuyến đường sắt, Rockefeller đã cố gắng giúp họ phát triển thịnh vượng, mặc dù theo cách củng cố vị trí của chính mình.
Sau đó, cố gắng tránh xa tình trạng thất bại của SIC, Rockefeller đã chế giễu những cáo buộc rằng ông là kẻ chỉ huy. Ông khẳng định, tất cả những gì đã xảy ra, ông biết nó sẽ thất bại và coi nó đơn giản như một sự điều động chiến thuật. “Chúng tôi tham gia bởi vì [Tom Scott] và những người đàn ông Philadelphia và Pittsburgh, chúng tôi hy vọng, cuối cùng sẽ hữu ích cho chúng tôi. Chúng tôi sẵn sàng đi cùng họ trong chừng mực có thể sử dụng kế hoạch; để khi nó thất bại, chúng tôi có thể nói, ‘Bây giờ hãy thử kế hoạch của chúng tôi’.” Kế hoạch của Rockefeller là hợp nhất ngành công nghiệp dưới tên Standard Oil. Bằng sự thừa nhận của chính mình, ông đã không phản đối SIC vì lý do đạo đức mà chỉ vì một vấn đề thực tế, tin nó sẽ không áp dụng kỷ luật cần thiết cho các nhà lọc dầu thành viên. Kế hoạch không bao giờ làm phiền lương tâm của ông. “Điều đó đã đúng”, Rockefeller đã nói trong những năm sau này. “Tôi biết đó là vấn đề lương tâm. Nó ở ngay trước tôi và Chúa. Nếu tôi phải làm điều đó vào ngày mai, tôi sẽ làm lại theo cách tương tự — hãy làm điều đó cả trăm lần.” Ngay cả trong nhận thức muộn màng, ông ấy không thể chấp nhận những nghi ngờ về sự nghiệp của mình mà phải trình bày nó như một cuộc hành quân dài, chiến thắng, được tôn nghiêm. bởi tôn giáo của mình.
Sự khẳng định của Rockefeller rằng ông miễn cưỡng đi theo đường sắt đã bóp méo sự thật một cách thuận tiện. Không còn rụt rè tránh sang một bên và chờ đợi một kế hoạch sai lầm cho người sáng lập, ông ấy đã giữ vai trò dẫn đầu và nhiệt tình quảng bá nó. Chúng tôi biết điều này vì một số bức thư đáng chú ý mà ông đã viết cho Cettie từ New York, nơi trong vài tuần bối rối ông vẫn sống khép kín với các quan chức đường sắt. Ông biết các cuộc đàm phán gây tranh cãi, vì ông đã khuyên Cettie vào ngày 30 tháng 11 năm 1871, “Một người đàn ông thành công trong cuộc sống đôi khi phải đi ngược lại với hiện tại.” Khi Watson nhận được lời chúc phúc của Commodore Vanderbilt, Rockefeller tỏ ra rất vui mừng, và ông nổi lên như một thủ lĩnh tự nhiên của nhóm, đặc biệt là khi những người khác trở nên lém lỉnh. Vào cuối tháng 1 năm 1872, bị mắc kẹt ở New York, ông muốn trở lại Cleveland nhưng nói với Cettie rằng “người của chúng ta sẽ không nghe thấy điều đó, họ rất lo lắng và dựa vào anh... Anh cảm thấy mình giống như một con sư tử trong lồng và sẽ gầm lên nếu điều đó có lợi.” Rõ ràng, nếu Rockefeller mong muốn SIC sụp đổ, thì ông ấy đã từ bỏ vị trí lãnh đạo và trở lại Cleveland sớm hơn.
Hàng loạt lá thư nhỏ anh viết cho Cettie vào thời điểm này — trong số rất ít những lá thư còn sót lại sớm của anh gửi cho cô — phản bội một cảm giác lãng mạn đáng ngạc nhiên, như thể bảy năm hôn nhân không làm lu mờ nhiệt huyết của anh. Trong khi đàm phán, anh nói với cô, “Đêm qua anh mơ thấy cô gái Celestia Spelman và thức dậy nhận ra cô ấy là ‘Laura' của anh’.” và nhắc lại khao khát được ở nhà. Không còn bị mê hoặc bởi tiền bạc, thời trang và quyền lực của New York, tâm hồn Baptist của anh đã rời xa nó. “Thế giới đầy những lời giả dối, nịnh hót và lừa dối,” anh viết, “và nhà là thiên đường nghỉ ngơi và tự do.” Ở giai đoạn này, Rockefeller vẫn thấy sự giàu có của mình thật tuyệt vời và hơi viển vông, nói với Cettie “chúng ta rất thịnh vượng và được đặt trong những hoàn cảnh độc lập, đó có vẻ là một giấc mơ viển vông nhưng anh đảm bảo với em đó là một sự thật vững chắc — tình trạng của chúng ta khác với nhiều người, chúng ta hãy biết ơn.” Có lẽ sự độc lập về tài chính đã khuyến khích Rockefeller thực hiện kế hoạch SIC đầy rủi ro, tự tin nó sẽ không gây nguy hiểm cho an ninh của gia đình. Và để Cettie bớt lo lắng về dự án mới đầy rủi ro của mình, anh nhắc cô ấy, “Em biết đấy, chúng ta rất giàu có - độc lập khi đầu tư vào dầu mỏ — nhưng anh tin cổ phiếu dầu của chúng ta là tốt nhất.”
Vào cuối tháng 1 năm 1872, khi những kẻ chủ mưu soạn thảo và ký những hợp đồng cuối cùng trong khi cố gắng giữ bí mật hoàn toàn, những tin đồn về việc giá cước vận chuyển bắt đầu được lọc qua phía tây Pennsylvania. Vào ngày 22 tháng 2, Bản ghi của Trung tâm Dầu khí ám chỉ một cách đen tối đến “một kế hoạch được đồn đại về sự kết hợp khổng lồ giữa một số tuyến đường sắt và nhà máy lọc dầu để kiểm soát việc mua và vận chuyển dầu thô và tinh luyện từ khu vực này.” Lời xác định của cốt truyện không được tiết lộ cho đến nhiều ngày sau, khi nhân viên vận chuyển hàng hóa địa phương của Đường sắt Lake Shore vội vã đến thăm đứa con trai sắp chết và để lại một cấp dưới nhận ra giá cước vận chuyển mới được ban hành. Rõ ràng với tác động lịch sử mà anh ta sẽ có, đã ban hành mức giá đáng kinh ngạc cho các nhà máy lọc dầu bên ngoài SIC. Vào ngày 26 tháng 2, những cư dân sửng sốt của Oil Creek đã đọc trên tờ báo buổi sáng rằng giá cước vận chuyển đã tăng gấp đôi trong một đêm cho tất cả mọi người - tất cả mọi người, nghĩa là, ngoại trừ một nhóm đặc quyền gồm các nhà máy lọc dầu ở Cleveland, Pittsburgh và Philadelphia, những người thuộc về một thực thể mờ ám được gọi là Công ty Cải tiến Miền Nam.
Đối với các nhà máy lọc dầu kinh hoàng ở Titusville hoặc Thành phố Dầu, đây không chỉ đơn giản là một mối đe dọa cạnh tranh mới: Đó là một lệnh tử hình, và họ ngừng hoạt động và đổ ra đường, tố cáo hành động bằng giọng điệu cứng rắn. Rockefeller nhớ lại: “Vùng dầu đã bùng cháy với đủ loại câu chuyện hoang đường. Có những cuộc mít tinh phản đối, tố cáo gay gắt.” Vào đêm 27 tháng 2, ba nghìn người đã xông vào Nhà hát Opera Titusville, vẫy những biểu ngữ tuyên bố: “Đả đảo những kẻ chủ mưu”, “Không thỏa hiệp” và “Đừng từ bỏ con tàu!” trong khi Rockefeller và đội bóng của anh bị tố là “Quái vật” và “Kẻ trộm” Có lẽ người nói nóng nảy nhất là một người trẻ thấp tên là John D. Archbold, con trai nghiện rượu của một nhà thuyết giáo. Mặc dù Peter Watson đã cố gắng đưa anh ta vào SIC, Archbold đã phẫn nộ từ chối và bây giờ nói với đám đông, “Chúng ta đã được tiếp cận bởi anaconda vĩ đại (trăn Amazon), nhưng không muốn nhượng bộ.” Các nhà lọc dầu ở Oil Creek tin họ có Chúa - được trao quyền tiếp thị dầu được khoan trong sân sau của họ và Archbold đã tán thành quan điểm này. “Chúng ta tin rằng đây là điểm tự nhiên của công việc kinh doanh,” anh nói với khán giả đang cổ vũ. “Đây là cuộc đấu tranh tuyệt vọng cuối cùng của những người đàn ông tuyệt vọng.” Sau khi anh ta được bầu làm thư ký của Liên minh các nhà sản xuất dầu mỏ mới, nhóm đã đồng ý trả đũa bằng cách bỏ đói những kẻ chủ mưu của SIC, chỉ bán dầu thô cho các nhà máy lọc dầu dọc theo Oil Creek.
Giữa màu sắc và tiếng kêu điên cuồng này, người dân địa phương đã tạo ra một đội quân nhỏ gồm những người biểu tình lưu động di chuyển từ thị trấn này sang thị trấn khác, tổ chức các cuộc biểu tình thắp đuốc và đón nhận những người theo mới. Vào đêm ngày 1 tháng 3, các nhà sản xuất và lọc dầu đã gây ra một cuộc họp náo động khác tại nhà hát opera ở Thành phố Dầu. Một diễn giả nổi bật là nhà sản xuất trẻ, Lewis Emery, Jr., người đã ủng hộ đề xuất của Archbold về việc cắt giảm 30% sản lượng hiện có và tạm dừng việc khoan mới trong ba mươi ngày. Với bài phát biểu này, Emery không mệt mỏi đã phát động một cuộc thập tự chinh chống lại Standard Oil sẽ tồn tại trong nhiều thập kỷ. Vào cuối cuộc họp, hàng nghìn người đã sẵn sàng bao vây thủ phủ bang ở Harrisburg và yêu cầu SIC giải thể.
Trong bầu không khí hiếu chiến, Oil City Derrick đã in một danh sách đen hàng ngày về những kẻ chủ mưu — Peter Watson, tiếp theo là Rockefeller và sáu giám đốc khác — trong một hộp có viền đen trên trang nhất. Mỗi ngày, một chú thích gây viêm nhiễm mới được cung cấp, chẳng hạn như “Kìa! Anaconda với tất cả sự biến dạng ghê tởm của anh ta.” Chính trong bối cảnh của cảm xúc cuồng loạn như vậy mà thế giới lần đầu tiên biết đến tên của John D. Rockefeller. Như thể kẻ thù của anh đã cảm nhận sức mạnh đặc biệt của anh, anh ấy bị chỉ ra vì lạm dụng, một tờ báo tôn vinh anh là “Mephistopheles [ác quỷ] của Cleveland”. Hai nhân viên Standard ở Oil Creek, Joseph Seep và Daniel O’Day, đã rào chắn trong văn phòng của họ và chống lại đám đông trộm cắp. Seep nói: “Đó là một tình huống căng thẳng. Một số bạn bè của tôi thực sự sợ hãi khi bị bắt gặp nói chuyện với tôi trên đường phố. Đã có những lời đe dọa bạo lực. Thuyền trưởng John W. Jones, một nhà sản xuất lớn, muốn mọi người đốt các toa xe bồn của Standard Oil Company.” Kẻ phá hoại đã tấn công các tuyến đường sắt, đột kích các toa xe chở dầu và làm đổ đồ đạc của họ trên mặt đất hoặc xé toạc các đường ray. Một luật sư địa phương, Samuel C. T. Dodd, nói nếu các cuộc biểu tình tiếp tục kéo dài vô thời hạn, “sẽ không còn một dặm đường ray ở Quận Venango. Mọi người đã đến mức tuyệt vọng đó.” Rất ít cư dân của Oil Creek tưởng tượng kẻ thù đáng sợ của họ là một thanh niên sạch sẽ, đi nhà thờ. Giai đoạn ác mộng này đã để lại một dấu ấn đặc biệt sâu sắc đối với một nữ sinh mười bốn tuổi kinh ngạc tên Ida Tarbell. “Tôi nhớ một đêm khi cha tôi trở về nhà với vẻ mặt dữ tợn và kể ông ấy cùng với các nhà sản xuất khác đã ký cam kết không bán dầu cho yêu tinh Cleveland - một cái tên mới, của Công ty Dầu tiêu chuẩn, thay thế tên Công ty Cải tiến Miền Nam theo nghĩa khinh thường của mọi người.”
Khác xa với việc Rockefeller lo sợ, vụ phá hoại chỉ xác nhận quan điểm của anh về Oil Creek như một thế giới của những kẻ lang thang và những nhà thám hiểm, những người cần được cai trị bởi những người đàn ông mạnh mẽ hơn. Anh luôn nhanh chóng phủ nhận động cơ của kẻ thù trong khi nói về động cơ của chính mình như một cách nào đó không thể chê trách. “Công ty Standard Oil là một cơ quan rất có trật tự, và những nhà sản xuất này là những người đàn ông hoang dã, dễ bị kích động, chờ đợi một tiếng kêu chiến tranh để lao vào đấu trường với một tiếng ồn thích hợp.” Khoác lên mình bộ áo giáp sự tự cho mình là đúng, Rockefeller cảm thấy không cần phải giải thích hành động của mình và từ chối các phóng viên trước cửa nhà. Sau khi Flagler nói với các phóng viên rằng các đối thủ của Standard Oil là “một vài kẻ thần kinh”, Rockefeller khuyên nên im lặng và Flagler từ chối bình luận thêm. Với những lời đe dọa với cuộc sống của mình, Rockefeller đã nhờ các cảnh sát đứng bên ngoài văn phòng và nhà riêng và giữ một khẩu súng lục ổ quay bên giường để phòng bị.
Chỉ trong thời kỳ hoàng hôn của cuộc đời, Rockefeller mới nhận ra sự ít nói của mình đã phục vụ ông trong các trận chiến kinh doanh kém cỏi như thế nào. Điều này đặc biệt đúng trong thời kỳ SIC, diễn biến thành một cuộc chiến chính trị và quan hệ công chúng. Bằng cách giữ im lặng trước những lời chỉ trích, anh nghĩ mình có vẻ tự tin và đảm bảo về tính chính trực - trên thực tế, anh có vẻ tội lỗi và kiêu ngạo lảng tránh. Trong suốt sự nghiệp của mình, Rockefeller đã phải chịu đựng sự lạm dụng với sự bình tĩnh đến mức Flagler đã từng lắc đầu và nói, “John, anh có một bộ da tê giác!” đã dạy anh coi thường những lời đàm tiếu ác ý. Anh có khả năng tập trung vào mục tiêu của một vị tướng tuyệt vời và gạt chướng ngại vật sang một bên vì những điều phiền nhiễu nhỏ nhặt. “Bạn có thể lạm dụng tôi, bạn có thể tấn công tôi,” Rockefeller nói, “miễn là bạn để tôi làm theo cách riêng của mình.”
Như mọi khi, sự xáo trộn càng lớn, Rockefeller càng trở nên lạnh lùng hơn, và một sự bình tĩnh kỳ lạ bao trùm lấy anh khi các đồng nghiệp tỏ ra bối rối nhất. Khi bị đẩy, anh ấy luôn giữ vững lập trường của mình. Tập phim SIC cho thấy Rockefeller hiện đang phát triển niềm tin tuyệt đối vào phán đoán của chính mình. Giống như tất cả các nhà cách mạng khác, anh coi mình như một công cụ cho mục đích cao cả hơn, được phú cho một đức tin nhìn xa trông rộng. Anh ta biết hành động của mình lúc đầu sẽ bị chống lại và hiểu lầm bởi đám đông dị hình, nhưng anh ta tin sức mạnh và sự thật của ý tưởng [của mình] cuối cùng sẽ thành công.
Khi các nhà sản xuất cấm bán dầu thô cho các thành viên của SIC, Rockefeller đã tuyên bố họ không quan tâm. Tuy nhiên, liên minh ngẫu hứng này, được kết hợp với nhau bởi mối đe dọa quá lớn, đã đáp lại bằng sự thống nhất ấn tượng, tạo ra mười sáu quận, mỗi quận có một ủy ban riêng biệt, ngăn chặn việc bán dầu cho SIC. Dưới ánh trăng, các nhà sản xuất đã tuần tra Oil Creek trên lưng ngựa để đề phòng bất kỳ vụ khoan bí mật nào có thể phá hoại mục tiêu của họ. Ida Tarbell nhớ lại cách cha cô đã tự hào từ chối một hợp đồng béo bở để vận chuyển dầu cho những kẻ chủ mưu với giá hấp dẫn 4,50 đô la một thùng. Trong khi đó, các nhà sản xuất bận rộn trên mặt trận lập pháp, vận động hành lang ở Harrisburg để hủy bỏ điều lệ SIC và đệ trình lên Quốc hội Hoa Kỳ một bản kiến nghị dài 90 m giống như cuộn giấy, yêu cầu một cuộc điều tra toàn ngành. Trong khi Rockefeller né tránh báo chí, các nhà sản xuất đã đưa ra ba mươi nghìn bản sao của một bài luận chiến về SIC để “những kẻ thù của tự do thương mại có thể bị những người trung thực biết đến và xa lánh.”
Sự náo động đã không làm suy yếu quyết tâm của Rockefeller, nhưng đối với tất cả sự can đảm của mình, cuộc tẩy chay đã gây ra một thiệt hại nghiêm trọng cho các hoạt động của anh. Chín mươi phần trăm nhân viên đã phải tạm thời cho nghỉ việc, để lại một đội ngũ nhân viên xương xẩu tại các nhà máy lọc dầu của anh. Trong những lá thư gửi cho Cettie vào tháng 3 năm 1872, anh đã cố gắng hòa giải hành động của mình với lương tâm khi anh trở thành kẻ thù của Oil Creek. Như anh ấy đã viết từ New York vào ngày 15 tháng 3:
Viết báo thì dễ nhưng kinh doanh thì khác. Chúng ta làm đúng và không gặp rắc rối về những gì các tờ báo nói. Khi tất cả trôi qua, chúng ta có thể trả lời ngắn gọn (mặc dù đó không phải là chính sách của chúng ta) và để các sự kiện trong tương lai chứng minh ý định và kế hoạch của chúng tôi đã được xác minh & đảm bảo — anh muốn hành động một cách hoàn toàn tận tâm và không sợ hãi trong vấn đề này và cảm thấy tự tin về kết quả tốt... Anh hy vọng [chúng ta] có thể có được ít nhất một phần nhỏ các nhà lọc dầu N.Y. tham gia ngay từ sớm.
Hơn nữa, anh viết vào ngày 21 tháng 3, “Anh vẫn đang kiên trì và hy vọng, hãy nhớ chúng ta biết một số điều mà mọi người nói chung có thể không, trong tất cả các sự kiện, chúng ta biết ý định của riêng mình, và chúng đúng và chỉ như vậy - nhưng xin vui lòng không nói gì, chỉ cần biết chồng em sẽ tiến về phía trước và gắn bó với lẽ phải.”
Những kẻ chủ mưu đã thực hiện một chiến lược lớn bằng cách bỏ qua các nhà máy lọc dầu ở New York, những người do đó đã đứng về phía các nhà máy lọc dầu Oil Creek để gây áp lực lên các tuyến đường sắt. Để đứng đầu ủy ban liên lạc của họ, các nhà máy lọc dầu ở New York đã bổ nhiệm một người đàn ông ba mươi hai tuổi, tên là Henry H. Rogers, người có đôi mắt tinh anh và khí chất tự tin của một thợ làm đường trẻ. Khi Rogers gặp Tom Scott tại một khách sạn ở Philadelphia vào ngày 18 tháng 3, giám đốc đường sắt đã đưa ra một biên bản hòa giải, thừa nhận hợp đồng SIC là không công bằng và đưa ra một thỏa thuận tương tự với các nhà máy lọc dầu bị loại trừ ở New York và Pennsylvania. Trong khi Scott đang tìm kiếm hòa bình, Rockefeller vẫn không khoan nhượng, nói với vợ vào ngày 22 tháng 3, “Anh không có ý định từ bỏ con tàu hoặc buông bỏ sự nắm giữ của mình.”
Vào ngày 25 tháng 3, nhóm Rogers đã tổ chức một cuộc họp đỉnh cao với các quan chức đường sắt đang dao động tại các văn phòng của Đường sắt Erie ở Nhà hát Opera Grand được trang trí công phu ở New York. Trong khi họ hội ý, Rockefeller và Peter Watson cáu kỉnh gõ cửa và yêu cầu bước vào. Trong khi Watson được vào, Rockefeller đã bị cấm và rất lo lắng đi lại trên hành lang. Lần đầu tiên, Rockefeller xuất hiện trên tờ The New York Times - tên của anh bị viết sai chính tả thành Rockafellow - với phóng viên lưu ý, bị loại khỏi các cuộc đàm phán, Rockefeller cuối cùng trông “khá xanh”. Cuộc họp đã giáng một đòn mạnh. cho Rockefeller và Watson, vì các tuyến đường sắt đã đồng ý bãi bỏ hợp đồng SIC, chấm dứt các khoản giảm giá và hạn chế, đồng thời đưa ra mức giá thống nhất cho tất cả các chủ hàng. Con rắn đã bị giết trong trứng.
Sớm hơn Rockefeller rất nhiều, đường sắt đã thấy trước phản ứng chính trị và thất bại không thể tránh khỏi. Trong thời đại trước khi có quy định về đường sắt và luật chống độc quyền, hợp đồng SIC không vi phạm bất kỳ luật nào. Vào đầu tháng 4, cơ quan lập pháp Pennsylvania đã hủy bỏ điều lệ SIC, trong khi một tháng sau đó, một ủy ban quốc hội đã coi kế hoạch là “âm mưu khổng lồ và táo bạo nhất” từng đối đầu với một quốc gia tự do. Để bào chữa cho riêng mình, Rockefeller nói: “Tôi tuyên bố các báo cáo được lưu hành trong Vùng Dầu và các nơi khác, rằng công ty này, hoặc bất kỳ thành viên nào của nó, đe dọa làm cạn kiệt dầu, là sai sự thật.” Về điều này, Rockefeller có lẽ thành thật, vì những gì anh hình dung không phải là một âm mưu chống lại nhà sản xuất vì nó mang lại lợi ích cho người tiêu dùng, một nỗ lực thống nhất để đảm bảo giá cả ổn định và lợi tức đầu tư tương xứng. Cho đến cuối cùng, anh ấy đã thấy sự phẫn nộ của các nhà sản xuất đối với anh như bị bắn xuyên qua sự đố kỵ và đạo đức giả. “Các nhà sản xuất... giữ quan điểm rằng các khoản giảm giá là sai trừ khi các khoản giảm giá được trao cho họ.”
Mặc dù chỉ là một mối đe dọa tiềm ẩn, kế hoạch SIC đã gây ra tai tiếng lâu dài vì hai lý do. Đầu tiên, những người chỉ trích gay gắt nhất của Rockefeller coi đây là một buổi diễn tập cho cuộc thi lớn, nơi lần đầu tiên ông tiết lộ kế hoạch tổng thể của mình, được thực hiện theo hàng nghìn cách bí mật, ngụy trang và gián tiếp. Lý do thứ hai cho tất cả sự chú ý sau này là trong khoảng thời gian ngắn khi SIC còn sống, Rockefeller đã thiết kế cuộc đảo chính quan trọng nhất của mình: sự hợp nhất nhanh chóng, không ngừng các nhà máy lọc dầu của Cleveland, đã tạo cho ông động lực không thể cưỡng lại. Các nhà phê bình cho mối đe dọa của SIC là sức mạnh vô hình mà ông đã vẫy gọi các nhà lọc dầu Cleveland, buộc họ phải phục tùng sự thống trị của ông. Từ ngày 17 tháng 2 đến ngày 28 tháng 3 năm 1872 — giữa những tin đồn đầu tiên về SIC và thời điểm nó bị đánh đắm — Rockefeller đã nuốt chửng hai mươi sáu đối thủ cạnh tranh tại Cleveland. Trong khoảng thời gian bốn mươi tám giờ chỉ riêng vào đầu tháng Ba, ông đã mua sáu nhà máy lọc dầu. John H. Alexander, là một nhà tinh chế, nhớ lại:
Có một áp lực đè nặng lên tâm trí tôi, và đối với hầu hết mọi công dân của Cleveland tham gia kinh doanh dầu mỏ, dẫn đến hậu quả là trừ khi chúng tôi vào Công ty Cải tiến Miền Nam, chúng tôi hầu như sẽ bị giết khi còn là những nhà lọc dầu; nếu chúng tôi không bán hết chúng tôi sẽ bị loại bỏ... Người ta nói họ có một hợp đồng với các tuyến đường sắt mà họ có thể nghiền nát chúng tôi nếu họ muốn.
Vì sản lượng dầu hứa hẹn phá vỡ kỷ lục vào năm 1872 và khiến giá cả tiếp tục giảm, Rockefeller ngày càng tìm cách sở hữu một phần lớn ngành công nghiệp và không nghĩ ông có thể đủ khả năng để chờ thị trường loại bỏ các nhà máy lọc dầu yếu kém. “Chúng tôi phải làm điều đó để tự vệ,” ông nói về việc tiếp quản Cleveland. “Công việc kinh doanh dầu mỏ đang gặp khó khăn và ngày càng trở nên tồi tệ hơn.”
Một doanh nhân khác có thể đã bắt đầu với những công ty nhỏ, xây dựng trên những chiến thắng dễ dàng, nhưng Rockefeller đã bắt đầu ở vị trí cao nhất, tin nếu anh có thể bẻ khóa đối thủ cạnh tranh mạnh nhất của mình trước, điều đó sẽ có tác động tâm lý to lớn. Đối thủ lớn của anh là Clark, Payne & Company, và việc chinh phục nó sẽ mang lại cho Rockefeller sự hài lòng đặc biệt, vì anh đã có mối quan hệ với một đối tác, James Clark, thuở mới vào nghề và giờ rất thèm muốn nhà máy lọc dầu Star Works của anh ta. Công ty cũng có danh tiếng xã hội ở Cleveland: Đại tá Oliver H. Payne - tốt nghiệp Yale, đại tá được vinh danh trong Nội chiến, và con trai của chính trị gia Henry B. Payne - cực kỳ giàu có, sống trong một biệt thự trên Đại lộ Euclid, và hậu duệ của một trong những Các gia đình sáng lập của Cleveland. (Commodore Matthew Perry, người mở cửa thương mại cho Nhật Bản vào năm 1854, xuất thân từ một nhánh của gia đình.) Với tính cách cương nghị, quân tử và phong thái lịch sự, nhiều người nhận thấy chàng độc thân trẻ tuổi hào hoa — Flagler mệnh danh anh ta là “người thân của Chúa” — Rockefeller luôn tôn vinh Payne như một đồng minh bền chặt và có năng lực.
Một buổi chiều tháng 12 năm 1871, Rockefeller đề nghị Payne, một người bạn thời trung học cũ, gặp mặt trong phòng khách của một ngân hàng ở trung tâm thành phố Cleveland, nơi Rockefeller vạch ra kế hoạch của mình cho một ngành công nghiệp rộng lớn, hiệu quả dưới sự kiểm soát của Standard Oil. Nói với Payne về đợt tăng vốn sắp xảy ra tại Standard Oil, anh hỏi trống không: “Nếu chúng ta có thể đồng ý về các giá trị và điều khoản mà bạn muốn đưa ra?” Với tư cách là cổ đông lớn nhất của công ty, Đại tá Payne đã chấp thuận, nhưng ông muốn xem xét sổ sách của Rockefeller trước khi bán công ty của mình. Chiều hôm đó, khi ông ấy khảo sát sổ cái của Standard Oil, ông đã bị thu hút bởi lợi nhuận. Không rõ liệu ông bị ấn tượng bởi việc giảm giá đường sắt hay hiệu quả hoạt động, ông háo hức nói với Rockefeller, “Hãy để chúng tôi mời các thẩm định viên và xem giá trị của nhà máy.” Sau khi trao đổi với các đối tác của mình, Payne đồng ý với mức giá 400.000 đô la cho nhà máy lọc dầu của mình. Rockefeller biết mình đã trả quá nhiều tiền nhưng không thể chống lại một thỏa thuận chứng nhận vị trí là nhà lọc dầu lớn nhất thế giới ở tuổi 31. Mặc dù Rockefeller quy định James Clark không được chào đón tại Standard Oil, nhưng anh ấy muốn gia nhập cùng Payne và sau đó đã sớm chia sẻ một văn phòng riêng với Rockefeller và Flagler. James Clark sau đó nói với Ida Tarbell rằng anh ta bán đứt chỉ vì lo sợ về hợp đồng SIC. Như trợ lý của Tarbell đã báo cáo, “Ông ấy khẳng định rằng Clark, Payne & Co. chưa bao giờ cân nhắc việc bán công ty cho Standard trước khi SIC được thành lập.”
Theo các vụ kiện sau đó, bất cứ khi nào Rockefeller đề nghị các đối thủ bán mình, SIC đã tạo thành gánh nặng cho việc kháng cáo của ông. Một số nhà lọc dầu cũ của Cleveland đã nói với Ida Tarbell, cú chào hàng đầy đe dọa của ông diễn ra như sau:
Bạn thấy đấy, kế hoạch này nhất định phải hoạt động. Nó có nghĩa là sự kiểm soát tuyệt đối của chúng tôi đối với hoạt động kinh doanh dầu mỏ. Không có cơ hội cho bất kỳ ai bên ngoài. Nhưng chúng tôi sẽ cho mọi người cơ hội. Bạn phải chuyển giao nhà máy lọc dầu của mình cho các nhà thẩm định của tôi, và tôi sẽ đưa cho bạn cổ phiếu hoặc tiền mặt của Standard Oil Company, tùy theo giá trị mà chúng tôi đặt ra. Tôi khuyên bạn lấy cổ phiếu. Nó sẽ tốt cho bạn.
Bị buộc tội vì đã sử dụng biện pháp cưỡng bức, Rockefeller đáp trả ông tỏ ra vô cùng thân thiện và lịch sự và không bao giờ đề cập đến SIC trong các cuộc đàm phán. Nói một cách chính xác, điều này có lẽ đúng, nhưng thời điểm hai mươi hai thương vụ thâu tóm của ông cho thấy rõ ràng SIC là một nhân tố chính và các thương vụ đã được thực hiện trong bầu không khí đe dọa đúng lúc. Một số đối thủ cáo buộc Rockefeller đã dàn dựng một điệp khúc của những tin đồn đáng sợ về thỏa thuận bí mật của ông với đường sắt. Ngay cả khi không có những lời đe dọa trực tiếp, ông biết trí tưởng tượng của đối thủ sẽ thêu dệt nên những câu chuyện này và gợi ra một âm mưu có phạm vi khó lường. “Vào năm 1872, các báo cáo đã được lưu hành một cách có chủ đích vì Công ty Standard Oil đã ký thỏa thuận với các tuyến đường sắt, theo đó không nhà lọc dầu bên ngoài nào có thể đưa dầu thô đến Cleveland và sản xuất mà không bị lỗ,” nhà lọc dầu đối thủ JW Fawcett của Fawcett & Critchley nói với Ida Tarbell vào đầu những năm 1900. “Các nhà máy lọc dầu đã cảnh giác sớm với các báo cáo về sự cạnh tranh hủy diệt và không có khả năng đảm bảo dầu thô, và họ đã “hạ gục nhau” khi vội vàng bán ra. Nếu họ từ chối bị cưỡng chế, và tổ chức lại với nhau, thì sẽ không bao giờ có Công ty Standard Oil.” Khi Fawcett nhận được tin ông nên gặp những người Standard và thanh lý nhà máy lọc dầu của mình, ông được thông báo “họ có đường sắt hậu thuẫn và họ sẽ kiểm soát tỷ giá, Fawcett & Critchley sẽ không bao giờ được vận chuyển bất kỳ loại dầu nào.” Giống như nhiều nhà máy lọc dầu đã thất bại, Fawcett từ bỏ sự độc lập của mình và đến làm việc cho Rockefeller, nhưng ông ta chưa bao giờ vượt qua được sự tức giận với những gì ông ta coi là thao tác khéo léo.
Rockefeller đã bác bỏ ý kiến cho ông đã dập tắt các nhà máy lọc dầu ở Cleveland và cho phần lớn các nhà máy lọc dầu đó “đã bị đè bẹp bởi sự cạnh tranh đang gia tăng đều đặn cho đến thời điểm này” và đang nhìn chằm chằm vào đống đổ nát. Đối với những lo ngại này, ông khẳng định, cơ hội bán cho Standard Oil và nhận cổ phiếu thay vào đó “là một ơn trời cho tất cả họ”. Nếu Standard Oil không tồn tại, ông khẳng định, những nhà máy lọc dầu này sẽ phá sản - điều đó đã đúng. cho nhiều người trong số họ. Ngay cả Fawcett cũng thừa nhận “vào thời điểm đó một số nhà máy lọc dầu không kiếm được tiền, và họ là những người đầu tiên ‘chạy đến chỗ che’ và bán hết. Cuối cùng tất cả đều bán hết.”
Một số công ty lọc dầu ở Cleveland cho Rockefeller đã trực tiếp đe dọa họ. John H. Heisel của Bishop & Heisel nhớ đã nói với Rockefeller rằng anh không sợ, Rockefeller được cho đã trả lời, “Bạn có thể không sợ bị chặt tay, nhưng cơ thể của bạn sẽ đau đớn.” Tuy nhiên, có vẻ như Rockefeller đã không cưỡng bức các nhà máy lọc dầu một cách khá trắng trợn như vậy, vì điều đó không phục vụ mục đích của ông. Có năng khiếu thuyết phục, ông thích nói chuyện một cách nghiêm túc với các đối thủ của mình, vỗ nhẹ vào đầu gối họ hoặc ra hiệu bằng tay, lý luận với họ bằng giọng điệu phúc âm, chặt chẽ. Như một nhà nghiên cứu đã nói về Rockefeller, “Anh ấy biết mình và các cộng sự có kiến thức tốt hơn về công việc kinh doanh và khả năng chỉ huy công việc kinh doanh tốt hơn bất kỳ ai khác. Bạn chưa bao giờ thấy ai tự tin đến thế.” Anh ấy thích làm cho Standard Oil giống như một cơ quan từ thiện hoặc một thiên thần của lòng thương xót, đến với những nhà máy lọc dầu đã khuất phục. “Chúng tôi sẽ mang gánh nặng của bạn,” ông nhớ đã nói với những người anh em yếu hơn của mình vào năm 1872. “Chúng tôi sẽ sử dụng khả năng của bạn; chúng tôi sẽ cung cấp cho bạn sự đại diện; chúng ta sẽ cùng nhau đoàn kết và xây dựng một cấu trúc thực chất trên cơ sở hợp tác.” Tương tự, anh ấy nói, “Chúng ta ở Cleveland đang gặp bất lợi. Cần phải làm gì đó để bảo vệ lẫn nhau. Chúng tôi nghĩ kế hoạch này là tốt. Hãy nghĩ về nó. Chúng tôi rất vui lòng xem xét nó với bạn nếu bạn có khuynh hướng như vậy.” Chắc chắn với nhiệm vụ của mình, Rockefeller đã quy kết những người chống lại Standard Oil là ngu ngốc và thiển cận. “Hãy mua cổ phiếu Standard,” anh thúc giục họ, “và gia đình bạn sẽ không bao giờ hối hận.”
Nếu những nhà máy lọc dầu này đã từ bỏ niềm tin vào tương lai của dầu mỏ, như Rockefeller đã nhấn mạnh, thì tại sao họ lại căm phẫn ông một cách cay đắng sau khi ông mua họ? Tại sao họ không coi ông là vị cứu tinh của họ. Câu trả lời một phần nằm ở cách đánh giá của họ. Vì quá nhiều nhà máy lọc dầu thua lỗ, Rockefeller đã trả cho họ một khoản tiền không nhỏ, thường là một phần tư chi phí xây dựng ban đầu của họ, hoặc những gì các nhà máy có thể thu được nếu bán đấu giá để lấy phế liệu; ông trả ít hoặc không trả gì cho thiện chí — nghĩa là, giá trị vô hình trong một doanh nghiệp đang phát đạt, chẳng hạn như danh tiếng hoặc danh sách khách hàng của nó. Nếu đây là một chính sách cứng rắn, thì nó không hẳn là vô đạo đức. Rockefeller cho biết: “Không, thương hiệu của một doanh nghiệp đang thua lỗ chẳng đáng bao nhiêu.” Người ta cũng phải nhớ Rockefeller đã ở một vị trí bất thường khi tiếp quản nhiều nhà máy không phải để vận hành mà để đóng cửa và loại bỏ công suất dư thừa. Ông chế giễu nhiều nhà máy lọc dầu đã mua là “đồ cũ, chỉ để làm đống phế liệu”. Rockefeller có lẽ đã trả một cái giá hợp lý cho nhiều công ty, nhưng đó là một viên thuốc đắng cho những chủ nhân đã bị hủy hoại. Và ông hoạt động trong một bầu không khí đáng sợ khiến các đối thủ có ít sự lựa chọn trong vấn đề này.
Dù tình cờ hay cố ý, các giấy tờ kinh doanh năm 1872 của Rockefeller đã biến mất và chúng tôi không biết suy nghĩ của ông trong các cuộc đàm phán quan trọng này. Nhưng trong những năm sau đó, ông là một người mặc cả công bằng, thường trả quá nhiều tiền cho những bất động sản phục vụ mục đích chiến lược. Thật vậy, các giấy tờ đầy những lời than thở về việc ông đã trả quá nhiều tiền cho tài sản. Khi nói đến sáp nhập, ông không đấu tranh cho đồng đô la cuối cùng và cố gắng kết luận vấn đề một cách thân tình. Vì ông nhắm đến việc chuyển đổi các đối thủ cạnh tranh thành thành viên của băng đảng của mình và thường giữ lại các chủ sở hữu ban đầu, ông không muốn dùng đến những lời đe dọa trần trụi. Như Rockefeller đã nói, ông và các đồng nghiệp của mình không “thiển cận đến mức chống lại chính những người đàn ông mà họ mong muốn có được mối quan hệ thân thiết và có lợi với họ.” Ông không phải là một kẻ tàn bạo, nhưng ông có một mục đích rõ ràng, kiên cường không muốn tạo ra sự chống đối nào. Nếu Rockefeller bày tỏ sự phấn khởi, thì đó là đằng sau những cánh cửa đóng kín. Theo một truyền thuyết, sau khi tiếp quản một nhà máy lọc dầu mới, ông sẽ lao vào văn phòng, biểu diễn một điệu nhảy nhỏ và vui mừng hét lên với Sam Andrews, “Chúng ta đã có một nhà máy lọc dầu khác, Sam. Một cái nữa trong danh sách!”
Trong Cuộc thảm sát Cleveland, Rockefeller đã tận hưởng cảm giác trả thù ngọt ngào đối với một số người đàn ông lớn tuổi đã đè nén khi anh bắt đầu kinh doanh. Điều này đặc biệt đúng với các cuộc đàm phán của anh với Alexander, Scofield & Company, những đối tác của họ bao gồm cả ông chủ ban đầu của anh, Isaac L. Hewitt. Sau khi Hewitt đến nhà ở Đại lộ Euclid của Rockefeller để cầu xin lòng thương xót, họ cùng nhau đi dạo trên Đại lộ Euclid và Rockefeller nói công ty của ông ấy sẽ không bao giờ tồn tại nếu không bán hết cho Standard Oil. Anh đã đưa ra một tuyên bố khó hiểu với Hewitt đã đi vào truyền thuyết: “Tôi có những cách kiếm tiền mà bạn không biết gì về nó.” Băn khoăn với những khẳng định như vậy, cuối cùng Hewitt và các đối tác của mình đã bán hết với giá 65.000 đô la, mặc dù họ tin doanh nghiệp của họ trị giá 150.000 đô la. Rockefeller cảm thấy thương xót Hewitt và cho ông vay tiền để mua cổ phiếu Standard, nhưng anh khinh thường đối tác của Hewitt, John H. Alexander, người vẫn coi anh như một nhân viên cũ của Hewitt. Như Rockefeller đã nói, “Làm thế nào mà người Anh tự phụ này lại có thể hình dung một người đàn ông trẻ từng là một nhân viên kế toán, và đặc biệt là vào thời điểm anh ta đã làm việc trong một nhà máy lọc dầu, lại không đủ tư cách để dẫn đầu một phong trào kiểu này?”
Vụ mua bán gây tranh cãi nhất của Rockefeller — dẫn đến một vụ kiện gay gắt — là việc tiếp quản Hanna, Baslington & Company. Khi Robert Hanna, chú của Mark Hanna, được triệu tập đến các văn phòng của Standard Oil, ông đã thẳng thừng nói với Rockefeller rằng sẽ không bán. Đáp lại, Rockefeller thở dài và mệt mỏi nhún vai, như thể bày tỏ sự tiếc nuối rằng tội nhân sẽ qua đêm mà không được nhìn thấy ánh sáng. “Ông sẽ đứng một mình,” anh cảnh báo Hanna. “Công ty của ông không bao giờ có thể kiếm thêm tiền ở Cleveland. Không thể kinh doanh để cạnh tranh với Standard Oil Company. Nếu ông làm điều đó, ông sẽ bị xóa sổ.” Điều dường như là một mối đe dọa trực tiếp với Hanna sau đó đã được Rockefeller giải thích như một lời cảnh báo kịp thời và lời khuyên chân thành.
Cảm kích trước các khoản giảm giá mà Standard Oil được hưởng, Hanna đã cầu xin các giám đốc điều hành của Đường sắt Lake Shore cho phép nhà máy lọc dầu của mình được đối xử bình đẳng. Họ bảo vệ giá cước vận chuyển của Standard Oil là đặc quyền cho một người giao hàng số lượng lớn và hứa sẽ cung cấp cho Hanna mức giá tương tự nếu ông ta giao cùng một khối lượng dầu - điều ông ta không thể. Các tuyến đường sắt sử dụng điều này như một chiến thuật phòng thủ đa năng, vì không ai có thể sánh được với những chuyến hàng khổng lồ của Standard Oil. Cuối cùng, Hanna chấp nhận 45.000 đô la cho nhà máy lọc dầu mà ông tin trị giá 75.000 đô la.
Điều thú vị cần lưu ý là Rockefeller đã khai man chính mình trong một bản tuyên thệ mà ông đã đệ trình cho vụ kiện do William S. Scofield và Hanna, Baslington cùng đưa ra. Ông không chỉ nói “rất ít người sở hữu cổ phiếu của Công ty Standard Oil ở Cleveland, Ohio đã đăng ký mua cổ phiếu của Công ty Cải tiến Miền Nam,” và còn nói thêm “P. H. Watson, Pres. của Công ty Cải tiến Miền Nam... Ông ấy không sở hữu cổ phiếu cũng như không có mối liên hệ nào với Công ty Standard Oil.” Như đã đề cập, các giám đốc điều hành của Standard Oil kiểm soát gần 50% cổ phần của SIC và đã phát hành năm trăm cổ phiếu của Standard cho Watson trong đợt tái cấp vốn tháng 1 năm 1872. Mặc dù Rockefeller tuyên bố ông không bao giờ nói dối, nhưng tuyên bố này không được kiểm tra chặt chẽ.
Các cuộc chiến tranh dầu mỏ năm 1872 đã khiến xã hội Cleveland bị đảo lộn. Nhiều người đã thành công dễ dàng trong lĩnh vực lọc dầu và xây dựng những dinh thự lộng lẫy trên đại lộ Euclid đã bị phá sản và buộc phải bán. Cho dù đó là Rockefeller hay thị trường dầu mỏ xuống dốc buộc họ phải bán nhà máy lọc dầu của mình với giá bán thấp, họ đã chọn Rockefeller là tác giả của những tai ương của họ. Có khả năng trong nhiều trường hợp, thị trường cuối cùng đã đóng cửa các công ty thua lỗ của họ, nhưng Rockefeller chắc chắn đã đẩy nhanh việc đó. Mặc dù một số nhà máy lọc dầu độc lập đã tồn tại trong một vài năm, trong hầu hết các trường hợp, điều này chỉ làm trì hoãn ngày phá sản. Ella Grant Wilson, một biên niên sử xã hội của Cleveland thế kỷ 19, nhớ lại cách cha cô, một đối tác trong nhà máy lọc dầu của Grant, Foote & Company, đã kết bạn với Rockefeller vì nhiều lý do Baptist khác nhau nhưng từ chối gia nhập Standard Oil, tin nó sẽ thất bại. Khi không thể cạnh tranh, nhà máy lọc dầu của ông ấy bị phá sản, và ông đã mất số tiền tiết kiệm của mình. “Cha gần như phát điên vì sự thất vọng khủng khiếp này đối với công việc kinh doanh của mình. Ông đi quanh nhà cả đêm lẫn ngày... [Ông] rời nhà thờ và sau đó không bao giờ bước vào nữa. Cả cuộc đời đã chết mòn vì trải nghiệm này.” Với rất nhiều kẻ thua cuộc trong cuộc đấu tranh — và một người chiến thắng khôn ngoan, vĩ đại — không có gì ngạc nhiên khi biết John D. Rockefeller đã tạo ra nhóm kẻ thù đầu tiên của mình.
Ngày nay, hầu hết mọi người đều tưởng tượng các doanh nhân Mỹ luôn ủng hộ cạnh tranh tự do, ít nhất là trong lý thuyết. Nhưng trong thời kỳ bùng nổ công nghiệp sau Nội chiến, cuộc nổi dậy quan trọng nhất chống lại chủ nghĩa tư bản thị trường tự do không phải đến từ những nhà cải cách hay những tư tưởng sốt sắng mà từ những doanh nhân không thể kiểm soát được những biến động điên cuồng trên thị trường. Trong một nền kinh tế không được kiểm soát, họ phải ứng biến các quy tắc của trò chơi khi họ tiến hành. Chán nản vì sản xuất quá mức trong ngành công nghiệp dầu mỏ sơ khai, Rockefeller không ngừng chế giễu những người “đam mê học thuật” và “những người theo chủ nghĩa tình cảm”, những người mong muốn kinh doanh tuân theo mô hình cạnh tranh ưu thích của họ. Giống như một số người cùng thời, ông không thấy làm cách nào để họ có thể xây dựng các ngành công nghiệp rộng lớn, bền bỉ trong một nền kinh tế đầy biến động bị phá vỡ bởi suy thoái, giảm phát và các chu kỳ bùng nổ, và ông quyết định chinh phục thị trường thay vì phản ứng liên tục với thay đổi giá. Vì vậy, Rockefeller và những người đứng đầu công nghiệp khác đã âm mưu tiêu diệt chủ nghĩa tư bản cạnh tranh để ủng hộ một chủ nghĩa tư bản độc quyền mới.
Các nhà sử học kinh tế thường trích dẫn sự xuất chúng của các doanh nhân Thời đại Mạ vàng, niềm tin sắt đá của họ vào tương lai của nước Mỹ, mà không lưu ý đến sự không chắc chắn liên tục tiềm ẩn bên dưới. Như câu chuyện của Rockefeller cho thấy, nhiều phương thức kinh doanh gây tranh cãi nhất của thời đại đã được rèn luyện với tinh thần tự bảo vệ mình một cách tuyệt vọng. Rockefeller nói về nguồn gốc của Standard Oil. “Chúng tôi phải làm điều đó để tự vệ. Hoạt động kinh doanh dầu mỏ rơi vào tình trạng hỗn loạn và ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Ai đó phải đứng vững.” Mặc dù ông ấy đã thấy trước thành quả của sự hợp tác, nhưng các phân nhánh xa của nó vẫn chưa rõ ràng đối với ông. “Sự chuyển động này là khởi nguồn của cả hệ thống điều hành kinh tế. Nó đã cách mạng hóa phương thức kinh doanh trên toàn thế giới. Thời gian đã chín muồi. Nó phải đến, mặc dù tất cả những gì chúng ta thấy vào lúc này là cần phải cứu mình khỏi tình trạng lãng phí.” Sau đó, ông nói thêm, như để thể hiện quan điểm kinh tế của mình: “Ngày của sự kết hợp đã đến. Chủ nghĩa cá nhân đã ra đi, không bao giờ trở lại.”
Tất nhiên, các công ty đã thông đồng để hạn chế cuộc chơi cởi mở của các lực lượng thị trường trước đó. Ở châu Âu, các bang hội và công ty độc quyền nhà nước là những nguồn gốc cổ xưa, và thậm chí Adam Smith đã ghi nhận mức độ nguy hiểm mà các doanh nhân đã bày ra những âm mưu chống lại người tiêu dùng. Vào năm 1872, Standard Oil chỉ là một trong nhiều công ty mà các nhà lãnh đạo có mong muốn kiểm soát giá cả và sản xuất trong toàn ngành của họ. Khi kế hoạch SIC xuất hiện, một tờ báo đã nhận xét: “Công ty độc quyền lớn này hiện đang hình thành để kiểm soát các sản phẩm thương mại của quốc gia vĩ đại này,” và nó gọi các ngành nghề chăn nuôi và ngũ cốc phía Tây là những tình huống tương tự. Rockefeller trích dẫn Western Union, sau đó đang bận rộn mua các đường dây điện báo nhỏ, và Đường sắt Trung tâm New York, đã hợp nhất đường trục chính của mình từ bờ biển Đại Tây Dương đến Chicago. Trong những năm 1870, cartel phát triển mạnh mẽ giữa các mối quan tâm về muối, và rượu whisky.
Thật phù hợp khi một người nào đó với tính cách và giá trị của Rockefeller nên đặt câu hỏi về các quy tắc của chủ nghĩa tư bản tự do cho tất cả. Nếu là hệ thống kinh tế năng động và sáng tạo nhất, thì chủ nghĩa tư bản cũng có thể có vẻ lãng phí và kém hiệu quả đối với những người chịu đựng quá trình chuyển đổi đầy khó khăn và sự xáo trộn bạo lực của nó. Bằng cách đưa ra các phương pháp ưu việt, chủ nghĩa tư bản làm cho các kỹ năng và thiết bị hiện có trở nên lỗi thời và do đó thúc đẩy sự hỗn loạn và thay đổi không ngừng. Một hệ thống có thể thay đổi như vậy đã vi phạm nhu cầu của Rockefeller về sự ổn định, trật tự và khả năng dự đoán. Thật vậy, người Thanh giáo tỉnh táo, tiết kiệm được Max Weber xác định là nhà tư bản nguyên mẫu gần như chắc chắn cảm thấy đau khổ trước nền kinh tế bất ổn này, điều này buộc anh ta phải chỉ đạo công việc kinh doanh có trật tự của mình thông qua một chuỗi thay đổi không ngừng.
Từ cuộc phỏng vấn ba năm mà ông dành riêng cho William O. Inglis vào cuối những năm 1910, rõ ràng Rockefeller đã nghiền ngẫm trong nhiều năm về lý thuyết bảo vệ độc quyền. Các bình luận của ông ấy rời rạc và không gắn kết thành một hệ thống toàn diện, nhưng chúng cho thấy ông đã mang đến rất nhiều suy nghĩ thông minh, nhiều hơn những gì người ta có thể mong đợi. Ông biết mình đã nắm bắt được một nguyên tắc mới tuyệt vời, và xuất hiện như một nhà tiên tri của một thời kỳ mới trong lịch sử kinh tế. Như ông đã nói, “Đó là trận chiến của ý tưởng hợp tác mới chống lại sự cạnh tranh, và có lẽ không bộ phận kinh doanh nào cần sự hợp tác này lớn hơn lĩnh vực kinh doanh dầu mỏ.”
Logic của Rockefeller đáng được xem xét kỹ lưỡng. Như ông đã khẳng định, nếu Standard Oil là nhà sản xuất hiệu quả, chi phí thấp ở Cleveland, tại sao ông không ngồi lại và chờ đợi các đối thủ cạnh tranh phá sản? Tại sao ông lại dùng đến chi phí to lớn để tiếp quản các đối thủ và chia cắt các nhà máy lọc dầu của họ để cắt giảm công suất? Theo các mô hình cạnh tranh tiêu chuẩn trong sách giáo khoa, khi giá dầu giảm xuống dưới giá thành sản xuất, các nhà máy lọc dầu nên rút lui và đóng cửa các nhà máy. Nhưng thị trường dầu mỏ đã không tự điều chỉnh theo cách này bởi vì các nhà máy lọc dầu nợ ngân hàng và các chi phí cố định khác, và họ phát hiện ra, dù hoạt động thua lỗ, họ vẫn có thể trả được một số nợ. Rõ ràng, họ không thể mất tiền vô thời hạn, nhưng khi họ cố gắng trì hoãn việc phá sản, sản lượng của họ đã kéo giá dầu xuống mức không có lợi cho mọi người.
Do đó, một tác động xấu của bàn tay vô hình: Mỗi nhà cải tiến, theo đuổi tư lợi của mình, đã tạo ra sự khốn khổ cho tập thể. Như Rockefeller đã nói, “Mọi người đàn ông đều phải vật lộn khó khăn để có được tất cả công việc kinh doanh... Mặc dù khi làm như vậy, anh ta không mang lại cho bản thân và các đối thủ cạnh tranh trong công việc một thảm họa.” Trong thời kỳ của hệ thống kế toán sơ khai, nhiều nhà lọc dầu chỉ có khái niệm nguy hiểm về khả năng sinh lời hoặc sự thiếu hụt của họ. Như Rockefeller đã lưu ý, “thường thì sự cạnh tranh khó khăn nhất đến không phải từ những đối thủ cạnh tranh mạnh mẽ, thông minh, bảo thủ, mà đến từ một người đàn ông ngu ngốc và không biết về chi phí của mình, và dù sao thì anh ta cũng phải bán hoặc phá sản!”
Điều khiến Rockefeller nhanh chóng đóng cửa các đối thủ lỗi thời là vì ông đã vay nặng lãi để xây dựng các nhà máy khổng lồ nhằm giảm đáng kể chi phí. Ngay cả đối tác đầu tiên của ông, Maurice Clark, cũng nhớ “khối lượng thương mại là thứ mà ông luôn coi là quan trọng hàng đầu.” Ngay từ đầu, Rockefeller đã nhận ra trong lĩnh vực kinh doanh lọc dầu thâm dụng vốn, quy mô có ý nghĩa rất lớn vì nó chuyển thành các lợi thế kinh tế. Một lần, khi mô tả “nguyên tắc nền tảng” của Standard Oil, ông nói đó là “lý thuyết của những người khởi xướng... rằng số lượng càng lớn thì càng có cơ hội tốt hơn cho các nền kinh tế, và do đó, càng có nhiều cơ hội để cung cấp cho công chúng một sản phẩm rẻ hơn mà không có... sự cạnh tranh đáng sợ của cuối những năm 60 đã hủy hoại công việc kinh doanh.” Trong sự nghiệp của mình, Rockefeller đã cắt giảm gần một nửa chi phí đơn vị của dầu tinh luyện và ông chưa bao giờ đi chệch hướng khỏi niềm tin về hiệu quả công nghiệp này.
Để giải quyết khoản nợ quá lớn khiến điều này có thể xảy ra, Rockefeller cần phải giải quyết những biến động giá nghiêm trọng khiến hoạt động kinh doanh dầu mỏ trở nên nguy hiểm. Nhận ra các đỉnh kinh tế càng cao thì các đáy tiếp theo càng sâu, Rockefeller lo sợ sự bùng nổ không kém gì các vụ bán thân. “Cả sự sụt giảm và sự dư thừa đều không mang lại lợi nhuận. Sự suy thoái đã tạo cơ hội cho những tiến bộ; do đó các điều kiện của sự sụt giảm phải được bù đắp bằng những tiến bộ. Tôi thừa nhận cho đến nay ngành công nghiệp dầu mỏ còn đáng lo ngại, chúng tôi đã thành công trong việc ngăn chặn ở một mức độ nào đó những thái cực này.” Rockefeller thích tăng trưởng vừa phải hoàn toàn là vấn đề tư lợi. Mục tiêu của ông là ngăn chặn các đối thủ cạnh tranh tiềm năng thông qua mức giá thấp và do đó giảm thiểu rủi ro và khả năng xảy ra gián đoạn. Bằng cách tiếp cận này, Rockefeller tin, ông có thể cứu rỗi các nhân viên của Standard Oil khỏi hoàn cảnh của những công nhân công nghiệp khác, những người ‘thấy mình trong mỗi khoảng thời gian mười hoặc mười lăm năm trong cảnh khốn khó, với những người chủ phá sản, do các phương pháp cạnh tranh ngu xuẩn vì sản xuất quá nhiều.” [11]
Câu hỏi thú vị nhất trong câu chuyện của Rockefeller — và không có câu trả lời cuối cùng — là liệu Standard Oil có kích thích hay làm chậm lại sự tăng trưởng của ngành công nghiệp dầu mỏ hay không. Người ủng hộ học thuật hàng đầu của Rockefeller, Allan Nevins, tin sau Nội chiến, việc mua dầu quá rẻ và dễ dàng đến mức chỉ có một công ty độc quyền mới có thể hạn chế công suất dư thừa và mang lại trật tự cho ngành. Ông cho nếu không có Standard Oil, việc kinh doanh sẽ bị phân tán thành các đơn vị nhỏ, cổ lỗ và dầu bị hỏng, kèm theo giá thấp, sẽ tồn tại vô thời hạn. Rockefeller tin chỉ một công ty có sức mạnh như Standard Oil mới có thể đạt được quy mô kinh tế cần thiết ở giai đoạn phát triển của ngành.
Rất lâu sau khi Rockefeller rời khỏi bối cảnh công nghiệp, các nhà kinh tế khác nhau, trong khi tán thành tính ưu việt chung của cạnh tranh, đã thừa nhận sự khôn ngoan kinh tế của các quỹ tín thác trong những điều kiện nhất định. Ví dụ, nhà kinh tế học bảo thủ gốc Áo Joseph A. Schumpeter cho các công ty độc quyền có thể tỏ ra có lợi trong thời kỳ suy thoái hoặc trong các ngành công nghiệp mới đang chuyển dịch nhanh chóng. Bằng cách thay thế tình trạng hỗn loạn bằng sự ổn định, sự độc quyền “có thể làm cho các pháo đài thoát khỏi sự tàn phá” và “cuối cùng sản xuất không chỉ ổn định hơn mà còn mở rộng tổng sản lượng hơn mức có thể được đảm bảo bởi một cơn sốt hoàn toàn không kiểm soát.” Schumpeter tưởng tượng các doanh nhân sẽ không cam kết số tiền lớn cho các dự án mạo hiểm nếu tương lai có vẻ u ám và các đối thủ cạnh tranh mới có thể dễ dàng làm hỏng kế hoạch của họ. “Một mặt, các kế hoạch quy mô lớn nhất trong nhiều trường hợp có thể không thành hiện thực nếu ngay từ đầu không biết sự cạnh tranh sẽ không được khuyến khích bởi các yêu cầu vốn nặng nề hoặc thiếu kinh nghiệm, hoặc có sẵn các phương tiện để làm nản lòng hoặc kiểm tra nó. để có được thời gian và không gian cho những phát triển tiếp theo.” Như chúng ta sẽ thấy, Rockefeller đặc biệt cảm thấy cần phải đóng băng quy mô của ngành, thu hút những người mới tham gia và tạo ra một hòn đảo ổn định, trong đó việc mở rộng và đổi mới có thể xảy ra mà không bị cản trở.
Khi Rockefeller tiếp quản các nhà máy lọc dầu cạnh tranh, ông vẫn giữ lại các nhà máy với cơ sở vật chất hiện đại và đóng cửa những nhà máy lỗi thời. Tuy nhiên, sẽ không thể thu hẹp ngành công nghiệp và giá cả ổn định, nếu những người bán các nhà máy lỗi thời của họ chỉ lấy tiền để mở các nhà máy lọc dầu mới. Không bị cản trở bởi luật chống độc quyền, Rockefeller buộc các nhà máy lọc dầu này phải ký các hợp đồng hạn chế cấm họ lén lút trở lại hoạt động kinh doanh dầu mỏ. Rockefeller coi những thỏa thuận này - ngày nay sẽ bị đặt ngoài vòng pháp luật vì hạn chế thương mại - là những nghĩa vụ thiêng liêng. Phần lớn tuân thủ, dù trong một số trường hợp, Rockefeller đã lôi những người vi phạm ra tòa.
Đối với tất cả những ồn ào về các chiến thuật săn mồi của Rockefeller, nhiều nhà máy lọc dầu tiếp tục thách thức ông, và hàng chục công ty độc lập nhỏ sống sót bên ngoài Standard Oil. Rockefeller đã dụ nhiều người trong số họ vào lều của mình bằng một bước trung gian mà ông gọi là “thỏa thuận điều hành”, trong đó Standard Oil đảm bảo cho họ một mức lợi nhuận nhất định nếu họ chấp nhận mức trần cho sản lượng của mình. Điều này cho phép Standard Oil hạn chế sản lượng của các đối thủ và khiến Rockefeller, đi trước 100 năm Tổ chức Các nước Xuất khẩu Dầu mỏ (OPEC), quản trị viên chính của một tập đoàn dầu mỏ. Giống như các nhà lãnh đạo OPEC, Rockefeller đã phải phân xử các yêu cầu tăng hạn ngạch giữa các thành viên phản kháng và đối phó với vấn đề nan giải của các-ten: làm thế nào để ngăn chặn những kẻ gian lận. Bất cứ khi nào các nhà máy lọc dầu với các thỏa thuận vận hành vượt quá phân bổ được giao, Standard Oil, với tư cách là nhà sản xuất xoay vòng, đã cắt giảm sản lượng của chính mình để duy trì giá — chính xác là tình thế tiến thoái lưỡng nan mà Ả Rập Xê-út trở thành nhà xuất khẩu dầu lớn nhất thế giới trong những năm 1970. Tình huống này đã củng cố Rockefeller trong quyết tâm sở hữu các đối thủ cạnh tranh của mình thay vì chỉ chủ trì một liên minh của các thành viên liên tục vi phạm.
Điểm khác biệt nhất của Rockefeller so với các đồng nghiệp là ông muốn vừa giàu có vừa có phẩm hạnh. Có lẽ không có doanh nhân nào khác trong lịch sử Hoa Kỳ cảm thấy vững chắc khi đứng về phía các thiên thần. Các nhà phê bình đã nhanh chóng phát hiện ra sự khó hiểu nơi người hầu cận của Chúa và Mammon và tự hỏi tại sao niềm tin tôn giáo không làm mất đi bản chất thu nhận của ông. Họ chuyển đổi ông thành một Machiavellian quỷ quyệt hoặc một nhân vật mua bán cổ phiếu trong một cuốn tiểu thuyết của Balzac — một kẻ đạo đức giả ngoan đạo, xảo quyệt, người đi lễ nhà thờ vào Chủ nhật một cách phô trương, sau đó dành phần còn lại của tuần để chà đạp các đối thủ dưới chân. Các nhà phê bình hào phóng hơn lập luận ông chỉ đơn giản là sống song song, với sự tách biệt hoàn toàn giữa bản thân công khai và riêng tư của mình. Bản thân Rockefeller cảm thấy không có sự gián đoạn như vậy và luôn nhấn mạnh các hoạt động tư nhân và thương mại của ông phải được đánh giá theo cùng một tiêu chuẩn chính xác. Nhiều năm sau, William O. Inglis đọc cho ông nghe lời tố cáo nghiêm khắc của John Milton đối với Vua Charles I: “Đối với những đức tính riêng tư của ông ấy, họ đang ở bên cạnh câu hỏi. Nếu anh ta đàn áp và tống tiền cả ngày, anh ta có bị giam cầm dù đã cầu nguyện suốt đêm không?” Để đáp lại, Rockefeller đã thốt lên, “Thật tuyệt! Và những người làm dầu mỏ phải chịu thử thách của điều đó.” Rõ ràng, ông cảm thấy hành vi kinh doanh của mình có thể chịu được sự giám sát khắt khe nhất.
Thật quá lố khi nói Rockefeller là một kẻ đạo đức giả, người đã sử dụng lòng mộ đạo của mình như một tấm áo choàng cho lòng tham. Giọng nói vang vọng bên tai ông là một trong những nhiệt huyết cháy bỏng, không hề trầm thấp, xảo quyệt. Ông ấy là một người chân thành, cực kỳ sùng đạo. Ngay từ khi còn nhỏ, ông đã học cả cách sử dụng và lạm dụng tôn giáo, để giải thích giáo lý Cơ đốc cho phù hợp với mục đích của mình. Nhà thờ đã cung cấp cho ông một kho hình ảnh và ý tưởng mà thay vì kiểm tra, đã giúp ông tiến hành với một lương tâm trong sáng. Tôn giáo đã chứng thực những hành vi sai trái trong kinh doanh của ông không kém gì những việc làm từ thiện của ông, củng cố những xung động mạnh mẽ nhất của ông. Nếu tôn giáo làm cho ông trở nên vĩ đại, nó cũng trang bị sự biện minh thần học cho những hành động của ông và có thể đã làm ông mù quáng trước những hậu quả tàn bạo của chúng.
Để nhắc lại một điểm trước đó, John D. coi Chúa như một đồng minh, một loại cổ đông danh dự của Standard Oil, người đã ban phước dồi dào cho vận may của ông. Hãy xem xét sự bộc phát nóng nảy mà ông đã nói với một phóng viên:
Tôi tin khả năng kiếm tiền là một món quà từ Thượng đế — cũng như bản năng nghệ thuật, âm nhạc, văn học, tài năng của bác sĩ, y tá, của bạn — được phát triển và sử dụng hết khả năng của chúng ta vì lợi ích của nhân loại. Được ban tặng cho món quà mà tôi sở hữu, tôi tin nhiệm vụ của tôi là phải kiếm tiền và vẫn còn nhiều tiền hơn, và sử dụng số tiền tôi kiếm được cho lợi ích của đồng loại theo sự sai khiến của lương tâm tôi.
Đối với Rockefeller, có một sự kết hợp hoàn hảo giữa Cơ đốc giáo và chủ nghĩa tư bản và, với sự tham gia rộng rãi của ông vào nhà thờ, sẽ thật kỳ quặc nếu sự nghiệp của ông không bị bão hòa với phiên bản Tin lành truyền bá của riêng ông. Ngay cả công việc kinh doanh khoan và lọc dầu cũng được ông bao bọc trong bí ẩn tôn giáo. Ông từng nói: “Toàn bộ quá trình dường như là một phép lạ. Thật là một phước lành mà dầu đã mang lại cho nhân loại!” Khi cầu xin độc quyền dầu mỏ của mình, Rockefeller luôn thể hiện nhiều phẩm chất của nhà truyền giáo Baptist. Ông cần phải ủng hộ các chiến thuật kinh doanh năng nổ của mình với mục đích siêu việt và nâng tầm các thiết kế của mình thành các cuộc thập tự chinh thần thánh. Khi đối mặt với tình trạng rối loạn kinh doanh dầu mỏ vào đầu những năm 1870, theo suy nghĩ của mình, ông đã chuyển đổi Standard Oil thành nhà thờ đạo đức tương đương với Nhà thờ Baptist. Sự nghiệp của ông với tư cách là một vị vua đáng tin cậy đối với ông sẽ là một câu chuyện về Cơ đốc giáo, một sự tiến bộ của người hành hương, nơi ông là người đàn ông mẫu mực, giải cứu những kẻ tội lỗi khỏi những con đường sai lầm của họ.
Điều nổi bật nhất, cả trong cuộc phỏng vấn Inglis mở rộng và ở những nơi khác, là mỗi khi Rockefeller giải thích cơ sở lý luận cho Standard Oil, ông đều sử dụng hình ảnh tôn giáo nhẹ nhàng. “Standard là một thiên thần của lòng thương xót, từ trên trời vươn xuống và nói, ‘Hãy vào trong. Bỏ đi sai lầm của bạn. Chúng ta sẽ chấp nhận mọi rủi ro!” Ông gọi Standard Oil là “Moses đã giải cứu họ [những nhà lọc dầu] khỏi sự điên rồ của họ, thứ đã gây ra sự tàn phá cho vận may của họ.” Bị buộc tội hủy hoại cạnh tranh, Rockefeller phẫn nộ: “Tôi nhắc lại một lần nữa, đó không phải là một quá trình hủy diệt và lãng phí; đó là một quá trình xây dựng và bảo tồn tất cả các lợi ích... trong nỗ lực anh hùng nhất, có ý nghĩa tốt — và tôi gần như sẽ nói, một cách tôn kính, giống như Chúa — để kéo ngành công nghiệp bị phá vỡ này ra khỏi Slough of Despond [mà chúng tôi bị buộc tội bằng thủ tục hình sự] [12] .” Không còn là kẻ ngoài vòng pháp luật. ban nhạc, Standard Oil đã “thực hiện một dịch vụ truyền giáo cho toàn thế giới, đó là lẽ thật của Phúc Âm.” Hơn nữa, “Đức tin và công việc là những tảng đá mà Standard Oil đã được xây dựng.” Ông ghi nhận Standard Oil là “sự cứu rỗi của ngành kinh doanh dầu mỏ và khiến nó trở thành một mục tiêu theo đuổi danh tiếng thay vì một âm mưu khai thác, cờ bạc, đáng hổ thẹn.” Mặc dù ông và các đối tác là “những người truyền giáo ánh sáng” và cố gắng đối xử với các đối thủ cạnh tranh yếu hơn với lòng nhân ái, nhưng sự khoan dung của họ cũng có giới hạn vì họ không thể “dừng chiếc xe cứu rỗi trong doanh nghiệp vĩ đại của mình, vốn có ý nghĩa rất lớn đối với công chúng tiêu dùng. trên toàn thế giới.” Nếu công việc quản lý Standard Oil khiến ông phải hứng chịu sự đàn áp tàn khốc, thì đó chính xác là cuộc tử vì đạo mà ông mong đợi.
Rockefeller thường được mô tả như một người theo chủ nghĩa Darwin xã hội, người coi cuộc đấu tranh khắc nghiệt của chủ nghĩa tư bản như một quá trình tưởng thưởng cho những người siêng năng và trừng phạt những người lười biếng. Và đúng là ông đã kiên quyết phản đối bất kỳ chương trình của chính phủ hay tổ chức từ thiện tư nhân nào làm mất đi tinh thần tự lực của người dân biên giới. Tuy nhiên, Rockefeller có thể đưa ra những quan điểm trái ngược nhau về những vấn đề thiết yếu, và sự biện minh triết học của ông về sự hợp tác chủ yếu dựa trên sự bác bỏ trực tiếp học thuyết Darwin xã hội:
Cuộc đấu tranh cho sự tồn tại của những người khỏe mạnh nhất, trên biển và trên đất liền và trên toàn thế giới, cũng như quy luật cung và cầu, đã được quan sát trong mọi thời đại cho đến khi Công ty Standard Oil rao giảng các học thuyết về hợp tác, và nó đã hợp tác thành công và công bằng đến mức những đối thủ cay đắng nhất của nó đã bị khuất phục trước quan điểm của nó và nhận ra sự hợp lý, lành mạnh, hiện đại, tiến bộ là cần thiết để thành công.
Vì vậy, Standard Oil đã được trình bày như một liều thuốc giải độc cho chủ nghĩa Darwin xã hội, một cách để mang tình anh em phổ quát đến với một ngành công nghiệp kém cỏi. Rockefeller nói, nếu không có Standard Oil, “sẽ không có sự sống sót của những người khỏe mạnh nhất — và chúng tôi đã chứng tỏ mình là người khỏe nhất, và chúng tôi có thể nhặt xác tàu khi những người anh em kém may mắn chết chìm. Điều này chúng tôi đã không làm, chì cố gắng ngăn chặn và ngăn chn thảm họa sắp xảy ra.” Standard Oil sẽ là một khối thịnh vượng chung hợp tác, mở cửa cho những nhà lọc dầu từ bỏ cách sống ích kỷ của mình để gia nhập. Đối với Rockefeller, đó sẽ là một trường hợp độc nhất vô nhị về việc kẻ mạnh thể hiện lòng thương xót đối với những người anh em yếu hơn của mình bằng cách mời họ tham gia vào một nỗ lực chung để cứu ngành công nghiệp.
Trong một sự khác biệt quan trọng, ông coi chủ nghĩa tư bản cạnh tranh - chứ không phải chủ nghĩa tư bản - là sản sinh ra chủ nghĩa duy vật thô tục và các phương thức kinh doanh thô bạo làm tan rã mối dây liên kết của tình anh em giữa con người với nhau. Trong tình trạng cạnh tranh không hồi kết, những cá nhân ích kỷ cố gắng tối đa hóa lợi nhuận của họ và do đó làm nghèo toàn bộ ngành. Thay vào đó, những gì nền kinh tế Mỹ cần là các hình thức hợp tác mới (quỹ tín thác, quỹ, công ty độc quyền) vì lợi ích chung. Rockefeller do đó đã cố gắng hòa giải lòng tin với Cơ đốc giáo, tuyên bố sự hợp tác sẽ chấm dứt chủ nghĩa vị kỷ và chủ nghĩa vật chất. Đó là sự hợp lý hóa tài tình. Mặc dù tôn giáo không đưa ông đến khái niệm về sự tin tưởng, nhưng nó đã cho phép ông đầu tư tầm nhìn của mình về sự hợp tác với một mệnh lệnh đạo đức mạnh mẽ.
Ngay từ đầu, Standard Oil đã được thấm nhuần bởi một thái độ hợp tác và chúng toát ra từ cấp trên. Vào những khoảnh khắc, Rockefeller nghe như thể ông và các đồng nghiệp của mình là một ban nhạc của những người theo đạo Thiên chúa sơ khai, bị những người ngoại giáo hiểu lầm. Trong khuôn khổ tư tưởng đạo đức này, ông nhất định coi đối thủ của mình là những kẻ lầm đường lạc lối, “bị chi phối bởi những ghen tuông hẹp hòi và những định kiến không chính đáng” và không biết rằng các vị thần cũ giờ đã lỗi thời. Rockefeller đã phát triển một thế giới quan đảo ngược, buộc tội những người chỉ trích chính xác những tội lỗi mà họ đã buộc tội ông. Khác xa với việc coi mình là kẻ thô lỗ hay bắt nạt, thủ lĩnh của Standard Oil thể hiện mình là một quý ông đáng kính, người đã cố gắng lập luận một cách vô ích với những kẻ độc ác. Trong thư từ của mình, Rockefeller đã phẩn nộ một cách đặc trưng khi đề cập đến các đối thủ của mình: “Họ là những kẻ ích kỷ gây rắc rối hoặc tạo ra sự khó chịu, giống như rất nhiều đứa trẻ tinh nghịch cần sự đánh đòn cứng rắn từ cha.” Không bao giờ thừa nhận bất kỳ tính hợp pháp nào cho những người bất đồng chính kiến, Rockefeller đã gièm pha những người chỉ trích là những kẻ tống tiền, và kẻ gian.