Tác giả: P.G. Wodehouse

Dịch giả: Tôn Trọng Húc

Tối hôm đó khi tôi đi bộ đến nhà hàng Galsworthy, tâm trạng tôi chẳng mấy vui vẻ. Tôi cảm thấy chán chường, mệt mỏi với New York, mệt mỏi với những vũ điệu, mệt mỏi với tất cả mọi thứ. Đại lộ Broadway chật kín những người đang vội vã đi xem kịch, ô tô lao vun vút qua, ánh đèn điện của cả thế giới như đổ dồn vào "Đại lộ Trắng" này. Thế nhưng trong mắt tôi, mọi thứ đều chẳng có gì mới mẻ, trái lại còn vô cùng tẻ nhạt.

Nhà hàng Galsworthy vẫn đông nghịt khách như thường lệ, mỗi chiếc bàn đều đã có người ngồi, vài cặp đôi đã bắt đầu khiêu vũ trên sàn nhảy ở chính giữa. Ban nhạc đang chơi bản "Michigan":

"Tôi muốn quay về, tôi muốn quay về,

Về nơi tôi đã sinh ra.

Khoác lên mình chiếc thùng sữa,

Tránh xa những tổn thương.

Tôi nghĩ đến người viết ra bài hát này, nếu thực sự có ai muốn đưa anh ta về nông trại, chắc anh ta sẽ gọi cảnh sát ngay lập tức. Nhưng không thể phủ nhận, anh ta đã đặt hết tâm tư vào bài hát, khiến người nghe cảm thấy như anh ta sẽ làm đúng như những gì mình nói. Đây chính là một bài hát về nỗi nhớ quê hương, đúng là như vậy.

Tôi đang nhìn quanh xem có chiếc bàn nào trống không, thì một người đàn ông đột nhiên đứng dậy đi về phía tôi, gương mặt rạng rỡ như thể tôi là đứa em gái thất lạc đã lâu của anh ta vậy.

Anh ta đến từ vùng quê, tôi nhìn là biết ngay, từ gương mặt cho đến đôi giày, không cần phải đoán.

Anh ta giơ tay tiến lại gần, nụ cười nở rộ trên môi.

"Ôi, cô Roxborough!"

"Đúng vậy."

"Cô không nhớ tôi sao?"

Tôi chẳng nhớ ra chút nào.

"Tôi tên là Ferris."

"Cái tên hay đấy, nhưng tôi còn trẻ người non dạ, chẳng có ấn tượng gì với cái tên này cả."

"Lần trước tôi đến, người ta đã giới thiệu tôi với cô, chúng ta đã khiêu vũ cùng nhau."

Nói như vậy thì có vẻ không phải là bịa đặt. Nếu có người giới thiệu anh ta với tôi, thì rất có khả năng anh ta đã từng khiêu vũ với tôi, đó chính là công việc của tôi ở Galsworthy.

"Chuyện đó xảy ra khi nào?"

"Một năm rồi, tháng Tư năm ngoái."

Thật không thể làm gì được với những kẻ quê mùa này. Họ cứ nghĩ rằng sau khi họ rời đi, New York sẽ được gấp gọn lại, cất vào ngăn tủ cùng với băng phiến, cho đến khi họ quay lại thăm thì mới mang ra. Từ lúc anh ta ở cùng chúng tôi lần trước đến nay, bao nhiêu chuyện đã xảy ra, khiến ký ức về đêm vui vẻ đó trở nên mờ nhạt, thế mà ông Ferris lại chẳng hề có khái niệm đó. Tôi nghĩ anh ta đã quen lấy khoảng thời gian "Khi tôi ở New York" làm thước đo, đến mức anh ta tưởng ai cũng làm như vậy.

"À, đúng rồi, tôi nhớ ra anh rồi," tôi nói, "Algernon Clarence, phải không?"

"Không phải Algernon Clarence. Tôi tên là Ferris."

"Là tôi nhầm. Có dự định gì lớn lao không, ông Ferris? Muốn khiêu vũ với tôi một điệu nữa không?"

Anh ta muốn khiêu vũ với tôi, thế là chúng tôi bắt đầu nhảy. Tôi làm việc không bao giờ hỏi lý do, cứ làm là làm thôi, như trong thơ đã viết. Cho dù có một con voi đến Galsworthy bảo tôi khiêu vũ cùng nó, tôi cũng phải làm theo. Tôi không nói rằng khiêu vũ với ông Ferris không vất vả, chỉ đứng sau khiêu vũ với voi thôi, anh ta thuộc loại học nhảy một cách nghiêm túc và kiên trì – loại đã học xong mười hai khóa học qua thư tín.

Tôi thấy tối hôm đó mình dường như định mệnh là phải gặp một người từ quê lên. Mỗi khi xuân về, vẫn có vài ngày mà vùng quê dường như chiếm trọn trái tim tôi, khiến tôi vô cùng bồn chồn. Ngày hôm nay chính là lúc như vậy. Tôi thức dậy vào buổi sáng, nhìn ra ngoài cửa sổ, gió nhẹ thổi từ khắp mọi phía về phía tôi, bắt đầu thì thầm kể về chuyện lợn gà. Tôi ra ngoài đi dạo trên Đại lộ số 5, nơi đâu cũng như tràn ngập hoa tươi. Tôi đi về phía công viên, cỏ xanh mướt, cây cối đâm chồi nảy lộc, trong không khí có một luồng sức sống nào đó – à, đúng rồi, nếu không phải vì một tên cảnh sát vạm vỡ cứ nhìn chằm chằm vào tôi, thì tôi thực sự đã muốn lao xuống đất, cắn vài miếng cỏ rồi.

Ngay khi tôi bước vào nhà hàng Galsworthy, họ bắt đầu chơi bài "Michigan".

Chà, "sự xuất hiện" của người đàn ông đến từ vùng xa xôi hẻo lánh này, cho dù anh ta là ngôi sao trong một vở kịch Broadway, thì hiệu quả cũng không thể tốt hơn lúc này. Sân khấu này đang chờ đợi anh ta.

Thế nhưng luôn có người làm hỏng hứng thú của bạn. Đáng lẽ tôi phải nhớ rằng ở đô thị, điều mang đậm chất đô thị nhất chính là việc một người quê lên đây ở một tuần. Những gì chúng tôi nghĩ không nằm trên cùng một tầng bậc, tôi đang nói là tôi và anh ta. Theo cảm xúc mà tôi đã nuôi dưỡng cả ngày, tôi muốn trò chuyện về vụ mùa vụ trước, còn anh ta lại thích chủ đề về các nữ vũ công trong đoàn ca múa mùa này. Tâm tư của chúng tôi cách xa nhau vạn dặm.

"Đây mới là cuộc sống!" anh ta nói.

Loại người này khi nói ra những lời như vậy, luôn có phần đúng.

"Tôi nghĩ cô thường xuyên đến đây?" anh ta hỏi.

"Rất thường xuyên."

Tôi không nói với anh ta rằng tôi đến đây mỗi tối là vì tôi kiếm tiền bằng nghề này. Nếu bạn là một vũ nữ chuyên nghiệp tại nhà hàng Galsworthy, thì không nên rêu rao sự thật này. Người quản lý nhà hàng cho rằng nếu bạn làm vậy, khách hàng khi thấy bạn thắng chiếc cúp bạc tình yêu được trao vào cuối buổi tối, sẽ suy nghĩ quá nhiều và không quay lại nữa. Nhắc đến chiếc cúp tình yêu thì đó quả là một trò đùa, tôi thắng vào thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu, còn Mabel Francis thắng vào thứ Ba, thứ Năm và thứ Bảy. Tất nhiên tất cả đều quang minh chính đại, thắng được chiếc cúp tình yêu là một vinh dự tuyệt đối. Ai cũng có cơ hội thắng, chỉ là người khác không thắng được mà thôi. Sự thật việc tôi và Mabel luôn thắng là một sự trùng hợp khiến những người quản lý nhà hàng không yên tâm, họ không muốn chúng tôi nói với người khác rằng chúng tôi được thuê ở đây, họ muốn chúng tôi giả vờ ngây thơ hơn.

"Ở đây thật tuyệt," ông Ferris nói, "New York cũng rất tuyệt. Tôi muốn đến New York sống."

"Anh không đến sống, đó là tổn thất của chúng tôi. Tại sao anh không đến?"

"Thật là một thành phố tuyệt vời! Nhưng bố tôi qua đời rồi, tôi phải quản lý hiệu thuốc, cô biết đấy."

Anh ta nói cứ như thể tôi phải nhớ là đã đọc được điều đó trên báo vậy.

"Ngoài ra, hiệu thuốc của tôi cũng kinh doanh tốt. Tôi có chí hướng và cũng có ý tưởng. À, khoảng thời gian kể từ lần cuối gặp cô, tôi đã kết hôn rồi."

"Anh kết hôn rồi sao?" tôi nói, "Vậy cho phép tôi hỏi, anh là một gã độc thân vui vẻ đến Broadway là thế nào? Tôi đoán là anh đã bỏ vợ lại ở cái ổ quê mùa, để cô ấy hát bài 'Người đàn ông lang thang của tôi đang ở đâu đêm nay?' phải không?"

"Đừng nói cái ổ quê mùa gì cả, Ashley ở Maine là nhà của tôi. Vợ tôi là người Rodney... xin lỗi, e là tôi đã giẫm vào chân cô."

"Lỗi tại tôi," tôi nói, "Tôi bước sai nhịp. Này, anh làm tôi ngạc nhiên đấy, anh bỏ mặc vợ mình ở đó, tự mình đến New York tìm vui, nghĩ đến cô ấy mà anh không thấy xấu hổ sao? Anh không có chút lương tâm nào à?"

"Nhưng tôi không bỏ mặc cô ấy. Cô ấy ở đằng kia kìa."

"Ở New York?"

"Ngay trong nhà hàng này, ở trên kia."

Tôi ngước nhìn lên khu vực khán đài. Ở lan can bọc nhung đỏ, có thể nhìn thấy một khuôn mặt. Trong mắt tôi, khuôn mặt đó ẩn chứa nỗi buồn. Khi chúng tôi khiêu vũ qua lại, tôi đã chú ý đến, còn tự hỏi chuyện gì đã xảy ra. Lúc này tôi mới hiểu ra.

"Vậy tại sao anh không khiêu vũ với cô ấy, làm cho cô ấy vui vẻ một chút?" tôi nói.

"Ồ, cô ấy đang vui mà."

"Trông không giống lắm. Trông cô ấy như muốn xuống đây khiêu vũ vậy."

"Cô ấy không biết khiêu vũ lắm."

"Ở Ashley các người không có khiêu vũ sao?"

"Ở đây không giống như ở quê nhà. Ở Ashley, cô ấy nhảy đủ tốt rồi, nhưng mà – chà, đây đâu phải là Ashley."

"Tôi hiểu rồi. Nhưng anh thì khác nhỉ?"

Anh ta cười đắc ý.

"Ồ, tôi đã từng đến New York trước đây."

Tôi chỉ muốn cắn anh ta vài cái, cái gã nhà quê thấp bé này! Làm tôi tức điên lên. Anh ta xấu hổ khi khiêu vũ với vợ mình trước mặt bàn dân thiên hạ – cảm thấy vợ mình không xứng đáng khiêu vũ với anh ta. Anh ta vứt cô ấy vào một chiếc ghế, đưa cho cô ấy một ly nước chanh, bảo cô ấy phải ngoan, rồi bỏ đi tìm thú vui. Theo suy nghĩ của tôi lúc đó, tôi có thể bị bắt vì tội hành hung mất.

Ban nhạc bắt đầu chơi bản nhạc khác.

"Đây mới là cuộc sống!" ông Ferris nói, "Chúng ta khiêu vũ thêm một điệu nữa đi."

"Khiêu vũ với người khác đi," tôi nói, "Tôi mệt rồi. Để tôi giới thiệu anh với vài người bạn của tôi."

Tôi dẫn anh ta qua đó, đẩy anh ta sang phía vài cô gái mà tôi quen ở chiếc bàn bên kia.

"Hãy bắt tay với bạn tôi, ông Ferris đi," tôi nói, "Anh ấy muốn biểu diễn cho các bạn xem những bước nhảy mới nhất, chủ yếu là thông qua việc giẫm lên chân các bạn."

Đáng lẽ tôi có thể đặt cược vào Charlie – niềm tự hào của Ashley, quý ông Vui vẻ – đoán xem anh ta nói gì? Anh ta nói: "Đây mới là cuộc sống!"

Tôi bỏ mặc anh ta và đi lên khán đài.

Cô ấy đang chống tay lên lớp nhung đỏ, nhìn xuống sàn nhảy. Ban nhạc vừa bắt đầu chơi một bản nhạc khác, chồng cô ấy đang khiêu vũ với một cô gái mà tôi giới thiệu. Cô ấy không cần phải chứng minh với tôi là cô ấy đến từ vùng quê, tôi biết ngay. Cô ấy trông nhỏ nhắn, ăn mặc theo lối lỗi thời. Cô ấy mặc bộ đồ màu xám, cổ áo và cổ tay là vải cotton trắng đơn giản, tóc búi gọn gàng, đội một chiếc mũ đen.

Tôi hơi do dự một chút. Giả vờ rụt rè không phải là sở trường của tôi, nhìn chung, tôi lăn lộn ở đó cũng có chút bản lĩnh, nhưng không hiểu sao, khi định tiến lại gần, tôi lại hơi ngần ngại.

Sau đó, tôi lấy hết can đảm, đi về phía chiếc ghế trống.

"Nếu cô không phiền, tôi xin ngồi đây nhé," tôi nói.

Cô ấy ngạc nhiên quay lại. Có thể thấy, cô ấy đang thắc mắc tôi là ai, tôi có tư cách gì mà làm như vậy, nhưng lại không chắc có phải phép lịch sự ở thành phố là như thế này không, người lạ không mời mà đến, ngồi xuống là bắt đầu trò chuyện. "Tôi vừa khiêu vũ với chồng cô xong," tôi nói, muốn làm dịu bầu không khí.

"Tôi đã nhìn thấy cô."

Cô ấy nhìn tôi bằng đôi mắt nâu to tròn. Tôi nhìn vào đôi mắt đó, rồi tự nhủ rằng, có lẽ cầm một vật gì đó cứng và nặng ở lan can đập vào đầu gã chồng kia là một việc khoái trá, cũng có thể khiến tôi giải tỏa được cơn giận, nhưng người quản lý nhà hàng có lẽ sẽ không vui. Lúc đó, tôi có suy nghĩ như vậy về gã chồng kia. Trong mắt đứa trẻ tội nghiệp này chứa đựng đủ mọi cảm xúc, chỉ thiếu nước bật khóc. Trông cô ấy giống như một chú chó bị đá vậy.

Cô ấy nhìn sang chỗ khác, vô tình nghịch dây kéo đèn điện. Trên bàn có một chiếc ghim cài mũ, cô ấy nhặt lên, bắt đầu đào lớp nhung đỏ.

"Nào, được rồi em gái," tôi nói, "Kể cho tôi nghe từ đầu đi."

"Tôi không biết cô có ý gì."

"Đừng giấu tôi. Kể cho tôi nghe nỗi khổ tâm của cô đi."

"Tôi không quen cô."

"Cô không nhất thiết phải quen ai mới có thể kể cho họ nghe nỗi khổ tâm của mình, thỉnh thoảng tôi vẫn kể nỗi khổ của mình cho con mèo sống ở bức tường đối diện phòng tôi nghe. Mùa hè sắp đến rồi, tại sao cô lại rời bỏ vùng quê?"

Cô ấy không đáp, nhưng tôi biết cô ấy sắp mở lời, nên tôi lặng lẽ ngồi chờ. Một lát sau, cô ấy dường như đã nghĩ thông suốt, dù không liên quan gì đến tôi, nhưng nói ra cũng là một cách giải thoát.

"Chúng tôi đang đi hưởng tuần trăng mật. Charlie muốn đến New York, tôi không muốn, anh ấy cứ khăng khăng đòi đến. Anh ấy đã từng đến đây trước đây."

"Anh ấy cũng nói với tôi như vậy."

"New York làm anh ấy mê mẩn."

"Nhưng cô thì không."

"Tôi ghét nó."

"Tại sao?"

Cô ấy vẫn dùng chiếc ghim cài mũ đào lớp nhung đỏ, những sợi chỉ nhỏ được khêu ra đặt ở bên cạnh. Tôi thấy cô ấy đang lấy hết can đảm để kể cho tôi nghe toàn bộ nỗi khổ tâm của mình. Sẽ có những lúc như vậy, mọi chuyện đều không thuận lợi, bạn thực sự đã chịu đựng đủ rồi, phải kể cho ai đó nghe, bất kể là ai.

"Tôi ghét New York," cuối cùng, cô ấy tuôn một hơi, "Tôi sợ New York. Cha – Charlie đưa tôi đến đây thật bất công, tôi vốn dĩ không muốn đến. Nếu sớm biết chuyện gì sẽ xảy ra, tôi đã luôn có linh cảm rồi."

"Vậy cô nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra?"

Trước khi trả lời, cô ấy chắc chắn đã khêu ra được một đoạn nhung đỏ dài ít nhất một inch. May mắn là người phục vụ khu vực khán đài là Jimmy không nhìn thấy, nếu không sẽ làm tan nát trái tim anh ta. Jimmy rất tự hào về lớp nhung đỏ đó, cứ như thể anh ta tự bỏ tiền túi ra mua vậy.

"Khi tôi mới đến Rodney sống," cô ấy nói, "Đó là hai năm trước – chúng tôi chuyển từ bang Illinois đến – ở đó có một người tên là Tyson, Jack Tyson. Anh ta sống một mình, dường như chẳng muốn quen biết ai. Ban đầu tôi không hiểu chuyện gì xảy ra, cho đến khi có người kể hết chuyện của anh ta cho tôi nghe, giờ thì tôi hiểu rồi. Jack Tyson kết hôn với một phụ nữ ở Rodney, họ đến New York hưởng tuần trăng mật, giống như chúng tôi vậy. Sau khi họ đến đây, tôi nghĩ vợ anh ta chắc hẳn đã so sánh Tyson với những người cô ấy thấy, so sánh thành phố này với Rodney. Sau khi người vợ trở về, cô ấy làm thế nào cũng không quen sống ở đó nữa."

"Thế nào?"

"Không lâu sau khi họ trở về Rodney, vợ anh ta bỏ trốn, tôi nghĩ là đã quay lại New York."

"Tôi đoán Tyson đã ly hôn rồi?"

"Không, chưa ly hôn. Anh ta vẫn tưởng rằng vợ mình sẽ quay về bên anh ta."

"Anh ta tưởng vợ mình sẽ quay về?" tôi nói, "Ba năm rồi mà vẫn tưởng vậy sao?"

"Đúng, Tyson vẫn giữ mọi thứ của vợ mình nguyên vẹn như lúc cô ấy bỏ đi, mỗi món đồ đều y hệt như trước."

"Nhưng chẳng lẽ Tyson không giận vợ vì những gì cô ấy làm? Nếu tôi là đàn ông, cô gái nào đối xử với tôi như vậy, cô ta mà dám ló mặt ra, tôi có khi đã giết cô ta rồi."

"Tyson không làm thế, tôi cũng không, nếu – nếu tôi gặp chuyện này. Tôi sẽ chờ, chờ mãi, và luôn ôm hy vọng. Tôi sẽ đến nhà ga đón tàu mỗi chiều, giống như Jack Tyson vậy."

Có thứ gì đó bắn lên khăn trải bàn, khiến tôi giật mình đứng bật dậy.

"Trời ơi," tôi nói, "Cô bị sao vậy? Vui vẻ lên nào, tôi biết câu chuyện này làm người ta buồn, nhưng đây đâu phải chuyện xui xẻo của cô."

"Phải, phải, tôi sẽ gặp phải chuyện tương tự."

"Cô bình tĩnh lại đi, đừng khóc như vậy."

"Tôi không kiềm chế được. Ôi! Tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra, giờ nó đang xảy ra đây. Cô nhìn kìa, nhìn anh ấy kìa."

Tôi liếc nhìn về phía lan can, hiểu ngay cô ấy muốn nói gì. Charlie của cô ấy ở đằng kia, đang nhảy nhót vô cùng vui vẻ, như thể anh ta vừa phát hiện ra mình đã sống hoài sống phí trước đây. Tôi thấy anh ta nói gì đó với cô gái đang nhảy cùng, mặc dù xa quá tôi không nghe thấy, nhưng tôi cá là anh ta nói: "Đây mới là cuộc sống!" Nếu tôi là vợ anh ta, ở trong tình cảnh giống đứa trẻ này, tôi nghĩ tôi cũng sẽ cảm thấy tồi tệ như cô ấy, bởi vì nếu có ai thể hiện tất cả các triệu chứng của "căn bệnh New York" vô phương cứu chữa, thì đó chính là Charlie Ferris này.

"Tôi không giống những cô gái New York ở đây," cô ấy nức nở nói, "Tôi không sành điệu được, cũng không muốn sành điệu. Tôi chỉ muốn sống trong nhà mình, sống vui vẻ. Tôi biết nếu chúng tôi đến thành phố này, chuyện này sẽ xảy ra. Anh ấy cảm thấy tôi không xứng với anh ấy, coi thường tôi."

"Đừng kích động."

"Nhưng tôi thực sự rất yêu anh ấy!"

Nếu không phải vì không có cơ hội nghĩ xem phải nói gì, trời mới biết tôi sẽ thốt ra những lời gì. Nhưng ngay lúc đó, âm nhạc dừng lại, có người trên sàn nhảy bắt đầu nói chuyện.

"Thưa quý ông, quý bà," anh ta nói, "Bây giờ bắt đầu cuộc thi chọn số thú vị của chúng ta, đây là cuộc thi công bằng—đúng—nghĩa—đen—"

Đây là Izzy Berman đang thực hiện bài phát biểu hàng đêm, giới thiệu chiếc cúp tình yêu, điều đó có nghĩa là đối với tôi, đã đến lúc phải làm việc. Từ chỗ tôi ngồi, có thể thấy Izzy đang nhìn quanh phòng, tôi biết anh ta đang tìm tôi. Đêm nào mà Mabel hoặc tôi không xuất hiện, để người khác giành mất chiếc cúp tình yêu, thì đối với người quản lý nhà hàng, đó là một cơn ác mộng.

"Xin lỗi, tôi phải đi đây," tôi nói, "Tôi phải tham gia cuộc thi này."

Ngay lúc đó, một ý tưởng tuyệt vời đột nhiên lóe lên trong đầu tôi. Tôi nhìn cô ấy đang ngồi khóc ở đó, rồi nhìn Charlie - cậu bé kỳ diệu ở phía lan can, tôi biết mình có thể nhờ vào việc này để chiếm lấy một vị trí vững chắc trong Đại sảnh Danh vọng, xếp hàng ngũ những nhà tư tưởng vĩ đại đương đại.

"Được rồi," tôi nói, "Được rồi. Đừng khóc nữa, đi dặm lại lớp trang điểm đi, nhanh lên. Lần này cô cũng phải khiêu vũ."

"Nhưng Charlie không muốn khiêu vũ với tôi."

"Có lẽ cô không để ý," tôi nói, "Nhưng Charlie của cô không phải người đàn ông duy nhất ở New York, hay thậm chí không phải người đàn ông duy nhất trong nhà hàng này. Tôi tự mình khiêu vũ với Charlie, tôi sẽ giới thiệu cho cô một người biết nhảy. Nghe này!"

"Các quý bà trong mỗi cặp đôi," Izzy đang dõng dạc nói, "sẽ nhận được một tấm vé có số. Sau đó khiêu vũ bắt đầu, các con số sẽ bị loại dần, trọng tài gọi đến số của ai, thì người đó mời quay về chỗ ngồi. Số còn lại cuối cùng chính là số trúng thưởng. Cuộc thi công bằng đúng nghĩa đen, hoàn toàn phụ thuộc vào kỹ năng khiêu vũ của người giữ số." (Izzy từ sáu tuổi đã không biết đỏ mặt là gì rồi.) "Các quý bà vui lòng bước lên phía trước nhận số. Sau khi các số khác bị loại, người cuối cùng còn lại trên sàn nhảy chính là người chiến thắng," (Tôi có thể thấy Izzy ngày càng không thoải mái, đang tự hỏi rốt cuộc tôi đã đi đâu.) "sẽ nhận được chiếc cúp bạc tình yêu do nhà hàng trao tặng. Các quý bà bây giờ vui lòng bước lên phía trước nhận số."

Tôi quay sang nhìn bà Ferris. "Này," tôi nói, "Cô không muốn giành lấy một chiếc cúp tình yêu sao?"

"Nhưng tôi không thắng nổi."

"Ai mà biết được vận may của mình thế nào chứ."

"Nhưng đây không phải là vận may, cô không nghe anh ta nói cuộc thi hoàn toàn phụ thuộc vào kỹ năng khiêu vũ sao?"

"Chà, vậy thì hãy thử tài khiêu vũ của cô xem." Tôi cảm thấy mình thực sự muốn lắc cô ấy một cái. "Trời đất," tôi nói, "Hãy lấy chút dũng khí đi. Chẳng lẽ cô không muốn nỗ lực một chút, không muốn giữ lấy Charlie của mình sao? Nếu cô thắng, hãy nghĩ xem điều đó có ý nghĩa gì. Cả đời này anh ta sẽ phải ngưỡng mộ cô. Mỗi khi anh ta nhắc đến New York, cô chỉ cần nói: 'New York? À, đúng rồi, chính ở đó tôi đã giành được chiếc cúp tình yêu, phải không nhỉ?' Anh ta sẽ cụt hứng ngay, như thể cô đánh trúng vào tử huyệt của anh ta vậy. Bình tĩnh lại, thử xem nào."

Tôi thấy đôi mắt nâu của cô ấy lóe lên, cô ấy nói: "Tôi sẽ thử."

"Vậy mới tốt chứ." tôi nói, "Bây giờ lau nước mắt đi, chỉnh đốn lại bản thân. Tôi xuống dưới lấy vé cho cô."

Tôi đi đến chỗ Izzy, anh ta thở phào nhẹ nhõm.

"Ơ kìa!" anh ta nói, "Tôi còn tưởng cô bỏ chạy rồi, hoặc là bị ốm hay gì đó. Vé của cô đây."

"Tôi lấy hai vé, Izzy, một vé cho bạn tôi. Này Izzy, cuối cùng chỉ còn lại hai cặp, nếu anh sắp xếp để cô ấy có mặt trong đó, coi như anh giúp tôi một việc cá nhân. Không phải vô cớ đâu: cô ấy là một đứa trẻ ở quê lên, muốn làm nên chuyện."

"Không vấn đề gì, cứ để tôi lo. Vé của cô đây, của cô là ba mươi sáu, của cô ấy là mười." anh ta hạ giọng nói, "Đừng nhầm nhé."

Tôi quay lại khu vực khán đài. Nửa đường, tôi bắt gặp Charlie.

"Lần này chúng ta nhảy cùng nhau." tôi nói.

Anh ta cười toét đến tận mang tai.

Tôi thấy bà Ferris trông như thể cả đời này chưa từng rơi một giọt nước mắt. Cô bé này không hề thiếu dũng khí.

"Đến đây," tôi nói, "Đừng làm mất vé đấy, chú ý bước chân của cô."

Tôi nghĩ chắc bạn cũng từng thấy cuộc thi công bằng kiểu này được tổ chức tại nhà hàng Galsworthy. Hoặc là, nếu bạn chưa thấy ở Galsworthy, thì cũng từng thấy ở những nơi khác, đều giống nhau cả thôi.

Khi chúng tôi bắt đầu, sàn nhảy chật kín người, gần như không thể cử động được khuỷu tay. Đừng nói với tôi là bây giờ không còn những người lạc quan nữa, ai trông cũng như đang cân nhắc xem nên đặt chiếc cúp tình yêu ở phòng khách hay phòng ngủ. Bạn chưa từng thấy một nhóm người tràn đầy hy vọng như thế này trong đời bao giờ.

Chẳng bao lâu sau, Izzy lên tiếng. Người quản lý nhà hàng hy vọng anh ta có thể nói chuyện hài hước trong dịp này, nên anh ta đã dốc hết sức bình sinh.

"Số bảy, số mười một, số hai mươi mốt, vui lòng quay về với những người bạn buồn bã của các bạn."

Điều đó giúp chúng tôi có thêm chút không gian để cử động khuỷu tay, ban nhạc lại bắt đầu chơi.

Vài phút sau, lại là Izzy: "Số mười ba, số mười sáu, số mười bảy – tạm biệt."

Chúng tôi lại bước vào vòng tiếp theo.

"Số mười hai, chúng tôi rất không muốn chia tay các bạn, nhưng mà – quay về chiếc bàn của các bạn đi!"

Một cô gái béo đội mũ đỏ rời sàn nhảy, cô ấy khiêu vũ với nụ cười thân thiện trên môi, như thể đang đùa giỡn với trẻ con vậy.

"Số sáu, số mười lăm, số hai mươi – loại!"

Rất nhanh sau đó, trên sàn nhảy chỉ còn lại tôi và Charlie, vợ của Charlie cùng người bạn nhảy mà tôi đã giới thiệu cho cô ấy, ngoài ra còn có một gã đàn ông đầu trọc và một cô gái đội mũ trắng. Gã đàn ông kia là một kẻ được gọi là "nghệ sĩ có sức bền phi thường", hắn nhảy suốt cả đêm, tôi đã để ý từ lúc còn ngồi trên khán đài. Nhìn từ đó, hắn trông như một đối thủ khó nhằn.

Hắn đúng là một kẻ đầy nghị lực, phải nói thế này, nếu không vì hoàn cảnh hiện tại, tôi đã rất vui lòng nếu thấy hắn giành chiến thắng. Nhưng không thể, ôi, không được!

"Số mười chín, mặt các vị đỏ bừng cả rồi. Nghỉ chút đi."

Thế là, cuộc thi trở thành màn đối đầu giữa tôi và Charlie với vợ Charlie cùng bạn nhảy của cô ấy. Mọi dây thần kinh trên người tôi đều hưng phấn vì căng thẳng và kích thích. Chẳng phải sao? Không phải.

Charlie, như tôi đã ám chỉ trước đó, kiểu nhảy của anh ta là dồn hết sự chú ý vào đôi chân. Anh ta tập trung cao độ, chẳng màng nhìn xem bên cạnh có gì thú vị hay không. Trường dạy nhảy từ xa mà anh ta theo học không dạy người ta cách phân tâm, họ chẳng đời nào làm khó bản thân để dạy học viên cách liếc nhìn quanh nhà hàng khi đang nhảy. Vì thế, Charlie hoàn toàn không nhận ra màn kịch này có điểm gì bất ổn. Anh ta có vẻ nắm chắc phần thắng, hơi thở nặng nề phả vào cổ tôi, mắt dán chặt xuống sàn, anh ta chỉ biết số người dự thi đã ít đi và danh dự của Ashley, bang Maine đang đặt cả lên vai mình.

Bạn cũng biết đấy, khi một cuộc thi khiêu vũ chỉ còn lại hai cặp, người ta bắt đầu ngồi thẳng dậy để xem. Có vài đêm, tôi là một trong hai cặp cuối cùng, lúc đó tôi phấn khích đến mức quên sạch mọi thứ. Không khí có tiếng xì xào, khi bạn lướt đi trong nhà hàng, những người ngồi quanh bàn sẽ vỗ tay. Chà, nếu bạn không hiểu mánh khóe trong đó, bạn sẽ thấy vô cùng phấn khích.

Chẳng bao lâu, đôi tai được huấn luyện kỹ càng của tôi đã nghe ra rằng cả khán phòng không hề cổ vũ cho tôi và Charlie. Dù chúng tôi có nhảy một vòng quanh sàn, cũng chẳng có ai hò reo, còn mỗi khi vợ Charlie và bạn nhảy lướt tới một góc sàn, lại có một tràng âm thanh náo nhiệt, cứ như đêm bầu cử vậy. Cô ấy thực sự đã tạo nên tiếng vang lớn.

Tôi liếc nhìn cô ấy phía bên kia sàn nhảy, chẳng hề ngạc nhiên. Đứa trẻ này, khác hẳn với lúc ở trên lầu. Tôi chưa từng thấy ai trông hạnh phúc và hài lòng với bản thân đến thế. Đôi mắt cô ấy sáng ngời, đôi má ửng hồng, cô ấy nhảy như một nhà vô địch. Tôi biết điều gì đã chạm đến trái tim mọi người, chính là vẻ ngoài của cô ấy. Cô ấy làm người ta liên tưởng đến sữa tươi, trứng mới đẻ và tiếng chim hót. Người thành phố thật nực cười, họ cố tỏ ra cứng cỏi, khẳng định rằng với họ, một New York nhỏ bé thế này là đủ tốt rồi, rằng trên thiên đường có một con phố họ gọi là Broadway, vân vân và vân vân, nhưng theo tôi thấy, điều họ thực sự mong mỏi là ba tuần nghỉ hè rời khỏi New York để về nông thôn. Tôi hiểu rõ tại sao họ lại hăng hái cổ vũ cho vợ Charlie đến thế. Cô ấy làm họ nhớ đến kỳ nghỉ sắp tới, khi đó họ có thể đến sống ở nông trại, uống nước từ thùng gỗ sồi cũ và gọi tên những con bò một cách thân mật.

Trời đất! Bản thân tôi cũng nghĩ y như vậy. Cả ngày nay, miền quê cứ day dứt trong lòng tôi, giờ đây nỗi nhớ ấy lại càng trào dâng dữ dội hơn bao giờ hết.

Đáng lẽ tôi đã có thể ngửi thấy mùi cỏ mới cắt, nhưng tại nhà hàng Gassenheimer, bạn chỉ có thể ngửi thấy mùi của nhà hàng Gassenheimer, vì chẳng mùi vị nào khác có thể so sánh được với nó.

"Nhảy tiếp đi," tôi nói với Charlie, "Tôi thấy mọi người có vẻ không ủng hộ chúng ta lắm."

"A ha!" Anh ta nói, bận rộn đến mức không dám chớp mắt.

"Thực hiện vài bước nhảy hoa mỹ của anh đi, muốn đuổi kịp họ thì phải thể hiện ra chứ."

Nhìn gã này thể hiện kìa – hiệu quả thật đáng kinh ngạc!

Từ khóe mắt, tôi có thể thấy Izzy Beltman, hắn trông không có vẻ gì là vui vẻ. Hắn đang gom góp can đảm, muốn đưa ra phán quyết như một trọng tài quyết đoán – ngay khi đưa ra phán quyết đó, hắn sẽ lập tức chui qua dây ngăn và chạy một mạch năm dặm để tránh bị những người đang tức giận vây đánh. Chính vì những chuyện như thế này thỉnh thoảng xảy ra nên hắn mới không thể làm việc một cách hoàn hảo. Mabel Francis từng nói với tôi rằng có một đêm, khi Izzy tuyên bố cô ấy là người chiến thắng trong cuộc thi công bằng tuyệt vời này, hắn đã làm quá lộ liễu đến nỗi cô ấy suýt chút nữa đã gây ra bạo loạn. Có vẻ như Izzy rất lo sợ lịch sử sẽ lặp lại. Không nghi ngờ gì nữa, khách hàng đều muốn xem cặp nào trong hai chúng tôi sẽ giành được chiếc cúp bạc tình yêu, đó là vật trong túi của vợ Charlie rồi, tôi và Charlie chẳng qua cũng chỉ như những người khác có mặt ở đó thôi.

Nhưng Izzy phải hoàn thành chức trách của mình, hắn cũng được trả lương vì việc đó, nên hắn liếm môi, nhìn quanh, thấy đường rút lui chưa bị chặn, nuốt khan hai cái, rồi giọng khàn khàn nói:

"Số mười, xin rời sàn!"

Tôi lập tức dừng lại.

"Được rồi," tôi nói với Charlie, "Họ bảo chúng ta rời đi đấy."

Chúng tôi bước qua sàn nhảy trong tiếng vỗ tay.

"Chà," Charlie nói, rút khăn tay lau vùng lông mày, nơi đó ướt đẫm như thợ rèn ở nông thôn vậy. "Chúng ta nhảy không tệ, đúng không? Chúng ta nhảy không tệ, tôi thấy thế! Chúng ta –"

Anh ta ngước nhìn về phía khán đài, tưởng rằng có thể thấy người vợ bé nhỏ thân yêu đang nằm đó nhìn mình đầy ngưỡng mộ. Ngay khi anh ta ngước mắt nhìn lên, cô ấy lại đập vào mắt anh ta, ở vị trí thấp hơn nhiều so với dự đoán – thực ra là ngay trên sàn nhảy.

Lúc đó cô ấy chẳng đang nhìn ai với vẻ ngưỡng mộ cả, cô ấy quá bận rộn.

Điều đứa trẻ này làm là hành động thường thấy sau khi chiến thắng. Lúc này cô ấy và bạn nhảy đang nhảy thêm một hai vòng, hoàn toàn là để biểu diễn, như bất kỳ cặp đôi chiến thắng nào ở Gassenheimer vẫn thường làm. Mọi người trong nhà hàng đều đứng dậy vì họ. Nhìn cách họ vỗ tay, bạn sẽ tưởng họ đã đặt hết số tiền dư thừa vào cô ấy.

Charlie nhìn rõ đó là cô ấy, anh ta há hốc mồm, đến mức cằm suýt chạm đất.

"Nhưng – nhưng – nhưng –" anh ta ấp úng.

"Tôi biết," tôi nói, "Có vẻ như rốt cuộc cô ấy vẫn nhảy đủ giỏi, đủ tư cách để nhảy ở thành phố này. Có vẻ như cô ấy đã hơn người nào đó một bậc rồi, phải không? Có vẻ như tiếc cho anh là đã không nghĩ đến việc tự mình nhảy với cô ấy."

"Tôi – tôi – tôi –"

"Anh qua đây uống chút đồ lạnh đi," tôi nói, "Sẽ sớm trấn tĩnh lại thôi."

Anh ta loạng choạng bước theo tôi đến một cái bàn, trông như vừa bị xe điện đâm phải. Anh ta bị đả kích nặng nề.

Tôi bận rộn chăm sóc Charlie, quạt khăn cho anh ta để điều hòa hơi thở, đến mức – nếu bạn tin những gì tôi nói – phải mất một lúc lâu tôi mới nhớ ra liếc nhìn xem chuyện này ảnh hưởng thế nào đến Izzy Beltman.

Nếu bạn có thể tưởng tượng một người con độc nhất của người cha từ bi bị ai đó cầm gạch đập, nhảy lên giẫm vào bụng, rồi cuỗm sạch tiền bạc, bạn sẽ hình dung được tội nghiệp Izzy trông như thế nào. Hắn nhìn tôi từ phía bên kia nhà hàng, vừa lẩm bẩm một mình, tay vừa vung vẩy. Không biết hắn đang tưởng mình đang nói chuyện với tôi, hay đang diễn tập việc báo cáo với ông chủ về việc một người lạ đã giành mất chiếc cúp bạc tình yêu của hắn. Dù là gì đi nữa, lúc đó miệng hắn đúng là đang tuôn ra không ngừng.

Tôi gật đầu với hắn, ý muốn nói rằng mọi chuyện trong tương lai sẽ ổn thỏa, rồi tôi quay sang Charlie. Anh ta bắt đầu trấn tĩnh lại.

"Cô ấy thắng cúp rồi!" anh ta ngơ ngác nói, mắt nhìn tôi như thể tôi có thể làm gì đó.

"Chẳng phải là thắng rồi sao!"

"Nhưng – ừm, anh nghĩ sao về chuyện này?"

Tôi thấy thời cơ đã đến, cần phải ngả bài với anh ta.

"Để tôi nói cho anh biết tôi nghĩ sao nhé," tôi nói, "Nếu nghe lời tôi, thì hãy nhanh chóng đưa đứa trẻ này về thẳng Ashley – hoặc bất cứ nơi nào anh gọi là quê hương, nơi các anh kê nhầm thuốc làm chết cả dân bản địa – trước khi cô ấy đâm đầu vào New York. Khi tôi trò chuyện với cô ấy trên lầu, cô ấy đã kể cho tôi nghe về một người nào đó ở làng cô ấy, người đó đúng là 'một bước sẩy chân, ngàn năm hận', giống hệt hoàn cảnh anh sắp phải đối mặt."

Anh ta kinh ngạc: "Cô ấy kể với anh về Jack Tyson sao?"

"Hắn ta tên là thế – Jack Tyson. Hắn khiến vợ mình quá nghiện New York, nên vợ hắn cũng chẳng còn nữa. Nếu vợ anh không nghĩ đến việc có thể làm như vợ Tyson, sao cô ấy lại nhắc đến Tyson, anh không thấy lạ à?"

Mặt anh ta tái mét.

"Anh không nghĩ là cô ấy sẽ làm thế chứ?"

"Chà, anh không nghe cô ấy nói chuyện thôi, cô ấy chẳng nói gì khác, cứ nhắc mãi về người tên Tyson này, và cách vợ hắn đối xử với hắn. Cô ấy nói nghe có vẻ hơi buồn, hơi hối hận, như thể cô ấy cảm thấy nuối tiếc, nhưng lại cảm thấy chỉ có thể như vậy. Tôi thấy cô ấy đã suy nghĩ rất nhiều dạo gần đây."

Charlie cứng đờ người trên ghế, rồi lại mềm nhũn vì sợ hãi tột độ. Tay anh ta run rẩy cầm chiếc cốc rỗng lên, uống mãi không được. Không cần quan sát quá nhiều cũng có thể thấy anh ta đã chịu một cú sốc chưa từng có, từ nay về sau, sự tự mãn và lòng hướng về đô thị sẽ giảm đi một bậc. Thực tế, nhìn vẻ ngoài của anh ta, tôi dám chắc cả đời này anh ta sẽ không bao giờ còn tâm trí hướng về đô thị hay tự mãn nữa.

"Ngày mai tôi sẽ đưa cô ấy về nhà," anh ta nói, "Nhưng – liệu cô ấy có chịu đi không?"

"Điều đó tùy thuộc vào anh, nếu anh có thể thuyết phục được cô ấy – cô ấy đến kìa, đổi lại là tôi, tôi sẽ nói ngay lập tức."

Vợ Charlie ôm chiếc cúp bước đến bàn này. Tôi tự hỏi câu đầu tiên cô ấy sẽ nói là gì. Nếu là Charlie, chắc chắn sẽ nói: "Đây mới là cuộc sống!". Nhưng tôi trông đợi cô ấy sẽ nói ra những lời ấn tượng hơn. Nếu là tôi, ít nhất tôi cũng nghĩ ra được mười câu, câu sau khó nghe hơn câu trước.

Cô ấy ngồi xuống, đặt chiếc cúp lên bàn. Sau đó cô ấy nhìn chiếc cúp một hồi lâu, hít một hơi thật sâu, rồi nhìn Charlie.

"Ồ, Charlie, anh yêu," cô ấy nói, "Em thật ước là được nhảy với anh!"

Chà, nếu nói câu này không tương xứng với bất kỳ câu nào tôi có thể nói ra, thì tôi không dám khẳng định. Charlie không đáp lời. Sau khi tôi nói với anh ta những lời đó, anh ta không lãng phí một giây nào.

"Em yêu," anh ta ngoan ngoãn nói, "Em thật tuyệt vời! Người ở quê sẽ nói gì về chuyện này đây?" Lúc này anh ta thực sự khựng lại một chút, vì nói ra điều đó cần sự can đảm, nhưng anh ta lập tức nói tiếp, "Mary, chúng ta về nhà ngay nhé – chuyến tàu sớm ngày mai, mang cúp về cho họ xem?"

"Ồ, Charlie!" cô ấy nói.

Gương mặt Charlie rạng rỡ hẳn lên, như thể có ai đó vừa bật công tắc.

"Em chịu không? Em không muốn ở lại nữa sao? Em không bị New York mê hoặc chứ?"

"Nếu có tàu," cô ấy nói, "Tối nay em đi luôn. Nhưng em cứ tưởng anh rất thích thành phố này chứ, đúng không Charlie?"

Anh ta có thể nói là đã rùng mình. "Cả đời này tôi không bao giờ muốn nhìn thấy nó nữa!" anh ta nói.

"Xin lỗi," tôi nói rồi đứng dậy. "Tôi thấy đằng kia có người bạn muốn nói chuyện với tôi."

Tôi đi đến chỗ Izzy, hắn đã đứng đó năm phút rồi, dùng lông mày ra hiệu cho tôi.

Ban đầu hắn nói năng không rõ ràng, chắc chắn là dây thanh quản có vấn đề. Trước đây có một nhà thám hiểm châu Phi sau khi đi qua những vùng sa mạc không có đường đi đã đến nhà hàng Gassenheimer rất thường xuyên, hay kể cho tôi nghe về người của một số bộ lạc, những người đó nói chuyện không dùng từ ngữ thực sự mà dùng tiếng tặc lưỡi và tiếng rúc rích để giao tiếp, hắn đã chọn ra vài âm thanh có thể làm tôi buồn cười để bắt chước. Tin tôi đi, lúc này Izzy Beltman mở miệng, cũng dùng ngôn ngữ tương tự, chỉ có điều hắn làm vậy không phải để làm tôi buồn cười.

Hắn giống như chiếc đĩa hát bị nhảy kim.

"Đừng căng thẳng, Isadore," tôi nói, "Anh có chuyện phiền lòng à, nói tôi nghe xem."

Hắn lại tặc lưỡi vài cái, rồi nói ra:

"Này, anh điên à? Anh làm vậy để làm gì? Chẳng phải tôi đã cố gắng giải thích rõ ràng với anh rồi sao? Khi anh đến lấy vé, chẳng phải tôi đã nói với anh hai mươi lần rằng của anh là số ba mươi sáu sao?"

"Chẳng phải anh nói bạn tôi là số ba mươi sáu sao?"

"Tai anh điếc à? Tôi nói của cô ấy là số mười."

"Nếu vậy," tôi hào phóng nói, "Đừng nói nữa. Là lỗi của tôi. Bây giờ xem ra, có vẻ như tôi đã nhầm lẫn rồi."

Cơ thể hắn run lên vài cái.

"Đừng nói nữa? Được thôi! Tuyệt quá! Anh khá đấy, tôi phải nói thế."

"Nhầm lẫn cũng coi như là may mắn, Izzy, cứu mạng anh đấy. Nếu anh đưa chiếc cúp cho tôi, họ sẽ dùng luật rừng để xử anh đấy. Họ đều nhất trí ủng hộ cô ấy."

"Chuyện này tôi báo với ông chủ, ông ấy sẽ nói gì?"

"Đừng bận tâm ông chủ sẽ nói gì. Trong người anh không có chút lãng mạn nào sao, Izzy? Nhìn hai người họ ngồi đó, đầu chụm vào nhau kìa. Để họ hạnh phúc cả đời, chẳng phải đáng để tặng một chiếc cúp bạc sao? Họ đang hưởng tuần trăng mật đấy, Isadore. Hãy kể lại sự thật cho ông chủ nghe, cứ nói là tôi thấy nhà hàng Gassenheimer nên tặng họ một món quà cưới."

Hắn tặc lưỡi một lúc.

"Hà!" hắn nói, "Hà! Giờ thì anh nói rồi nhé! Giờ thì anh khai ra hết rồi! Anh cố ý, anh cố ý tráo đổi hai tấm vé. Chẳng sai vào đâu được. Này, anh tưởng anh là ai mà dám làm chuyện này? Anh không biết vũ công chuyên nghiệp rẻ như bèo à? Tôi có thể ra ngoài ngay bây giờ, huýt sáo một tiếng là gọi được mười người đến làm công việc của anh. Tôi mà nói với ông chủ, ông ấy sẽ sa thải anh ngay lập tức."

"Không, ông ấy sẽ không làm thế, Izzy, vì tôi muốn xin nghỉ việc."

"Anh tốt nhất nên thế!"

"Tôi đang định làm vậy. Tôi ghét nơi này, Izzy, tôi ghét khiêu vũ, tôi ghét New York, tôi ghét tất cả mọi thứ. Tôi muốn trở về nông thôn. Tôi tưởng mình đã quên hẳn lợn và gà, nhưng không. Từ rất lâu rồi tôi đã nghi ngờ, tối nay thì tôi đã hiểu rõ. Hãy nói với ông chủ, gửi lời chào của tôi đến ông ấy, nói rằng tôi cảm thấy rất tiếc, nhưng chỉ có thể như vậy thôi. Nếu ông ấy muốn nói thêm gì với tôi, tốt nhất hãy viết thư. Địa chỉ là bà Jack Tyson, thị trấn Rodney, bang Maine."