"Cung tựa ráng chiều, kiếm tựa sương mai, gió thu giục ngựa rời Hàm Dương."

Tôi quen biết Tri Thu khi mọi người đều gọi anh là "chị Thu". Khi ấy tôi đang viết cuốn "Pháp Sư Thủ Trát", một tối nọ Tri Thu tìm đến QQ của tôi, nói rằng rất tán thưởng tác phẩm của tôi rồi kéo tôi vào nhóm bạn đọc của anh.

Sau đó anh bảo: "Đệch, hóa ra chú không phải con gái à?" Tôi đáp: "Đệch, hóa ra anh cũng chẳng phải chị Thu à?"

Đó đã là chuyện của mười bốn năm về trước.

Năm 2015, tôi một mình đến Thành Đô, vừa ổn định chỗ ở thì đúng dịp Tết Trung thu. Nghĩ bụng Tri Thu ở Lạc Sơn cũng khá gần, chi bằng đến gặp mặt anh một chuyến.

Vừa xuống tàu hỏa, Tri Thu đến đón tôi, lúc đó tôi mới phát hiện anh là một đấng trượng phu cao lớn, vạm vỡ hơn mét tám. Anh đưa tôi về nhà, tự tay vào bếp làm vài món, có một đĩa vịt da giòn, một đĩa tỏi tây xào thịt hun khói, những món còn lại tôi không sao nhớ nổi.

Anh là một người hào sảng nhiệt tình, giao du rộng rãi, mang phong thái của bậc quân tử thời xưa. Nếu đặt vào thời Xuân Thu Chiến Quốc, chắc chắn cửa nhà anh sẽ tấp nập môn khách.

Ở thời đại này, anh cũng là một người tốt hiếm có.

Tôi là kẻ hay tự dằn vặt nội tâm, chẳng thể viết nổi những nhân vật hào sảng. Cuốn sách này sở dĩ viết về kiếm hiệp là vì Tri Thu chính là nguyên mẫu của Tăng Kiếm Thu, anh là khuôn mẫu hoàn hảo của một kiếm khách, sở hữu mọi phẩm chất tốt đẹp nhất của một hiệp khách Kiếm Tông.

Tri Thu có những cảm ngộ và cái nhìn độc đáo về nhân sinh, thế giới. Anh thường bảo tính cách của anh ngày nay cũng chẳng phải tự nhiên mà có – "Trước kia ta cũng giống như chú vậy", phải từ từ tự chữa lành và điều chỉnh mới trở thành dáng vẻ như hiện tại.

Sau khi nghe tin dữ, tôi đã rơi lệ, nhưng giờ đây khi viết những dòng này, tôi chợt nhận ra điều đó có chút dư thừa.

Trước đây tôi rất sợ cái chết, sợ sự hư vô sau khi lìa đời, sợ rằng tất cả những gì bản thân trải nghiệm và đạt được trong kiếp này đều là hư ảo, sau khi chết đi chẳng còn chút ý nghĩa nào.

Thế nhưng Tri Thu tin rằng cái chết không phải là dấu chấm hết cho tất cả, nhân sinh chẳng qua chỉ là một hình chiếu của "cái tôi" ở chiều không gian cao hơn, sự khô héo của thể xác chỉ là sự trở về với "cái tôi" đó, chứ không phải là hư vô.

Nếu có ai muốn hỏi khoảnh khắc cuối cùng anh nghĩ gì, dựa trên một vài bằng chứng, tôi cho rằng lúc ấy anh cảm thấy giải thoát và tự do. Đối với anh, đây có lẽ không phải là một bi kịch thê lương, mà là một cuộc dấn thân dũng cảm hướng về thế giới mới.

Vì vậy, không cần quá câu nệ những chi tiết nhỏ nhặt, cũng không cần quá bi lụy sầu thương.

Ngoài ra, gia đình Tri Thu sẽ không lấy danh nghĩa của anh để phát động các hoạt động quyên góp hay thu tiền trên mạng, mong mọi người hãy sáng suốt phân biệt.