Căn nhà cũ từ thập niên chín mươi trông cũ kỹ và vắng lặng. Trên trần một bóng đèn sợi đốt sáng lặng lẽ, ống đèn phủ đầy một lớp bụi dày, rõ ràng đã lâu không lau chùi.
Trên tường có bàn thờ Phật, bên trong là hai tấm ảnh phụ nữ - một phụ nữ trung niên, một thiếu nữ đang cười tươi lộ hàm răng trắng - nhưng cả hai tấm ảnh đều có màu đen trắng.
Trước bàn thờ, hai ngọn nến trắng cháy lặng lẽ, thỉnh thoảng kêu tí tách. Bàn vuông nhỏ bên dưới đặt một bát đầy gạo, trên bát cắm mấy cây nhang gần cháy hết. Ngoài ra còn mấy đĩa thức ăn mặn và chay để cúng.
Bên cạnh bàn, một người đàn ông mặc đồng phục cảnh sát đang uống rượu ngậm ngùi. Tóc ông hoa râm, mắt đỏ hoe, áo cảnh sát hở toang.
Ông ta tên Diệp Viện Triều, năm nay hơn năm mươi tuổi, Phó Trưởng Công an thị trấn, được công nhận là cảnh sát tốt, người hiền lành. Các tranh chấp trị an, mâu thuẫn hàng xóm trong khu vực, dân chúng đều sẵn lòng nhờ ông hòa giải. Nhưng trước kia ông không bao giờ ngờ được, bi kịch gia đình tan nát một ngày nào đó lại rơi xuống đầu mình.
Vốn Diệp Viện Triều có một gia đình nhỏ hạnh phúc. Con gái duy nhất Diệp Tinh trẻ đẹp, tốt nghiệp đại học rồi thi vào một đơn vị sự nghiệp trong huyện làm việc. Vợ ông từ sớm nghỉ việc ở doanh nghiệp nhà nước. Ông còn năm sáu năm nữa cũng sẽ về hưu. Thu nhập gia đình tuy không nhiều nhưng rất ổn định, phúc lợi cũng không tệ, vợ chồng tích lũy một khoản tiền chuẩn bị mua nhà cho con gái.
Một năm trước, qua người giới thiệu, Diệp Tinh hẹn hò với Thẩm Hạo - con trai Bí thư Ủy ban Kỷ luật huyện. Ban đầu nghĩ cha bên kia giữ chức vụ quan trọng, nếu con gái có thể kết hôn với Thẩm Hạo thì cả đời ăn uống không lo. Tuy nhiên quen nhau chưa lâu, Diệp Tinh phát hiện Thẩm Hạo có nhiều quan hệ nam nữ không đàng hoàng, liền đề nghị chia tay. Ai ngờ Thẩm Hạo kiên quyết không chịu, hai bên nhiều lần cãi vã.
Cuối cùng, Thẩm Hạo lái xe đợi trước cổng đơn vị Diệp Tinh. Diệp Tinh tan làm, thấy Thẩm Hạo liền quay đầu bỏ đi. Thẩm Hạo nổi giận, doạ nạt: “Hôm nay mày không quay đầu, tao lái xe đâm chết mày!” Diệp Tinh không quan tâm, tiếp tục đi. Rồi bên tai vang lên tiếng động cơ gầm rú, một chiếc BMW SUV như chiếc xe tăng lao đến đè lên cô. Cô không còn cơ hội đứng dậy nữa.
Sau đó, nhà Thẩm huy động nhiều mối quan hệ xử lý hậu quả. Do địa điểm xảy ra sự việc là đường giao thông, qua cảnh sát giao thông, công an nhiều bên liên kết xác nhận, đây là tai nạn giao thông, chủ xe chịu phần lớn trách nhiệm, người đi bộ băng đường bừa bãi chịu phần nhỏ trách nhiệm. Chủ xe cũng tích cực đền bù cho gia đình người chết, vì thế được miễn truy cứu trách nhiệm hình sự.
Con gái duy nhất đột ngột gặp tai ương, vợ chồng Diệp Viện Triều một đêm già thêm mười tuổi.
Về sau vợ ông nghe được nội tình vụ tai nạn từ nhân viên công an, tức giận muốn đi kiện để hung thủ trả mạng. Nhưng Diệp Viện Triều rất rõ chuyện này liên quan nhiều người, lãnh đạo cũng liên tục đến làm tư tưởng cho ông. Ông tự cũng hiểu, một Phó Trưởng Công an thị trấn sắp lui về hàng hai như ông căn bản không thể động đến nhà Thẩm chút nào, nên với thái độ nhẫn nhục sống qua ngày, liên tục khuyên vợ đừng làm liều.
Chẳng bao lâu, vợ ông mắc chứng trầm cảm tinh thần nghiêm trọng, nhiều lần vào bệnh viện tâm thần điều trị nhưng hiệu quả rất hạn chế. Cuối cùng, lợi dụng lúc Diệp Viện Triều không ở nhà, bà chọn cách nhảy lầu kết thúc cuộc đời mình.
Diệp Viện Triều ngồi một mình bên bàn, nhớ lại tất cả những gì xảy ra trong một năm qua, cơ mặt bắt đầu run dữ dội. Ông lại uống ừng ực một ngụm rượu, nhìn hai tấm ảnh trong bàn thờ, há to miệng, mặt đỏ bừng, nhưng cuối cùng không phát ra âm thanh nào, chỉ có đôi mắt đỏ hoe rơi những giọt nước mắt to.
Ông ngửa đầu nhìn trần nhà, nghiến răng nghiến lợi một hồi, đột nhiên đứng bật dậy, lấy từ trong túi ra khẩu súng chưa bao giờ động đến, đập mạnh lên bàn thờ. Rồi ông lấy ra tất cả sáu viên đạn luôn giữ trong phong bì, từng viên một dựng thẳng trước họng súng, cúi đầu về phía tấm ảnh, nắm chặt hai tay.
“Cốc cốc cốc.” Đột nhiên lúc này, một hồi tiếng gõ cửa vang lên.
Diệp Viện Triều giật mình, vội vươn tay cất súng vào túi, lại vô tình làm đổ hàng đạn dựng trên bàn. Leng keng leng keng, mấy viên đạn rơi xuống đất kêu loảng xoảng.
Diệp Viện Triều vội vàng nhặt đạn trên bàn và dưới đất cho vào túi, lau mắt, thu lại cảm xúc, hỏi: “Ai đó?”
“Là cháu.” Một giọng nói trẻ, bình tĩnh vọng từ ngoài cửa vào.
Diệp Viện Triều thở phào nhẹ nhõm, bước qua mở cửa. Ngoài cửa đứng một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, cao hơn Diệp Viện Triều một chút, nét mặt bình thường nhưng cả người tỏa ra vẻ trầm tĩnh, điềm đạm, văn nhã, cho người cảm giác đáng tin cậy.
“Tối nay cháu không trực ở trường sao?” Diệp Viện Triều hỏi.
Người đàn ông mỉm cười gật đầu: “Cháu xin nghỉ phép, giờ tự học tối nhờ giáo viên khác thay. Hôm nay là 49 ngày của dì, cháu ghé qua. À...” Anh ta liếc vào trong, hơi xao xuyến: “Cháu cũng mấy năm rồi không bước vào cửa này.”
Anh bước vào nhà, đóng cửa lại, quan sát biểu cảm của Diệp Viện Triều, lại nhìn chai rượu trên bàn nhưng không nói gì, từ từ đến trước bàn thờ, rút ba cây nhang, châm lên, cung kính lễ bái. Rồi quay người, mắt nhìn quanh nhà, vô tình phát hiện một viên đạn chưa thu dọn rơi dưới đất. Anh bước qua, cúi xuống nhặt viên đạn, nhẹ nhàng đặt lại lên bàn.
Diệp Viện Triều nhìn anh, anh cũng nhìn Diệp Viện Triều. Hai người đều không nói gì. Lâu lắm sau, người đàn ông mỉm cười: “Chú Diệp, viên đạn này là sao?”
“Chắc... có lẽ cháu dọn đồ đạc lúc nãy làm rơi.”
“Súng và đạn, chú không phải luôn cất kỹ nhất, ngay cả khi dì còn sống cũng không cho động đến sao?”
Diệp Viện Triều không nói gì.
Người đàn ông nhìn túi đeo vai trên bàn, túi vẫn phồng phồng. Anh nhạt nhẽo cười một tiếng: “Chú Diệp, chú có phải đang nghĩ...”
“Nghĩ gì?”
“Nghĩ làm điều gì đó... cho họ?”
“Cháu...” Lập tức Diệp Viện Triều không biết nói gì. Dưới ánh mắt ôn hòa mà sáng rõ của người đàn ông thông minh này, Diệp Viện Triều cảm thấy tâm tư mình lập tức bị nhìn thấu.
Người đàn ông dừng lại một lúc, mới nói: “Hôm qua, Vương Bảo Quốc chết rồi. Ban đầu cháu chỉ đoán thôi.” Anh thở dài, cầm viên đạn trên bàn lên rồi lại đặt xuống, từ tốn nói: “Nhìn thấy viên đạn này, cháu chắc chắn rồi. Thật sự là chú... Chú Diệp, chính chú đã làm.”
“Cháu...” Diệp Viện Triều trợn tròn mắt, biểu cảm phức tạp, muốn nói lại thôi. Diệp Viện Triều rất rõ đối phương là người thông minh, ông không thể lừa anh ta. Không chỉ bây giờ, ngay cả khi người đàn ông này còn là thiếu niên hơn mười tuổi, mỗi lần Diệp Viện Triều nói dối đều lập tức bị anh ta nhận ra. Tuy nhiên người đàn ông này chưa bao giờ chỉ ra ông đang nói dối.
Người đàn ông tiếp tục bình tĩnh: “Vương Bảo Quốc không giết người, nhưng cũng gián tiếp giết người. Tội của hắn chưa đến mức chết, nhưng cũng đáng chết như nhau. Chú hiểu ý cháu chứ? Chú Diệp, chú là người tốt. Người tốt không nên gánh chịu nhiều bất công như vậy, người tốt không nên gánh nặng nhiều thế, người tốt càng không nên đi giết người, dù giết cái... tên khốn nạn.”
Người đàn ông thẳng tay bước qua lấy túi của Diệp Viện Triều. Diệp Viện Triều đứng bần thần tại chỗ, không ngăn cản.
Người đàn ông lấy súng và đạn ra khỏi túi, đặt lên bàn, nhạt nhẽo cười: “Thứ đồ chơi này quá nguy hiểm, tạm thời để cháu giữ hộ chú. Chú Diệp, chú là người tốt, đừng nghĩ nhiều thế nữa.” Anh lộ nụ cười ôn hòa, giơ tay nắm vai Diệp Viện Triều, vỗ nhẹ: “Từ bây giờ, tất cả... cứ giao cho cháu xử lý.”
Nụ cười của người đàn ông trầm tĩnh tự tin. Lòng Diệp Viện Triều đầy mâu thuẫn.
Tối hôm đó, họ nói chuyện vài tiếng đồng hồ.
Lúc này Tổ trưởng tổ chuyên án Cao Đống không ngờ trong mơ, anh sắp đối mặt với đối thủ mạnh nhất từ khi làm cảnh sát đến nay.
