Đó là một ngày bình thường vào giai đoạn cuối kỷ Phấn trắng, cách đây sáu mươi lăm triệu năm. Thật khó lòng xác định chính xác đó là ngày nào, nhưng chắc chắn đó là một ngày bình thường, một ngày mà địa cầu trôi qua trong tĩnh lặng.
Vào thời điểm ấy, hình dạng và vị trí của các đại lục khác xa so với hiện tại. Khủng long chủ yếu phân bố trên hai khối đại lục lớn: một là siêu lục địa Gondwana, vốn là mảnh đất liền duy nhất của địa cầu hàng ức năm trước, nay đã phân tách và diện tích bị thu hẹp đáng kể, nhưng vẫn rộng lớn như tổng diện tích của châu Phi và Nam Mỹ cộng lại; hai là đại lục Laurasia, một mảnh tách ra từ Gondwana, sau này hình thành nên châu Bắc Mỹ.
Vào ngày hôm đó, trên khắp các đại lục, mọi sinh linh đều đang hối hả vì sự sinh tồn. Trong thế giới còn đầy rẫy sự mông muội này, chúng không biết mình từ đâu đến, cũng chẳng bận tâm mình sẽ đi về đâu. Khi mặt trời kỷ Phấn trắng lên đến đỉnh không, khi bóng của những tàu lá thực vật tô thiết trên mặt đất thu nhỏ lại mức tối đa, chúng chỉ quan tâm làm thế nào để săn tìm bữa trưa cho mình.
Một con Bạo chúa long đã tìm thấy bữa trưa. Nó đang ở khu vực trung tâm của Gondwana, trên một bãi đất trống đầy nắng giữa rừng cây tô thiết cao lớn. Bữa trưa của nó là một con thằn lằn béo ngậy vừa bắt được. Nó dùng hai móng vuốt lớn xé toạc con thằn lằn đang giãy giụa thành hai nửa, quăng phần đuôi vào cái miệng khổng lồ rồi nhai ngấu nghiến một cách khoái trá. Lúc này, nó cảm thấy vô cùng mãn nguyện với thế giới này và cuộc sống của chính mình.
Ngay tại vị trí cách chân trái của Bạo chúa long khoảng một mét, có một thị trấn kiến. Thị trấn phần lớn nằm dưới lòng đất, là nơi sinh sống của hơn một nghìn con kiến. Mùa hạn năm nay kéo dài, cuộc sống ngày càng khó khăn, chúng đã phải chịu đói suốt hai ngày nay.
Sau khi ăn xong, Bạo chúa long lùi lại hai bước, thỏa mãn nằm xuống dưới bóng cây để ngủ trưa. Cú ngã lưng của nó tạo ra một trận địa chấn dữ dội. Những con kiến vội vã bò lên mặt đất, nhìn thấy thân hình Bạo chúa long tựa như một dãy núi cao lớn phía xa. Không lâu sau, địa chấn lại xảy ra, chỉ thấy "dãy núi" ấy đang lăn lộn trên mặt đất. Bạo chúa long đưa một móng vuốt khổng lồ vào miệng, cố sức khều giữa những chiếc răng nanh. Đàn kiến nhanh chóng hiểu ra lý do khiến khủng long không thể ngủ được: có thịt mắc trong kẽ răng, vô cùng khó chịu.
---❊ ❖ ❊---
---❊ ❖ ❊---
Trấn trưởng của thị trấn kiến đột nhiên nảy ra một ý định. Nó leo lên một ngọn cỏ nhỏ, phát ra một luồng ngôn ngữ mùi hương về phía đàn kiến bên dưới. Nơi mùi hương lan tới, đàn kiến hiểu rõ ý định của trấn trưởng, chúng cũng phát ra mùi hương để truyền tin tức này đi xa hơn. Trong đàn kiến, những chiếc xúc giác huy động, tạo nên một làn sóng hưng phấn. Sau đó, dưới sự dẫn dắt của trấn trưởng, đàn kiến tiến về phía Bạo chúa long, hình thành nên vài dòng suối nhỏ màu đen trên mặt đất.
Mười phút sau, đàn kiến theo chân trấn trưởng bắt đầu leo lên móng vuốt khổng lồ của khủng long. Bạo chúa long nhìn thấy đàn kiến trên cẳng tay, nó giơ cánh tay còn lại lên định quét sạch chúng đi. Bàn tay khổng lồ nó vung lên tựa như một đám mây đen, trong khoảnh khắc che khuất mặt trời chính ngọ, khiến "bình nguyên" trên cẳng tay nơi đàn kiến đang đứng lập tức tối sầm lại. Đàn kiến kinh hoàng ngước nhìn bàn tay khổng lồ trên không trung, cấp bách vung vẩy những chiếc xúc tu. Trấn trưởng giơ chân trước chỉ về phía cái miệng rộng của khủng long, những con kiến khác cũng bắt chước theo, cùng nhau chỉ về phía miệng nó. Bạo chúa long ngẩn người vài giây, dường như đã hiểu ý của đàn kiến. Nó suy nghĩ một lát rồi hạ cánh tay đang giơ cao xuống, bình nguyên trên cẳng tay lập tức đón lại ánh mặt trời. Bạo chúa long há miệng, đặt một đầu ngón tay lên những chiếc răng nanh khổng lồ, tạo thành một cây cầu kết nối giữa bình nguyên trên cẳng tay và những chiếc răng nanh. Đàn kiến do dự, trấn trưởng đi trước tiến về phía đầu ngón tay, đàn kiến theo sau.
Đàn kiến nhanh chóng đi đến tận cùng của ngón tay. Chúng đứng trên chóp ngón hình nón cụt nhẵn nhụi, đầy kính sợ nhìn vào trong miệng khủng long. Chúng như đang đối mặt với một thế giới trong đêm tối trước cơn giông bão, một luồng gió lớn ẩm ướt mang theo mùi máu tanh ập tới. Từ sâu trong bóng tối vô tận ấy truyền đến tiếng sấm ầm ầm. Khi mắt đàn kiến đã thích nghi với bóng tối, chúng mơ hồ nhìn thấy phía xa trong bóng đêm có một khu vực đen hơn cả, biên giới của khu vực đó vẫn không ngừng biến đổi hình dạng. Phải mất một lúc lâu, đàn kiến mới hiểu đó là cuống họng của khủng long, tiếng sấm ầm ầm chính là phát ra từ đó, âm thanh này đến từ sâu trong cái hố đen khổng lồ — dạ dày to lớn của Bạo chúa long. Đàn kiến kinh hãi thu hồi tầm mắt, lần lượt bò từ đầu ngón tay lên những chiếc răng nanh của khủng long, rồi men theo vách đá trắng nhẵn nhụi của răng mà bò xuống. Trong những kẽ răng rộng lớn, đàn kiến bắt đầu dùng đôi hàm khỏe mạnh của mình xé nhỏ miếng thịt thằn lằn màu hồng đang mắc kẹt ở đó. Lúc này, Bạo chúa long đã đặt ngón tay lên hàng răng trên, những con kiến đến sau liên tục bò lên, rồi tiến vào kẽ răng để ăn thịt, khiến cảnh tượng ở hàm trên tựa như hình ảnh phản chiếu của hàm dưới. Trong hơn mười kẽ răng của khủng long, hàng nghìn con kiến đang bận rộn. Chẳng bao lâu sau, phần thịt thừa trong kẽ răng đã được dọn sạch sẽ.
Cảm giác khó chịu giữa những kẽ răng của Bá Vương Long đã hoàn toàn biến mất. Sinh vật khổng lồ này chưa tiến hóa đến mức có thể nói lời cảm ơn, nó chỉ thỏa mãn trút một hơi thở dài. Một luồng cuồng phong đột ngột quét qua hai hàng răng cự đại, cuốn bay toàn bộ bầy kiến đang trú ngụ. Đàn kiến tựa như một lớp bụi đen phân tán rơi xuống từ không trung; nhờ trọng lượng cơ thể cực nhẹ, chúng đều bình an vô sự hạ cánh tại vị trí cách đầu của Bá Vương Long chừng hơn một mét. Sau khi đã no nê, bầy kiến mãn nguyện hướng về phía cửa vào tiểu trấn, còn Bá Vương Long, sau khi trút bỏ được sự vướng víu trong kẽ răng, lại lăn mình trở về dưới tán cây râm mát, chìm vào giấc ngủ đầy thư thái.
---❊ ❖ ❊---
Trái Đất vẫn lặng lẽ xoay chuyển, mặt trời âm thầm lặn về phía tây, bóng của những loài thực vật cổ đại âm thầm kéo dài. Trong rừng, bướm và những loài côn trùng nhỏ đang tĩnh lặng bay lượn. Ở phía xa, những con sóng trên đại dương viễn cổ không ngừng vỗ vào bờ biển của siêu lục địa Gondwana......
Không một ai hay biết, vào khoảnh khắc tĩnh lặng này, lịch sử của Trái Đất đã bị xoay chuyển sang một quỹ đạo hoàn toàn khác.
