Hiện tại, Địa Cầu tựa như một tinh tú treo giữa hư không.
Lúc này, Bắc Kinh tựa như một tòa thành trấn tọa lạc nơi mặt đất.
Tại tòa thành thị vốn đã rực rỡ ánh đèn này, trong một ngôi trường tiểu học, tại một gian phòng học nọ, một lớp học đang tổ chức tiệc tối chia tay. Như mọi dịp lễ trọng đại không thể thiếu, lũ trẻ bắt đầu thổ lộ tâm tư cùng lý tưởng của chính mình.
"Ta muốn làm tướng quân!" Lữ vừa nói. Cậu bé vốn gầy gò, vậy mà lại toát ra một loại khí thế mạnh mẽ không hề tương xứng với vóc dáng nhỏ bé ấy.
Có người bình phẩm: "Chẳng thú vị chút nào, giờ làm gì còn chiến tranh nữa, tướng quân chẳng qua cũng chỉ là dẫn binh lính đi diễn tập mà thôi."
"Ta muốn làm bác sĩ." Một cô bé tên Lâm Toa khẽ nói, lập tức dẫn đến những tiếng cười nhạo.
"Được rồi, lần trước đi nông thôn, cậu thấy con tằm còn sợ đến mức kêu to, bác sĩ là phải cầm dao mổ xẻ người đấy!"
"Mẹ ta là bác sĩ." Lâm Toa đáp. Chẳng rõ câu nói ấy là để chứng minh cô bé không sợ hãi, hay là lý do khiến cô bé muốn trở thành bác sĩ.
Chủ nhiệm lớp Trịnh Thần là một nữ giáo viên trẻ tuổi, nàng vẫn luôn ngẩn ngơ nhìn ánh đèn đô thị ngoài cửa sổ, tâm tư phiêu lãng, lúc này mới sực tỉnh.
"Hiểu Mộng, còn em thì sao? Lớn lên em muốn làm gì?" Trịnh Thần hỏi cô bé ngồi cạnh. Cô bé ấy vừa rồi cũng giống nàng, nhìn ra ngoài cửa sổ mà trầm tư. Em ăn mặc mộc mạc, đôi mắt to tròn đầy thần thái, lộ ra vẻ u buồn cùng sự trưởng thành không tương xứng với tuổi tác.
"Gia cảnh khó khăn, tương lai em chỉ có thể học trường nghề." Em khẽ thở dài.
"Thế còn Hoa Hoa?" Trịnh Thần lại hỏi một cậu bé khôi ngô. Đôi mắt to của Hoa Hoa luôn lấp lánh tia sáng kinh hỉ, tựa như thế giới trong mắt cậu, mỗi khắc đều là một đóa pháo hoa ngũ sắc vừa bùng nổ.
"Tương lai quá đỗi thú vị, em nhất thời chưa nghĩ ra. Nhưng dù làm gì, em cũng phải trở thành người xuất sắc nhất!"
Lại có đứa trẻ nói muốn làm vận động viên, có đứa muốn làm nhà ngoại giao. Khi một cô bé nói muốn làm giáo viên, Trịnh Thần nhẹ nhàng bảo: "Nghề này không dễ làm đâu." Nói đoạn, nàng lại nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn ngơ.
"Cô không biết đâu, Trịnh lão sư đang có em bé đấy." Một cô bé thì thầm.
"Đúng vậy, sang năm khi cô sinh em bé, cũng đúng lúc trường học tinh giản biên chế, tiền đồ rất đáng lo ngại." Một cậu bé khác tiếp lời.
Trịnh Thần nghe thấy những lời ấy, mỉm cười với cậu bé: "Lão sư không nghĩ đến những chuyện đó vào lúc này, ta chỉ đang tự hỏi, khi con ta lớn bằng các em, nó sẽ sống trong một thế giới như thế nào nhỉ?"
"Kỳ thực bàn luận những điều này cũng chẳng có ý nghĩa gì," một cậu bé gầy yếu lên tiếng, cậu tên Nghiêm Tỉnh, vì đeo cặp kính cận dày cộp nên mọi người đều gọi là Mắt Kính, "Chẳng ai biết tương lai sẽ xảy ra chuyện gì, tương lai là bất định, mọi sự đều có thể xảy ra."
Hoa Hoa nói: "Dùng phương pháp khoa học là có thể dự đoán được, có những nhà tương lai học mà."
Mắt Kính lắc đầu: "Chính khoa học đã cho chúng ta biết tương lai là bất định. Những dự đoán của các nhà tương lai học trước kia chẳng có mấy cái chuẩn xác, bởi thế giới là một hệ thống hỗn độn."
"Cậu từng nói với tớ, một con bướm vỗ cánh ở nơi này, có thể gây ra một trận cuồng phong ở phía bên kia Địa Cầu."
Mắt Kính gật đầu: "Đúng vậy, hệ thống hỗn độn."
Hoa Hoa đáp: "Lý tưởng của tớ chính là trở thành con bướm đó."
Mắt Kính lại lắc đầu: "Cậu căn bản không hiểu: Mỗi người chúng ta đều là một con bướm, mỗi hạt cát, mỗi giọt mưa đều là một con bướm, thế nên thế giới mới không thể dự đoán."
"Cậu còn từng nói về nguyên lý bất định trong cơ học lượng tử..."
"Đúng vậy, các hạt vi mô không thể đo đạc chính xác, sự tồn tại của chúng chỉ là một loại xác suất, thế nên toàn bộ thế giới cũng không thể đo đạc chính xác. Còn có giả thuyết đa thế giới, khi cậu tung một đồng xu, thế giới liền phân liệt thành hai, ở một thế giới quốc huy hướng lên, ở thế giới kia quốc huy hướng xuống..."
Trịnh Thần mỉm cười: "Mắt Kính, chính em là một minh chứng. Khi ta bằng tuổi các em, dù thế nào cũng không thể đoán trước được rằng, có một ngày học sinh tiểu học lại có thể hiểu biết nhiều đến thế."
"Mắt Kính quả thực đọc không ít sách!" Những đứa trẻ khác đồng loạt gật đầu.
"Con của lão sư chắc chắn sẽ còn lợi hại hơn, nói không chừng đến lúc đó, kỹ thuật gen sẽ giúp em ấy mọc ra hai cánh!" Hoa Hoa nói. Mọi người đều bật cười.
"Các em học sinh," chủ nhiệm lớp đứng dậy nói: "Chúng ta cùng nhìn lại ngôi trường của mình lần cuối đi!"
Thế là lũ trẻ bước ra khỏi phòng học, cùng vị chủ nhiệm lớp tản bộ trong sân trường. Nơi đây đèn đuốc phần lớn đã tắt, ánh sáng từ đô thị lớn hắt vào từ xa xăm, khiến vạn vật trong trường trở nên tĩnh lặng và mông lung. Lũ trẻ đi qua hai dãy nhà dạy học, đi qua tòa nhà hành chính, đi qua thư viện, cuối cùng xuyên qua hàng cây ngô đồng để đến sân thể dục. Bốn mươi ba đứa trẻ đứng giữa sân, vây quanh người giáo viên trẻ tuổi. Trịnh Thần dang rộng hai tay, hướng về phía những vì sao đang mờ nhạt dần trong ánh đèn thành phố:
"Được rồi, các con, tuổi thơ đã khép lại."
---❊ ❖ ❊---
Lúc này, Bắc Kinh là một tòa thành nơi mặt đất.
Lúc này, Địa Cầu là một tinh tú giữa bầu trời.
Đây dường như chỉ là một câu chuyện nhỏ, bốn mươi ba đứa trẻ sẽ rời khỏi ngôi trường tiểu học tĩnh lặng này, tiếp tục hành trình nhân sinh vừa mới bắt đầu của riêng mình.
Đây dường như là một đêm bình thường nhất, trong đêm nay, thời gian vẫn đang trôi chảy, từ quá khứ vô tận xa xôi chảy tới, hướng về tương lai vô tận xa xôi mà lan tỏa. "Không ai có thể bước xuống một dòng sông hai lần" chẳng qua chỉ là lời nói suông của người Hy Lạp cổ, dòng sông thời gian vẫn luôn là một, dòng sông cuộc đời cũng vậy. Dòng sông ấy luôn chảy với cùng một nhịp điệu, chảy mãi không ngừng. Cuộc đời và lịch sử cũng giống như thời gian, là vĩnh hằng.
Người dân trong thành phố này đều nghĩ như vậy, người dân trên bình nguyên Hoa Bắc đều nghĩ như vậy, người dân trên đại lục Á Châu đều nghĩ như vậy, và tất cả những sinh vật gốc carbon mang danh nhân loại trên hành tinh này đều nghĩ như vậy. Tại nơi đây, dưới sự vỗ về vĩnh hằng của dòng sông thời gian, chúng sinh lần lượt chìm vào giấc ngủ an yên. Họ tin tưởng tuyệt đối rằng sự vĩnh hằng thần thánh này là bất khả xâm phạm, rằng khi tỉnh giấc, họ sẽ lại được đón chào một vầng thái dương tựa như vô số sớm mai trước đó. Tín niệm ấy tiềm tàng sâu trong ý thức mỗi người, khiến cho dù trong đêm đen này, họ vẫn có thể dệt nên những giấc mộng bình lặng đã kéo dài qua vô số thế hệ.
Nơi đây có một ngôi trường tiểu học bình thường, tựa như một góc tĩnh lặng giữa màn đêm rực rỡ của thành phố.
Trên sân thể dục của trường, bốn mươi ba đứa trẻ mười ba tuổi cùng vị chủ nhiệm lớp trẻ tuổi đang ngước nhìn tinh không.
Trên cao, các chòm sao mùa đông như Kim Ngưu, Lạp Hộ và Đại Khuyển đã chìm xuống dưới đường chân trời phía tây; trong khi các chòm sao mùa hạ như Thiên Cầm, Vũ Tiên và Thiên Bình đã sớm xuất hiện. Từng vì tinh tú tựa như những đôi mắt xa xăm, từ sâu thẳm đêm đen vô tận của vũ trụ chớp nháy nhìn xuống thế giới nhân loại, nhưng đêm nay, những ánh nhìn từ vũ trụ ấy dường như có chút dị thường.
Chính vào đêm nay, lịch sử thành văn của nhân loại đã đi đến hồi kết.
