Trong phạm vi mười năm ánh sáng quanh hệ Mặt Trời, các nhà thiên văn học đã phát hiện mười một thiên thể. Đó là: Sao Cận Nhi, Alpha Centauri A, Alpha Centauri B – ba ngôi sao này gắn kết với nhau bằng lực hấp dẫn, tạo thành một hệ tam tinh; sao Thiên Lang A, sao Thiên Lang B, Luyten 726-8A, Luyten 726-8B – bốn ngôi sao này hợp thành hai hệ song tinh; cùng bốn ngôi sao đơn lẻ là Barnard, Wolf 359, Lalande 21185 và Ross 154. Các nhà thiên văn học không loại trừ khả năng trong không gian này vẫn còn những ngôi sao mờ nhạt hoặc bị bụi vũ trụ che khuất chưa được khám phá.
Giới thiên văn chú ý tới sự tồn tại của những đám bụi vũ trụ khổng lồ trong khu vực này, tựa như những tầng mây đen trôi dạt giữa đại dương đêm tối của vũ trụ. Khi các thiết bị dò tìm tử ngoại trên vệ tinh nhân tạo hướng về phía đám bụi tinh tế xa xôi ấy, quang phổ hấp thụ đã ghi nhận một đỉnh hấp thụ tại bước sóng 216 nanomet, từ đó suy đoán rằng thành phần chủ yếu của bụi vũ trụ là các hạt than nhỏ. Dựa trên tính chất phản xạ của tinh vân, người ta phỏng đoán bên ngoài các hạt than này còn bao bọc một lớp băng mỏng. Kích thước hạt bụi dao động từ 2 đến 200 micromet, tương đương với bước sóng ánh sáng khả kiến, khiến đám bụi này trở nên đục, không thể xuyên thấu đối với mắt người.
Chính tấm màn bụi tinh tế này đã che khuất một ngôi sao cách Trái Đất tám năm ánh sáng. Ngôi sao ấy có đường kính gấp 23 lần và khối lượng gấp 67 lần Mặt Trời. Hiện tại, nó đã bước vào giai đoạn cuối của quá trình diễn biến dài lâu, rời khỏi dãy chính để tiến vào thời kỳ lão niên. Chúng ta gọi nó là "Tử Tinh".
Nếu Tử Tinh có ký ức, hẳn nó cũng chẳng thể nhớ nổi thời thơ ấu của mình. Nó ra đời từ năm trăm triệu năm trước, trong lòng một tinh vân xa xôi. Sự vận động của các nguyên tử cùng những nhiễu loạn bức xạ từ trung tâm Ngân Hà đã phá vỡ sự tĩnh lặng của tinh vân, khiến các hạt vật chất dưới tác động của vạn vật hấp dẫn cùng ngưng tụ về một điểm. Sau hai triệu năm "mưa bụi" trang nghiêm, tại tâm điểm của khối khí, các nguyên tử hydro bắt đầu phản ứng nhiệt hạch thành heli, và Tử Tinh đã ra đời trong ngọn lửa hạt nhân rực rỡ ấy.
Trải qua thời thơ ấu đầy biến động và thời thanh xuân xôn xao, năng lượng từ phản ứng nhiệt hạch đã giúp lớp vỏ ngôi sao chống lại sức ép của trọng lực, đưa Tử Tinh bước vào thời kỳ trung niên dài đằng đẵng. Nếu thời thơ ấu của nó được tính bằng giờ, bằng phút, thì nay thời gian lại được đo bằng hàng trăm triệu năm. Giữa biển sao mênh mông của Ngân Hà, nó chỉ là một điểm sáng tĩnh lặng. Nhưng nếu tiếp cận bề mặt Tử Tinh, ta sẽ nhận ra sự tĩnh lặng ấy chỉ là hư ảo. Bề mặt siêu sao này là đại dương của những ngọn lửa hạt nhân, nơi những đợt sóng lửa nóng bỏng gầm thét, va chạm, tung những hạt năng lượng cao vào vũ trụ. Năng lượng khổng lồ trào dâng từ sâu trong tâm khảm Tử Tinh, khuấy động những đợt sóng dữ dội trên biển lửa mênh mông. Phía trên đó, những cơn bão hạt nhân cuồng nộ không ngừng thổi quét, plasma màu đỏ sậm dưới sự vặn xoắn của từ trường mạnh đã hình thành những cột lốc cao hàng vạn kilomet, tựa như những rặng san hô đỏ vươn dài vào vũ trụ. Sự vĩ đại của Tử Tinh vượt xa khả năng hình dung của nhân loại; nếu đặt Trái Đất của chúng ta lên biển lửa ấy, cũng chỉ như ném một quả bóng rổ vào giữa Thái Bình Dương.
Vốn dĩ, nếu nhìn từ Trái Đất, Tử Tinh phải là một ngôi sao vô cùng chói lọi với cấp sao biểu kiến là -7,5. Nếu không phải vì tấm màn bụi tinh tế cách đó ba năm ánh sáng che khuất ánh sáng của nó, thì nhân loại đã được chiêm ngưỡng một ngôi sao sáng gấp năm lần sao Thiên Lang – ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm. Vào những đêm không trăng, ánh sáng từ nó đủ sức đổ bóng người trên mặt đất. Thứ ánh sáng xanh mộng ảo ấy, chắc chắn sẽ khiến nhân loại thêm phần đa sầu đa cảm.
Tử Tinh tĩnh lặng cháy rực suốt bốn trăm tám mươi triệu năm. Sinh mệnh của nó tráng lệ huy hoàng, nhưng những định luật vật lý lãnh khốc đã khiến nội tại ngôi sao không thể tránh khỏi những biến chuyển: hydro dần cạn kiệt, sản phẩm của phản ứng nhiệt hạch là heli tích tụ dần nơi tâm điểm. Đối với một ngôi sao khổng lồ, quá trình này diễn ra vô cùng chậm chạp, toàn bộ lịch sử nhân loại đối với nó chẳng qua chỉ là một cái chớp mắt. Nhưng sau bốn trăm tám mươi triệu năm, sự tích tụ của heli trơ đã đạt đến ngưỡng giới hạn, khiến trái tim từng là nguồn năng lượng của nó dần trở nên u tối. Tử Tinh đã già.
Thế nhưng, những định luật vật lý phức tạp hơn lại buộc Tử Tinh phải duy trì sinh mệnh theo một cách lẫy lừng. Lõi heli nơi trung tâm ngày càng bị nén chặt, trong khi lớp hydro xung quanh vẫn tiếp tục phản ứng nhiệt hạch, nung nóng lõi heli đến mức kích hoạt phản ứng nhiệt hạch tại đó. Toàn bộ heli trong ngôi sao bùng cháy trong chớp mắt, khiến Tử Tinh phát ra một luồng quang mang chói lọi. Tuy nhiên, năng lượng hạt nhân từ phản ứng heli chỉ bằng một phần mười hydro, khiến Tử Tinh sau lần giãy giụa ấy càng trở nên hư nhược. Hiện tượng này được các nhà thiên văn gọi là "Heli lóe". Ánh sáng từ "Heli lóe" du hành qua vũ trụ ba năm thì tới đám bụi tinh tế, những tia sáng đỏ có bước sóng dài đã thành công xuyên qua "bức tường" vũ trụ này. Luồng hồng quang ấy tiếp tục lữ hành thêm năm năm nữa, tới một ngôi sao bình thường nhỏ bé hơn nhiều – Mặt Trời, và chiếu rọi lên những hạt bụi vũ trụ bị lực hấp dẫn của nó bắt giữ. Người ta gọi những hạt bụi ấy lần lượt là: Sao Diêm Vương, Hải Vương tinh, Thiên Vương tinh, Thổ tinh, Mộc tinh, Hỏa tinh, Kim tinh, Thủy tinh, và tất nhiên, cả Trái Đất. Khi ấy là năm 1750 Công nguyên.
Đêm đó, tại Bắc bán cầu của địa cầu, trong thành phố suối nước nóng Bath thuộc Anh quốc, bên ngoài một thính phòng âm nhạc cao cấp, William Herschel – một nghệ sĩ phong cầm gốc Đức – đang dùng chiếc kính thiên văn tự chế miệt mài thăm dò vũ trụ. Ngân hà xán lạn tựa như một dải lụa mê hoặc, cuốn hút tâm trí ông đến mức dồn hết tâm huyết vào thị kính, khiến người em gái Caroline phải vừa quan sát vừa dùng thìa nhỏ đút thức ăn cho anh trai. Vị thiên văn học gia kiệt xuất nhất thế kỷ mười tám này đã dành cả đời bên ống kính lọc quang, tỉ mỉ đánh dấu gần bảy vạn tinh tú trên bản đồ sao. Thế nhưng, đêm nay, ông lại bỏ lỡ một vì tinh tú quan trọng nhất đối với nhân loại.
Đêm đó, trên bầu trời phía tây đột ngột xuất hiện một tinh thể màu đỏ. Nó nằm ở điểm giữa đường nối giữa hai ngôi sao Alpha và Beta của chòm Ngự Phu. Với độ sáng cấp 4.5, tinh thể này không quá chói lọi, người bình thường dù biết rõ vị trí cũng khó lòng tìm thấy. Song, đối với giới thiên văn, hồng tinh này chẳng khác nào một ngọn cự đăng bất ngờ thắp sáng giữa vũ trụ bao la. Nếu lúc ấy Herschel không dán mắt vào kính viễn vọng mà quan sát bằng mắt thường như những bậc tiền bối thời Galileo, có lẽ ông đã tạo nên một phát hiện chấn động, một phát hiện mà hơn hai trăm năm sau sẽ xoay chuyển lịch sử nhân loại. Tiếc thay, ông đang tập trung tinh thần vào chiếc kính viễn vọng có đường kính chỉ hai thước Anh, mà ống kính lại đang hướng về một phương trời khác. Đáng tiếc hơn cả là đài thiên văn Greenwich, đài thiên văn trên đảo Hack, cùng toàn bộ kính viễn vọng trên thế giới lúc đó đều đang nhìn về những hướng chẳng liên quan...
Hồng tinh chòm Ngự Phu tỏa sáng đúng một đêm rồi biến mất vào tối hôm sau.
---❊ ❖ ❊---
---❊ ❖ ❊---
Cũng trong một đêm của năm ấy, tại đại lục Bắc Mỹ, tám trăm binh sĩ Anh đang lén lút hành quân trên con đường phía tây Boston. Sắc phục đỏ rực khiến họ trông như một chuỗi u linh di động trong màn đêm. Giữa gió lạnh đêm xuân, họ nắm chặt súng hỏa mai, hy vọng trước khi bình minh ló dạng sẽ kịp đến trấn Concord cách Boston 27 km, theo lệnh của Tổng đốc Massachusetts mà phá hủy kho vũ khí của đội quân "Phút mốt" (Minutemen), đồng thời bắt giữ những kẻ cầm đầu. Thế nhưng, chân trời nhanh chóng lộ ra một đường trắng bệch, những cánh rừng, nhà cỏ và hàng rào mục trường hiện lên như những bóng đen cắt hình trong nắng sớm. Binh lính nhìn quanh, bàng hoàng nhận ra họ chỉ mới đến được một thị trấn nhỏ tên là Lexington. Đột nhiên, từ phía những tán cây, một đốm lửa nhỏ lóe lên, tiếng súng chói tai xé toạc sự tĩnh lặng của sáng sớm Bắc Mỹ. Ngay sau đó là tiếng đạn xé gió "vút vút" – đó là tiếng cựa mình đầu tiên của Hợp chúng quốc Hoa Kỳ đang thai nghén trong lòng mẫu quốc.
---❊ ❖ ❊---
---❊ ❖ ❊---
Ở phía bên kia Thái Bình Dương, trên đại lục rộng lớn, một văn minh cổ quốc đã kéo dài suốt năm ngàn năm. Lúc này, trên mảnh đất cổ xưa ấy, vô số người đang ngày đêm kiêm trình hướng về kinh đô, mang theo lượng lớn sách cổ được thu thập từ khắp nơi. Thánh chỉ biên soạn "Tứ khố toàn thư" đã ban xuống từ hai năm trước, hiện tại, sách cổ trên khắp quốc thổ đang như những dòng suối nhỏ cuồn cuộn đổ về kinh thành. Trong một đại sảnh kết cấu gỗ khổng lồ tại Tử Cấm Thành, Càn Long hoàng đế đang dạo bước giữa những kệ sách vô tận. Đây là những điển tịch được thu thập suốt hai năm qua, đã phân thành bốn loại Kinh, Sử, Tử, Tập đặt trên những giá sách cao ngất. Hoàng đế để lại đám người hầu ngoài cửa, cẩn trọng bước vào kho tàng tri thức vĩ đại này. Dẫn đường cho ông là ba vị đại học sĩ đeo lông công: Mang Chấn, Diêu Nãi và Kỷ Quân. Khác với những hoàng thân quốc thích chỉ hữu danh vô thực, họ chính là những biên soạn quan chân chính của "Tứ khố toàn thư". Những kệ sách cao lớn chậm rãi lướt qua bên cạnh bốn người, dưới ánh đèn lồng lờ mờ, họ như đang xuyên qua những bức tường thành màu đen. Họ dừng lại trước một đống thẻ tre cổ xưa. Càn Long đế run rẩy cầm lấy một bó, trong ánh hoàng quang chập chờn của đèn lồng, những điểm sáng nhỏ phản xạ trên thẻ tre tựa như ánh mắt của thời thượng cổ. Càn Long khẽ buông thẻ tre, ngẩng đầu nhìn quanh, ông cảm thấy mình như đang đứng giữa hẻm núi sâu thẳm của thư sơn. Đây là hẻm núi của năm tháng, giữa những vách đá huyền thoại ấy, vô số u linh của năm ngàn năm qua đang lặng lẽ phiêu bạt, vần vũ.
"Nhân tử như thế, bệ hạ," một vị biên soạn quan thấp giọng nói.
---❊ ❖ ❊---
---❊ ❖ ❊---
Ở nơi không gian xa xôi không thể tưởng tượng nổi, ngôi sao chết đang tiếp tục hành trình đến tận thế. Sau vài lần bùng nổ heli, dù quy mô nhỏ hơn lần đầu, phản ứng nhiệt hạch đã tạo ra than và oxy, rồi lại hợp thành một trung tâm mới. Ngay sau đó, trung tâm than-oxy lại bị đốt cháy, sinh ra các nguyên tố nặng hơn như neon, lưu huỳnh và silic. Lúc này, bên trong hằng tinh xuất hiện lượng lớn neutrino – những hạt u linh không tương tác với bất kỳ vật chất nào, liên tục mang năng lượng từ trung tâm ra ngoài. Dần dần, phản ứng nhiệt hạch tại lõi không còn đủ sức chống đỡ lớp vỏ nặng nề. Lực vạn vật hấp dẫn từng tạo nên ngôi sao nay lại gây ra tác dụng ngược, khiến nó co rút lại thành một quả cầu nhỏ xíu. Những nguyên tử cấu thành nên nó bị nghiền nát dưới sức ép kinh khủng, các neutron chen chúc vào nhau. Lúc này, một muỗng cà phê vật chất từ ngôi sao chết đã nặng tới một tỷ tấn. Đầu tiên là phần lõi sụp đổ, kéo theo lớp vỏ mất đi điểm tựa cũng đổ ập xuống, va chạm dữ dội vào trung tâm nhỏ bé, thắp lên phản ứng hạt nhân cuối cùng trong khoảnh khắc định mệnh.
Năm trăm triệu năm dẫn lực cùng ngọn lửa sử thi đến hồi kết thúc, một đạo tia chớp sáng như tuyết xé rách màn đêm vũ trụ, tử tinh hóa thành hàng tỷ mảnh vụn cùng bụi bặm mênh mông. Năng lượng cường đại chuyển hóa thành sóng điện từ cùng dòng lũ hạt năng lượng cao, tựa như ánh sáng lao vút về khắp mọi phương hướng. Ba năm sau ngày tử tinh bùng nổ, làn sóng năng lượng cuồn cuộn dễ như trở bàn tay đẩy lùi đám bụi tinh tế, ồ ạt ập về phía Thái Dương hệ.
Vào thời điểm tử tinh diệt vong, nhân loại cách đó tám năm ánh sáng đang ở thời kỳ cường thịnh. Dẫu sớm biết bản thân chỉ là một hạt bụi nhỏ nhoi giữa vũ trụ bao la, nhưng trong thâm tâm, họ vẫn chưa thực sự chấp nhận sự thật ấy. Trong thế kỷ vừa qua, họ làm chủ được nguồn năng lượng khổng lồ từ phân hạch và phản ứng nhiệt hạch, dùng những mạch xung điện giam cầm trong phiến silicon để chế tạo nên những cỗ máy trí tuệ phức tạp, tự cho rằng mình đã nắm giữ sức mạnh chinh phục tinh không. Không một ai hay biết, năng lượng từ tử tinh đang ngày đêm kiêm trình, lao thẳng về phía hành tinh xanh nhỏ bé này với vận tốc ánh sáng.
Sau khi lướt qua chòm Nhân Mã, luồng quang mang của tử tinh tiếp tục hành trình vắng lặng suốt bốn năm ròng rã, cuối cùng cũng chạm đến ngưỡng cửa Thái Dương hệ. Tại vùng không gian hoang vu nơi những sao chổi không đuôi du đãng, năng lượng tử tinh đã có cuộc tiếp xúc gián tiếp đầu tiên với nhân loại: Cách Trái Đất hàng tỷ cây số, một tạo vật do con người chế tác đang cô độc bôn ba giữa biển sao Ngân Hà. Đó chính là "Người Lữ Hành" – tàu thăm dò không gian khởi hành từ Trái Đất vào thập niên 70 của thế kỷ hai mươi. Nó tựa như một chiếc ô có hình thù kỳ dị, với mặt ô là chiếc ăng-ten hướng về phía Trái Đất. Trên tàu mang theo tấm danh thiếp của nhân loại: một tấm hợp kim chì khắc hình hai cơ thể người trần trụi, cùng một chiếc đĩa nhạc lưu giữ lời thăm hỏi của Tổng thư ký Liên Hợp Quốc gửi tới văn minh ngoại tinh, kèm theo âm thanh sóng vỗ, tiếng chim hót và khúc cổ cầm "Nước Chảy" của Trung Hoa. Sứ giả đầu tiên mà nhân loại phái vào dải Ngân Hà này đã sớm lĩnh hội sự tàn khốc của vũ trụ; khi tiến vào vùng quang hải của tử tinh, nó lập tức hóa thành một khối kim loại nóng chảy. Chiếc ăng-ten hình ô biến dạng vặn vẹo khi nhiệt độ đột ngột tăng vọt từ ngưỡng gần độ không tuyệt đối; thiết bị đo cường độ xạ xạ năng lượng cao rơi vào trạng thái bão hòa, các chỉ số ghi chép đều trở về con số không; chỉ có máy dò tia tử ngoại và thiết bị đo từ trường là còn hoạt động bình thường trong hai giây ngắn ngủi. Trước khi mạch điện bị bức xạ năng lượng cao phá hủy hoàn toàn, máy tính trên "Người Lữ Hành" đã kịp truyền về Trái Đất một chuỗi dữ liệu quan trắc khiến người chế tạo phải kinh tâm. Tuy nhiên, do ăng-ten phát sóng đã hư hại, những giàn ăng-ten độ nhạy cao đặt tại Nevada và Australia vĩnh viễn không thể thu nhận được chuỗi dữ liệu này. Song, điều đó chẳng còn quan trọng nữa, bởi nhân loại sắp sửa phải tự mình kiểm chứng tất cả những điều mà họ từng không thể tin nổi.
Luồng quang mang tử tinh lướt qua biên giới Thái Dương hệ – sao Diêm Vương, khơi dậy một làn hơi mỏng trên bề mặt tinh thể nitơ xanh thẳm; chẳng mấy chốc, luồng sáng lại quét qua sao Thiên Vương và sao Hải Vương, khiến những vành đai của chúng trở nên trong suốt lạ thường; rồi lướt qua sao Thổ và sao Mộc (lúc này tại Bắc Kinh, buổi tiệc tốt nghiệp tiểu học vừa mới bắt đầu), những cơn cuồng phong hạt năng lượng cao dấy lên một trận lân quang trên bề mặt chất lỏng của chúng. Năng lượng tử tinh tiếp tục hành trình với vận tốc ánh sáng thêm một tiếng rưỡi, chạm đến Mặt Trăng, khiến dãy núi Copernicus và bình nguyên Vũ Hải bừng lên một luồng bạch quang chói lọi. Ánh sáng ấy cũng soi rọi những dấu chân nhân loại trên bình nguyên Vũ Hải, đó là dấu vết của Armstrong và Aldrin để lại từ bốn mươi năm trước. Khi ấy, hàng trăm triệu người trên hành tinh xanh cách đó không xa đang dõi theo họ qua màn hình tivi, trong khoảnh khắc xúc động lòng người ấy, biết bao kẻ đã ngỡ rằng vũ trụ này tồn tại là vì chính họ.
Lại qua một giây, luồng quang mang tử tinh sau tám năm du hành trong vũ trụ đã chạm tới Trái Đất.
