Đó là chính ngọ!
Đây là cảm giác đầu tiên của lũ trẻ sau khi thị lực dần khôi phục. Cường quang vừa rồi ập đến quá đột ngột, tựa như có kẻ nào đó bất ngờ bật tung công tắc của một ngọn đại đăng trong vũ trụ, khiến chúng tạm thời rơi vào cảnh mù lòa.
Lúc này là 20 giờ 18 phút, nhưng lũ trẻ thực sự đang đứng dưới ánh mặt trời chói chang giữa trưa! Ngước nhìn vòm trời xanh thẳm vạn dặm, chúng không khỏi hít một hơi khí lạnh. Đây tuyệt đối không phải sắc xanh mà nhân thế từng biết đến. Bầu trời hôm nay xanh đến mức kinh người, xanh đến độ hóa đen, tựa như những thước phim màu được phục chế hoàn hảo; hơn nữa, bầu trời dường như thuần khiết đến cực điểm, tựa hồ lớp không trung hơi xám trắng vốn có đã bị lột bỏ, để lộ ra tầng thuần lam dưới lớp da thịt tươi mới, dường như chỉ chực chờ rỉ máu. Thành phố bị ánh mặt trời chiếu rọi sáng như tuyết, nhìn về phía vầng thái dương kia, lũ trẻ thất thanh kêu lên kinh hãi.
Đó không phải mặt trời của nhân loại!
Cường quang từ vầng thái dương đột ngột xuất hiện giữa trời đêm khiến lũ trẻ không thể nhìn thẳng. Chúng hé kẽ ngón tay nhìn vài lần, phát hiện vầng thái dương ấy không hề tròn trịa, nó không có hình dạng nhất định. Thực tế, khi nhìn từ Trái Đất, thực thể của nó chỉ là một điểm sáng giống như tinh tú, phát ra luồng bạch quang mãnh liệt từ một điểm trong vũ trụ. Nhưng vì cường độ sáng cực đại (độ sáng tinh thể đạt mức -51.23, gần như gấp đôi mặt trời), nên trông nó chẳng hề nhỏ bé. Ánh sáng nó tỏa ra kinh người, xuyên thấu qua bầu khí quyển, tựa như một con nhện độc khổng lồ chói mắt đang treo lơ lửng giữa trời Tây.
Tử tinh xuất hiện đột ngột, độ sáng đạt đỉnh chỉ trong vài giây ngắn ngủi. Người dân Đông bán cầu là những kẻ đầu tiên nhìn thấy nó. Ngay sau đó, cuộc khủng hoảng lớn nhất trong lịch sử nhân loại bùng nổ, hầu hết mọi người đều mất đi khả năng phán đoán và hành động bình thường, cả thế giới ngẩn ngơ. Tại Đại Tây Dương, cùng bờ Tây châu Âu và châu Phi, hiện tượng thiên văn này hiển lộ một cách tráng lệ nhất. Dưới đây là ghi chép của người mục kích trên Đại Tây Dương:
"Khi mặt trời mọc, chúng tôi đã phát hiện dị thường: Sau khi thái dương nhô lên khỏi mặt biển, tại đường chân trời phía Đông vẫn có ánh sáng bắn ngược lên. Đó là một mảng bạch quang, tỏa ra dạng xạ tuyến từ phía dưới đường chân trời, tựa như dưới mặt biển phía Đông có một ngọn cự đăng đang chiếu rọi. Ánh sáng ấy dần tăng cường. Cảnh tượng quái dị khiến mọi người trên tàu xôn xao bất an, radio chỉ còn lại những tiếng nhiễu loạn. Khi ánh rạng đông thứ hai ngày càng sáng, vài đám mây nơi chân trời cũng phát ra bạch quang chói lòa, tựa như một mảng dây tóc bóng đèn trắng hếu... Nỗi sợ hãi của chúng tôi cũng lớn dần theo ánh sáng đó, ai cũng biết nguồn sáng kia rồi sẽ dâng lên, nhưng chẳng ai biết mình sắp phải đối mặt với điều gì. Cuối cùng, ba giờ sau khi mặt trời mọc, chúng tôi lại chứng kiến lần mặt trời mọc thứ hai. Thuyền trưởng sau này đã dùng một câu miêu tả vầng thái dương mới kia vô cùng chuẩn xác: Tựa như có một người khổng lồ đang hàn điện giữa vũ trụ! Khi hai mặt trời cùng xuất hiện trên bầu trời, thứ trông đáng sợ hơn lại chính là mặt trời cũ của chúng ta: Vì độ sáng yếu hơn nhiều so với tân thái dương, nên khi đối lập, nó trông tối sầm lại, trở thành một hắc thái dương! Cảnh tượng ác mộng này không phải ai cũng có thể chịu đựng, có kẻ điên cuồng chạy loạn trên boong tàu, có người gieo mình xuống biển..."
---❊ ❖ ❊---
(Trích từ "Mục kích Tử tinh", Albert G. Harris, Luân Đôn, ấn bản năm thứ 6 kỷ nguyên Siêu tân tinh)
Lũ trẻ trên sân thể dục vẫn chưa kịp hoàn hồn thì trên không trung đã xuất hiện tia chớp, đây là hệ quả do tia xạ của Tử tinh làm ion hóa bầu khí quyển. Những dải hồ quang màu tím dài dằng dặc xuất hiện trên bầu trời thuần lam, ngày càng dày đặc, tiếng sấm nổ vang đinh tai nhức óc.
"Mau! Trở về phòng học!" Trịnh lão sư hô lớn. Lũ trẻ vội vã chạy về phía khu dạy học, ai nấy đều che đầu, từng đợt sấm rền nổ vang trên đỉnh đầu, tựa như cả thế giới đang sụp đổ. Sau khi chạy vào phòng học, lũ trẻ run rẩy túm tụm lại quanh giáo viên. Ánh sáng từ Tử tinh xuyên qua cửa sổ, đổ xuống sàn nhà những hình vuông sáng rực; phía cửa sổ đối diện lại hắt vào ánh chớp, những luồng điện quang tím lam chớp nháy liên hồi trong phòng. Không khí bắt đầu tràn ngập tĩnh điện, những chi tiết kim loại trên quần áo mọi người đều phát ra tiếng lách tách cùng những tia lửa nhỏ; lông tơ trên da dựng đứng, khiến người ta cảm thấy ngứa ngáy toàn thân; vạn vật xung quanh như mọc gai, chạm vào vô cùng đau nhói.
---❊ ❖ ❊---
Dưới đây là ghi chép thông tin liên lạc giữa trạm không gian Hòa Bình của Nga, trung tâm hàng thiên Ba Khắc Nỗ Nhĩ của nước Cộng hòa Kazaki, cùng tàu con thoi Zeus của Mỹ. Đây là tổ công tác cuối cùng trước khi trạm không gian Hòa Bình tan rã.
Trạm trưởng: D.A. Wall thải phu
Kỹ sư điều khiển bay: B.G. Thực hiện lời hứa duy kỳ
Kỹ sư máy móc: Yu.N. So gia khoa phu tư cơ
Kỹ sư sinh thái: Phất liệt phu sâm
Bác sĩ trạm không gian: Ni cơ tháp khoa cái nặc liền khoa
Thành viên: Tiến sĩ vật lý thể rắn Ước kéo mễ nhĩ, Tiến sĩ vật lý thiên thể Alexander Andrea phu
Bộ phận thông tin sóng điện từ:
10:20:10 Hòa Bình: Sông Đông gọi Ba Khắc Nỗ Nhĩ! Sông Đông gọi Ba Khắc Nỗ Nhĩ! Căn cứ, nghe thấy xin trả lời, căn cứ, nghe thấy xin trả lời...
(Không trả lời, tiếng ồn nhiễu loạn cường độ cao)
10:21:30 Căn cứ: Đây là căn cứ Ba Khắc Nỗ Nhĩ! Căn cứ gọi Sông Đông, xin trả lời...
(Không trả lời, tiếng ồn nhiễu loạn cường độ cao)
---❊ ❖ ❊---
Bộ phận thông tin laser hồng ngoại:
10:23:20 Hòa Bình: Căn cứ, đây là Hòa Bình! Nhiễu loạn hệ thống chính quá lớn, chúng tôi đã bắt đầu dùng hệ thống thông tin dự phòng, xin trả lời!
10:23:25 Căn cứ: Chúng tôi nghe được các bạn, nhưng tín hiệu không ổn định.
10:23:28 Hòa Bình: Khó khăn trong việc định hướng đơn nguyên phát và thu, mạch điện khống chế định hướng tổng thể đã mất hiệu lực dưới bức xạ, chúng tôi đành phải dùng phương pháp thủ công.
10:23:37 Căn cứ: Cố định đơn nguyên phát và thu, chúng tôi sẽ tiếp nhận quyền khống chế.
10:23:42, tàu Hoà Bình: Đã thực hiện.
10:23:43, căn cứ: Tín hiệu đã khôi phục bình thường!
10:23:46, tàu Hoà Bình: Căn cứ, các người có thể cho chúng tôi biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì không? Chúng tôi nên xưng hô với thực thể đột ngột xuất hiện kia như thế nào?
10:23:56, căn cứ: Những gì chúng tôi biết cũng chỉ ngang bằng các người. Về danh xưng, hãy gọi nó là X Tinh! Mau chóng truyền tải toàn bộ dữ liệu các người đã thu thập được về đây.
10:24:01, tàu Hoà Bình: Dữ liệu đang được truyền đi bao gồm: máy đo bức xạ tổng hợp, thiết bị quan trắc tử ngoại, thiết bị quan trắc tia Gamma, máy đo trọng lực, máy đo từ trường, thiết bị đếm hạt, máy đo cường độ gió mặt trời và máy dò hạt trung tính. Đây là dữ liệu quan sát từ lúc 10 giờ, kèm theo 136 tấm ảnh chụp quang phổ khả kiến và hồng ngoại, xin hãy chú ý tiếp nhận.
10:24:30, tàu Hoà Bình: (Đang truyền dữ liệu)
10:25:00, tàu Hoà Bình: Kính viễn vọng không gian của chúng tôi đã theo dõi X Tinh ngay từ khoảnh khắc nó xuất hiện. Dựa trên độ phân giải tối đa, chúng tôi không thể xác định được đường kính góc, cũng không phát hiện sai lệch thị sai rõ rệt. Tiến sĩ Andrea cho rằng, xét từ hai điểm trên cùng với mức năng lượng tiếp nhận được, X Tinh nằm ngoài hệ Mặt Trời. Dĩ nhiên, đây chỉ là phỏng đoán, dữ liệu hiện tại còn quá ít, rất nhiều việc cần phải dựa vào các đài thiên văn dưới mặt đất.
10:25:30, căn cứ: Trên Trái Đất, các người quan sát được những gì?
10:25:36, tàu Hoà Bình: Khu vực xích đạo đang xuất hiện những cơn lốc xoáy quy mô lớn hướng về phía Bắc, tốc độ gió ước tính gần 60 mét/giây, đây là kết quả dự đoán từ sự biến đổi của các khối mây xích đạo. Có lẽ X Tinh đã gây ra sự phân bổ nhiệt lượng không đồng đều cho địa cầu. À, tại hai cực đang xuất hiện lượng lớn bức xạ tử ngoại cùng những vệt sáng màu lam, có thể là tia chớp, chúng đang khuếch tán dần về phía vĩ độ thấp.
10:26:50, căn cứ: Hãy báo cáo tình trạng hiện tại của các người.
10:27:05, tàu Hoà Bình: Tình hình rất tồi tệ. Hệ thống máy tính điều khiển bay trên phi thuyền đã bị bức xạ năng lượng cao phá huỷ hoàn toàn, hệ thống dự phòng cũng chịu chung số phận, lớp chì che chắn đã mất đi tác dụng. Các tấm pin mặt trời đơn tinh thể bị bức xạ làm hỏng, pin nhiên liệu hoá học hư hại nghiêm trọng. Hiện tại chúng tôi chỉ có thể dựa vào pin đồng vị phóng xạ ở khoang trung tâm để duy trì điện năng, nguồn điện vô cùng thiếu hụt. Chúng tôi buộc phải đóng cửa hệ thống tuần hoàn sinh thái của khoang tổng hợp, hệ thống tuần hoàn ở khoang sinh hoạt cũng không còn hoạt động bình thường, chúng tôi sắp phải mặc bộ đồ du hành vũ trụ rồi.
10:28:20, căn cứ: Căn cứ nhận định, trong tình thế hiện tại, các người không nên tiếp tục lưu lại trên quỹ đạo. Hơn nữa, nhìn vào mức độ hư hại của hệ thống, việc hạ cánh nhẹ nhàng đã không còn khả năng. Tàu con thoi Zeus của Mỹ hiện đang ở quỹ đạo thấp 3340, họ đang nằm trong vùng bóng tối của Trái Đất nên chịu thiệt hại ít hơn, vẫn còn khả năng tái nhập khí quyển. Chúng tôi đã liên lạc thành công với họ, phía Mỹ quyết định thực hiện điều khoản cứu hộ không gian cho phi hành gia trong hiệp nghị khai phá không gian quốc tế gần. Họ sẽ tiếp nhận các người. Tham số về trình tự phanh và động cơ là…
10:30:33, tàu Hoà Bình: Căn cứ chú ý, bác sĩ của trạm không gian muốn đối thoại với các người.
10:30:40, tàu Hoà Bình: Tôi là bác sĩ của trạm không gian, tôi cho rằng việc chuyển tàu đã không còn ý nghĩa, xin hãy huỷ bỏ.
10:30:46, căn cứ: Xin hãy giải thích.
10:30:48, tàu Hoà Bình: Tất cả phi hành gia trên trạm không gian đều đã hứng chịu liều lượng bức xạ năng lượng cao 5100 rad, chúng tôi chỉ còn sống được vài giờ nữa thôi. Dù có trở về mặt đất, kết cục cũng không thay đổi.
10:31:22, căn cứ: (Trầm mặc……)
10:31:57, tàu Hoà Bình: Tôi là chỉ huy trưởng, xin hãy để chúng tôi ở lại trạm không gian Hoà Bình. Hiện tại, trạm không gian này chính là tiền đồn quan sát X Tinh của nhân loại. Trong những giờ phút cuối cùng, chúng tôi sẽ tận tuỵ với chức trách của mình. Chúng tôi là nhóm phi hành gia đầu tiên hy sinh trong vũ trụ, nếu sau này có cơ hội, xin hãy rải tro cốt của chúng tôi về với đất mẹ quê hương.
---❊ ❖ ❊---
(Trích từ 《Lịch sử du hành vũ trụ kỷ nguyên Công Nguyên》, quyển thứ năm, Vladimir Kovalev, Moscow, xuất bản năm 17 kỷ nguyên Siêu Tân Tinh)
Sau khi chiếu rọi trong vũ trụ suốt một giờ 25 phút, X Tinh đột ngột biến mất. Hiện tại, chỉ có những dãy kính thiên văn vô tuyến khổng lồ mới có thể dò tìm được di thể của nó — một ngôi sao neutron đang xoay chuyển cực nhanh, phát ra những xung điện từ với khoảng cách thời gian chính xác.
Lũ trẻ áp mặt vào ô cửa kính lớp học, tận mắt chứng kiến cảnh tượng không phải hoàng hôn, mà là một buổi chiều tà kỳ quái nhất. Chúng nhìn thấy bầu trời dần chuyển sang màu xanh thẫm, chẳng mấy chốc đã hoá thành sắc xanh đen của màn đêm buông xuống. Ánh sáng của X Tinh thu liễm lại, hình thành một mảnh ráng chiều mộ tịch xung quanh nó. Vầng sáng này ban đầu chiếm cứ nửa bầu trời, rồi nhanh chóng thu nhỏ lại bao quanh X Tinh, sắc thái chuyển dần từ lam tím sang trắng. Lúc này, bầu trời phần lớn đã tối sầm, những vì sao lấp lánh bắt đầu xuất hiện. Vầng hào quang quanh X Tinh tiếp tục co rút, cuối cùng biến mất hoàn toàn, từ một nguồn sáng bắn ra bốn phía chỉ còn lại một điểm sáng nhỏ nhoi. Khi các vì sao đã hiện rõ, nó vẫn là ngôi sao sáng nhất, rồi độ sáng tiếp tục giảm dần, trở thành một ngôi sao bình thường giữa dải Ngân Hà. Năm phút sau, nó hoàn toàn tan biến vào vực thẳm vũ trụ.
Thấy tia chớp ngừng hẳn, lũ trẻ chạy ra khỏi lớp học và kinh ngạc nhận ra mình đang đặt chân vào một thế giới huỳnh quang. Dưới bầu trời đêm đen kịt, vạn vật bên ngoài: cây cối, nhà cửa, mặt đất… tất cả đều phát ra ánh sáng màu lục lam, tựa như mặt đất và mọi thứ trên đó đều hoá thành ngọc thạch bán trong suốt. Từ sâu thẳm trong lòng đất, một nguồn sáng tựa ánh trăng toả ra, thấm đẫm ánh sáng vào trong khối ngọc thạch ấy. Trên bầu trời đêm, những đám mây phát ra ánh lục huyền phù, những chú chim bị X Tinh kinh động bay vụt qua không trung như những tinh linh phát sáng. Điều khiến lũ trẻ kinh hãi nhất chính là bản thân chúng cũng đang phát ra ánh huỳnh quang, trong bóng đêm nhìn lại như những hình ảnh trên phim âm bản, tựa như một đàn u linh.
“Đã bảo mà, chuyện gì cũng có thể xảy ra…” Kính Cận lẩm bẩm.
Đúng lúc ấy, đèn đuốc trong phòng học bừng sáng, ánh đèn đô thị xung quanh cũng lần lượt rực rỡ, bọn trẻ mới sực tỉnh rằng sự cố mất điện vừa rồi đã kết thúc. Theo ánh sáng nhân tạo hiện hữu, thứ ánh huỳnh quang bao trùm vạn vật kia cũng dần tan biến. Chúng ngỡ rằng thế giới đã khôi phục nguyên trạng, nhưng chẳng mấy chốc, một cảnh tượng kinh tâm động phách khác lại tiếp diễn.
Phía chân trời hướng Đông Bắc chợt lóe lên một vệt hồng quang. Chỉ trong chốc lát, tầng mây trên bầu trời phương ấy cuồn cuộn dâng lên sắc đỏ thẫm, tựa như ánh bình minh vừa chớm nở.
"Lần này là trời sáng thật rồi!"
"Nói bậy, bây giờ còn chưa đến mười một giờ đêm mà!"
Đám mây đỏ mênh mông cuồn cuộn ập tới, nhanh chóng bao phủ nửa bầu trời đêm. Lúc này, bọn trẻ mới bàng hoàng nhận ra, bản thân những đám mây ấy đang tự phát quang. Khi tiền duyên của mây đỏ trôi đến trung thiên, chúng mới kinh ngạc nhìn thấy đó là những dải quang mang khổng lồ, tựa như vô số tấm màn đỏ rủ xuống từ vũ trụ, chậm rãi vặn vẹo biến ảo đầy huyền bí.
"Là cực quang!" Một đứa trẻ thốt lên.
Cực quang nhanh chóng che lấp toàn bộ không trung. Trong suốt một tuần sau đó, bầu trời đêm trên toàn thế giới đều chấn động bởi những dải quang mang đỏ rực.
---❊ ❖ ❊---
Một tuần trôi qua, khi cực quang hoàn toàn biến mất, tinh tú xán lạn tái hiện trên bầu trời, thì chương nhạc cuối cùng, cũng là chương nhạc tráng lệ nhất của bản hòa âm vũ trụ từ siêu tân tinh tấu lên đã xuất hiện: Tại vị trí "tử tinh" từng hiện hữu mấy ngày trước, một mảnh tinh vân rực rỡ đã khai mở! Đó chính là bụi bặm sót lại sau vụ nổ siêu tân tinh, bị xung điện từ năng lượng cao từ hài cốt của tử tinh kích hoạt, khiến nó phát ra bức xạ gia tốc đồng bộ trong bước sóng mắt thường có thể nhìn thấy được. Nhờ vậy, nhân loại mới có thể chiêm ngưỡng kỳ quan này. Tinh vân chậm rãi giãn nở, diện tích quan sát được trên không trung lúc này đã tương đương với hai vầng trăng tròn. Đại tinh vân này tỏa ra theo hình tia xạ, dáng vẻ tựa như một đóa hồng rực rỡ, về sau người đời gọi là "Hoa hồng tinh vân". Hoa hồng tinh vân treo cao giữa trời, tỏa ra ánh lam quang trang nghiêm mà thần bí. Ánh sáng ấy khi chiếu rọi xuống nhân gian liền hóa thành sắc bạc như ánh trăng, sáng tỏ đến mức soi rọi từng chi tiết nhỏ nhất trên mặt đất, khiến ánh đèn thành thị trở nên ảm đạm vô cùng.
Từ đó về sau, Hoa hồng tinh vân sẽ vĩnh viễn soi rọi lịch sử nhân loại, cho đến khi giống loài kế thừa địa cầu sau thời đại khủng long này đi đến diệt vong hoặc vĩnh sinh.
