Đêm khuya tịch mịch, một bóng hình trẻ tuổi lướt qua quảng trường Thiên An Môn, hướng về phía con đường Kỷ Niệm. Trong biên niên sử thế kỷ XXII, danh hiệu của hắn được máy tính định danh là M102. Quảng trường lúc này đã khoác lên mình tấm thảm cỏ xanh mướt, nên dù vác theo một chiếc túi du lịch to sụ, bước chân hắn vẫn nhẹ nhàng đến mức không một âm thanh nào thoát ra.
Dưới ánh trăng huyền ảo, con đường Kỷ Niệm hiện lên dáng hình uy nghiêm, đồ sộ. "Thật là một công trình kiến trúc đầy khí phách của cha ông," những kiến trúc sư thời đại này đã từng thán phục như vậy về tòa cổ kính đã tồn tại suốt 250 năm.
Những người lính canh gác công trình này đã biến mất cách đây nửa thế kỷ. Giờ đây, chỉ còn lại một lão nhân canh giữ, trong biên niên sử được gọi là M103. Ông ta đang say giấc nồng trong căn phòng nhỏ phía trước con đường Kỷ Niệm, cũ kỹ tựa như chính lịch sử của nó, bỗng giật mình tỉnh giấc bởi tiếng gõ cửa dồn dập của M102.
M102 ngỏ ý muốn tiến vào bên trong, nhưng bị ông từ chối. Chàng trai trẻ bèn lấy ra một chiếc bình sứ trắng ngần. Dưới ánh trăng, nó lấp lánh, tỏa ra thứ ánh sáng quyến rũ đối với M103.
"Rượu Mao Đài thượng thế kỷ thập niên 80, cụ ông. Giá này bằng cả tháng lương của tôi đấy."
"Lẽ ra ngươi nên mang nó ra ngay từ đầu, thằng nhóc ngốc!" Lão nhân gác cổng – M103 – vặn nắp bình, nhấp một ngụm nhỏ rồi gật gù hài lòng. "Ngươi có thể vào."
M102 bước về phía con đường Kỷ Niệm cao lớn. Đi được một quãng xa, hắn quay đầu lại.
"Lão đầu nhi, ngài không tò mò về việc tôi đang làm sao?"
"Hãy nhớ kỹ, thằng nhóc ngốc, trên đời này có nhiều thứ đáng để đánh đổi cả sinh mạng, nhưng không có thứ gì đáng để vì nó mà mất ngủ cả."
Nói rồi, M103 quay trở về căn phòng nhỏ của mình.
M102 nhanh chân bước lên những bậc thang rộng lớn, dùng sức đẩy hai cánh cửa đồ sộ bằng kính. Cửa không hề khóa. Hắn tiến sâu vào hành lang tối om, càng cảm nhận rõ sự hùng vĩ và tĩnh lặng của cung điện này. Chợt, hắn thấy hối hận vì không nhờ người gác cổng đi cùng.
Trong mờ ảo, một bức tượng trắng cao lớn lướt qua tầm mắt. Cuối cùng, phía trước bỗng bừng sáng. Một luồng ánh sáng hồng nhạt dịu dàng chiếu rọi từ phía trên. Vị vĩ nhân của thế kỷ trước nằm đó, giữa vòng sáng, trong cỗ quan tài bằng kính, trải trên tấm thảm đỏ thẫm.
M102 cố nén nhịp tim đang đập loạn xạ. Từ túi du lịch, hắn lấy ra hai thiết bị giống máy ảnh và một màn hình cuộn siêu mỏng. Hắn trải màn hình ra trên tấm thảm. Màn hình nhanh chóng phát ra ánh sáng xanh thẳm. M102 bắt đầu điều chỉnh thiết bị, say sưa làm việc, quên hết thời gian. Hai giờ đồng hồ trôi qua tự lúc nào không hay.
Một bóng người đột ngột xuất hiện phía sau M102. Đó là M103 – lão nhân gác cổng.
"Trời đất, làm ta sợ chết khiếp! Sao ngươi không lên tiếng gọi trước? Xem ra việc của ta vẫn đáng để ngươi hy sinh giấc ngủ."
"Ta phải đến đây mỗi ngày vào giờ này. Hắn luôn cần có người bầu bạn."
Lúc này, hai thiết bị đã nhắm thẳng vào phần đầu của di hài. Màn hình trên thảm hiển thị hình dáng một cái đầu màu xanh lam. Những đường sáng đỏ di chuyển chậm rãi trên hình dáng đó, vẽ ra tọa độ.
"Yên tâm, ta sẽ không làm tổn hại đến di hài."
"Ta tin tưởng. Chỉ cần có bất kỳ sự nhiễu loạn nào vượt quá giới hạn trên mặt kính, thiết bị truyền cảm sẽ báo động."
"Vậy thì ngài là dư thừa rồi?"
"Ai cũng phải chọn cho mình một cách để vượt qua tuổi già. Ta thấy nghề người giữ mộ đối với người già là một công việc quyến rũ nhất."
"Ngậm miệng! Ngài gọi nơi này là..."
"Đừng sợ, đứa trẻ. Mộ địa là nơi ít đáng sợ nhất. Nó có thể khiến người ta có một cái nhìn rộng rãi hơn về cái chết."
"Nếu ngài rộng rãi đến vậy, vậy cho tôi hỏi, ngài đoán mình còn sống được bao lâu nữa?"
"Ba mươi hai năm bốn tháng, ta nghĩ vậy."
"Sao ngài tính toán được như vậy?"
"Khi về hưu, ta đã mua tích trữ 600 bình rượu Phần. Loại này, vì nồng độ cồn vượt tiêu chuẩn, nên đó là lô cuối cùng được sản xuất. Đến hôm qua, ta còn dư 584 bình. Thói quen của ta là mỗi hai ngày uống một chén, mỗi bình có 10 ly. Tính ra, ta còn uống được 11.760 ngày. Bình Mao Đài ngài cho ta hôm nay có thể uống thêm 10 ngày nữa. Cộng lại chính là khoảng thời gian ta vừa nói."
"Với tư duy rõ ràng như vậy, tôi nghĩ ngài sẽ sống lâu hơn."
"Cảm ơn. Nếu vậy, ta sẽ tiếp tục sống. Nhưng ta thường xuyên tính toán tuổi thọ như vậy là để có một cảm giác ổn định và quy túc trong tương lai. Các ngươi, đám trẻ, lại thiếu hai thứ quý giá này. Các ngươi phiêu dạt giữa không trung, thực tại và tương lai đối với các ngươi đều là những đám mây biến ảo, nơi nào cũng có hy vọng, nơi nào cũng có sợ hãi. Các ngươi lại quá tự tin, ai ai cũng cho rằng mình là chủ nhân thế giới. Các ngươi quan tâm đến dự thảo ngân sách quốc gia năm nay, quan tâm đến việc khai thác sông Yarlung Tsangpo, mỗi phần ngàn bùn cát sông Trường Giang tăng lên đều khiến các ngươi hoảng sợ muôn hình vạn trạng. Hiệp nghị lãnh thổ mặt trăng được ký kết lại khiến các ngươi mừng rỡ điên cuồng. Rồi còn đương lượng hạt nhân thế giới, cục diện châu Phi sau khi Nam Phi phân liệt dần dần... Các ngươi bận tâm quá nhiều, sống quá mệt mỏi. Nhưng ở thời đại của ngài," M103 chỉ vào di hài, người sau chìm trong ánh sáng hồng nhạt dịu dàng, như đang say ngủ, "thời đại của ngài, mọi người sống quá siêu thoát. Họ không bận tâm đến những chuyện lớn lao hơn bản thân mình trên thế giới, bởi vì họ biết, thế giới có những vĩ nhân mạnh mẽ và quyền lực như ngài ấy đang vận hành. Trong lòng người thường thời đại đó, những vĩ nhân như vậy có sức mạnh như thần thánh. Họ tuyệt đối tin tưởng vào ngài ấy. Thế giới và quốc gia thuộc về ngài ấy, họ chỉ cần quản lý tốt phần sinh hoạt nhỏ bé của mình là đủ."
"Lịch sử là do nhân dân sáng tạo. Thời đại đó, nhân dân chỉ đang bị động sáng tạo lịch sử thôi. Còn về vĩ nhân, nhân dân sáng tạo lịch sử, lịch sử lại sáng tạo vĩ nhân. Cho nên, so với nhân dân, vĩ nhân chỉ là đời sau."
"Thế hệ các ngươi coi thường tất cả."
"Thôi nào lão đầu nhi, chúng ta không nói chuyện lịch sử và triết học nữa. Tôi nói cho ngài biết tôi đang làm gì."
"Không hứng thú."
"Thiết bị này phát ra hai luồng laser, hội tụ vào não bộ của di hài. Thiết bị còn lại tiếp nhận những vệt sáng can thiệp này."
"Tương tự như chụp ảnh thực tế ảo sao?"
“Xem ra ngài không phải cái gì cũng không hiểu. Kỳ thực, đây là một loại nhiếp ảnh thực tế ảo, nhưng độ chính xác của nó đạt tới cấp độ phân tử. Đồng thời, hai thiết bị này còn tiến hành phân tích quang phổ tia X đối với vật thể được ghi lại, nhằm ghi lại cấu trúc phân tử của nó. Toàn bộ hệ thống này được gọi là máy ghi hình 3D. Ở cấp độ phân tử, nó có thể ghi lại toàn bộ thông tin của đối tượng được ghi lại, bao gồm cả cấu trúc phân tử của đối tượng tại mỗi thời điểm. Thiết bị này ta mượn từ bạn bè. Điều ta thực sự hứng thú là chuyện sau đây: Viện nghiên cứu của ta gần đây đã tạo ra một phần mềm mô phỏng thực tế ảo. Phần mềm này có thể tiến hành mô phỏng cấp độ phân tử dựa trên thông tin được ghi lại bởi máy ghi hình 3D. Ví dụ, nếu dùng máy ghi hình 3D chụp một lọ sữa bò, đưa thông tin thu được vào máy tính, máy tính có thể suy nghĩ về sự biến đổi của sữa bò ở cấp độ phân tử. Ba ngày sau, nhìn bình sữa bò tồn tại trong máy tính dưới dạng xung điện từ trên màn hình, ngài sẽ thấy nó đã bị biến chất.”
---❊ ❖ ❊---
“Nhàm chán.”
---❊ ❖ ❊---
“Sữa bò thì nhàm chán, nhưng bộ não con người thì sao? Nếu đưa thông tin 3D về bộ não người vào máy tính, sẽ xảy ra điều gì? Lão đầu nhi, nếu ngài vẫn còn không hứng thú, thì ngài đúng là một khúc gỗ.”
---❊ ❖ ❊---
“Sẽ xảy ra điều gì?”
---❊ ❖ ❊---
“Không biết, cho nên ta tới đây để thử nghiệm. Nếu có thể, đương nhiên là tốt rồi. Nhưng các phân tử của sinh vật sống luôn biến đổi từng giây, đặc biệt là các phân tử trong não bộ càng biến đổi thường xuyên. Trước đây, cần phải đặt vật thể được ghi hình vào dịch helium, dùng nhiệt độ thấp để ức chế sự rung động nhiệt của phân tử mới có thể tiến hành chụp ảnh. Hiện tại đã phát triển đến mức có thể chụp ảnh vật thể ở nhiệt độ bình thường, nhưng đối với vật thể đang ở trong môi trường nhiệt độ cao, phản ứng hóa học dữ dội, hoặc sinh vật sống, thì vẫn chưa thể tiến hành ghi hình thực tế ảo 3D cấp độ phân tử.”
---❊ ❖ ❊---
“Có thể đi bệnh viện phòng vô trùng.”
---❊ ❖ ❊---
“Đã đi ba lần, còn đi hai lần nhà hỏa táng, đã tiến hành ghi hình 3D cấp độ phân tử đối với năm bộ não đã chết, cộng thêm bộ não này là thứ sáu.”
---❊ ❖ ❊---
“Việc này của ngài còn cần bao lâu thời gian mới hoàn thành?”
---❊ ❖ ❊---
“Ngài xem, khu vực màu đỏ trên màn hình là đã ghi hình xong. Cứ đà này, cần ba giờ đồng hồ. Nhưng trong khoảng thời gian này, thiết bị và ống thủy tinh không được chịu rung động có tần số lớn hơn 20 Hertz, biên độ sóng lớn hơn 2.5 micromet, nếu không sẽ phá hủy hệ tọa độ phân tử đã thiết lập, quá trình quét sẽ phải bắt đầu lại. Hôm qua, đồng nghiệp của ta tiến hành ghi hình một khối hóa thạch ba lá của kỷ Phấn Trắng. Họ đã tiến hành hơn hai giờ, nhưng cuối cùng lại công cốc. Nguyên nhân là do rung động đến từ một vụ thử vũ khí hạt nhân dưới lòng đất tại một mỏ vàng bỏ hoang ở Cộng hòa Azerbaijan thuộc Liên Xô. Chỉ mong trong ba giờ tới, họ đừng thử nghiệm nữa. Thế giới hòa bình vạn tuế!”
---❊ ❖ ❊---
Lúc này là rạng sáng 0 giờ 30 phút, trăng non đang đổ thứ ánh sáng bạc dịu dàng lên Quảng trường Thiên An Môn. Trên quảng trường tĩnh lặng một màu, một con đom đóm không ngủ bay lấp lóe trên thảm cỏ rộng lớn. Trên không trung, một chiếc tàu bay đã tắt đèn quảng cáo vẫn treo lơ lửng bất động, dưới ánh trăng tựa như một con trám nổi trên bầu trời đêm. Các công trình kiến trúc cổ kính xung quanh quảng trường đang say ngủ. Xa hơn nữa là những tòa nhà chọc trời xuất hiện vào đầu thế kỷ này san sát nhau. Xuất phát từ nguyện vọng bảo tồn văn hóa cổ xưa của Bắc Kinh, phần lớn những tòa nhà cao tầng này được thiết kế theo phong cách kiến trúc Tân Cổ điển xuất hiện vào thế kỷ 20. Mặt ngoài của những tòa nhà chọc trời là một lớp kính hợp kim chì, nhằm phối hợp với cảnh quan thông qua phản xạ. Hiện tại, mặt kính của các tòa nhà phản chiếu ánh trăng, tựa như những cây trụ thủy tinh khổng lồ trong suốt giữa đêm tối, phủ lên thành phố cổ kính một lớp màu sắc huyền ảo dưới ánh trăng.
---❊ ❖ ❊---
Đây là rạng sáng ngày 10 tháng 6 năm 2185 Công nguyên.
---❊ ❖ ❊---
Lúc này, địa cầu vẫn là một viên tinh tú trên bầu trời.
---❊ ❖ ❊---
Lúc này, Bắc Kinh vẫn là một tòa thành trên mặt đất.
