Tôi hỏi Wing, anh có biết đọc không?
Wing nói bất kỳ con người nào được tạo ra ngẫu nhiên cũng biết đọc, vì thế một người nhân bản vô tính được thiết kế cẩn thận thì càng dễ học đọc hơn. Một Sonmi hiện ra trên sony. Wing đọc: “Tăng kích thước não nội trú cho Người nhân bản vô tính phục vụ: Một nghiên cứu khả thi trên trường hợp của Sonmi~451 thực hiện bởi Boom-Sook Kim. Tại sao,” Wing thắc mắc, “một nghiên cứu sinh con ông cháu cha không có não như hắn lại đặt mục tiêu nghiên cứu cao thế nhỉ?”
Wing~027 là người nhân bản vô tính loại gì? Dân quân à?
Một người dành cho thảm họa, anh ta tự nhận như thế. “Chúng tôi hoạt động ở những vùng đất chết, bị ô nhiễm và nhiễm phóng xạ cao đến mức con người chết sạch như vi khuẩn trong thuốc tẩy vậy. Não của chúng tôi chỉ có những lựa chọn gene tinh vi: chúng tôi cần suy nghĩ cho bản thân. Quá trình định hướng dạy chúng tôi nhiều hơn các trường đại học của con người. Thử chỉ cho tôi một con người nào có thể sống sót qua cái này xem.” Anh ta vạch ra cánh tay bị bỏng nặng. “Nghiên cứu sinh của tôi đang lấy bằng Tiến sĩ về mô chống cháy.”
Tôi còn không biết vùng đất chết là gì. Wing~027 giải thích những dải đất bị nhiễm phóng xạ hoặc nhiễm độc này đã đẩy lùi những Vùng dành cho Người tiêu dùng và sản xuất, trên diện tích nhiều dặm. Mô tả của anh ta khiến tôi ghê sợ, nhưng người thảm họa nhìn chúng ở một góc độ khác. Anh ta nói với tôi, ngày mà toàn bộ Nea So Copros trở thành đất chết sẽ là ngày của những người nhân bản vô tính.
Điều này nghe thật lầm lạc. Tôi hỏi, nếu những vùng đất chết này trên thế giới quá rộng lớn như vậy, thì tại sao tôi chẳng thấy chúng từ trong chiếc ford?
Wing~027 tắt chiếc sony rồi hỏi tôi tin rằng thế giới này rộng lớn cỡ nào. Tôi không chắc lắm, nhưng đáp tôi đã được chở từ tận Chongmyo Plaza đến núi này, vì thế tôi đã phải nhìn thấy gần hết rồi.
Người khổng lồ bảo tôi đi theo anh ta rồi tiến ra cửa. Tôi lưỡng lự: Boom-Sook đã ra lệnh cho tôi không được đi đâu. Wing~027 ra hiệu cho tôi đầy quả quyết: “Sonmi~451, để tồn tại được lâu, cô phải tự tạo ra Điều răn cho chính mình.” Anh ta vác tôi lên đôi vai cháy xém, khiêng tôi đi dọc hành lang bị cắt đôi, quanh một góc hẹp, lên một cầu thang xoắn ốc bụi bặm, rồi dùng nắm đấm mở bung cánh cửa gỉ sét. Ánh nắng buổi sáng làm tôi chói mắt; gió quất vào mặt và kéo giật tóc tôi.
Nóc nhà Khoa Tâm lý di truyền, Wingo~027 thông báo với tôi, đặt tôi xuống một gờ tường cạnh anh ta. Tôi nắm lấy thanh vịn: cách sáu tầng bên dưới là một vườn xương rồng, lũ chim đang bắt sâu giữa những chiếc gai; tám tầng bên dưới sườn đồi là một bãi đỗ ford, đầy một nửa; mười tầng bên dưới là một sân thể thao đang có một đội quân sinh viên mặc đồng phục; bên dưới nữa là một khu mua sắm tiêu dùng; phía xa là những cánh rừng, thoai thoải xuống khu đô thị trải dài, ngút khói và rực sáng đèn neon, những tòa nhà chọc trời, những khu chung cư, sông Hàn, cuối cùng là những dãy núi chạy theo đường chân trời của buổi bình minh. Wing nói khẽ bằng giọng khàn đục: “So với cả thế giới thì tất cả những gì cô thấy ở đây chỉ là một hạt cát giữa sa mạc mà thôi, Sonmi~451 ạ.”
Đầu óc tôi bấn loạn trước sự rộng lớn này và bỏ cuộc; tôi còn không biết mình cần gì để hiểu được một nơi vô tận thế này. Wing đáp, tôi cần trí thông minh: sự tiến hóa sẽ giúp đem lại điều này. Tôi cần thời gian: sự rảnh rỗi của Boom-Sook sẽ cho tôi thời gian. Nhưng tôi cũng cần có kiến thức.
Tôi hỏi, làm sao tìm thấy kiến thức này?
“Cô phải học đọc thôi, em gái à,” anh ấy đáp.
Vậy chính Wing~027, chứ không phải Hae-Joo Im hay Chủ tịch Mephi, là người đầu tiên chỉ bảo cho cô?
Wing~027 đã có thể dạy bảo tôi nhiều hơn, nhưng lần gặp thứ hai của chúng tôi cũng là lần cuối. Anh ấy quay lại phòng của Boom-Sook một giờ trước giờ giới nghiêm trong ngày đầu tiên của tôi để cho tôi một chiếc sony “chưa bị mất”: nó tải hết từng module dành cho người tự học trong hệ thống giáo dục của tập đoàn. Người thảm họa chỉ cho tôi cách sử dụng, rồi cảnh báo tôi không được để cho con người bắt gặp tôi đang tích lũy kiến thức, vì cảnh tượng đó khiến họ sợ hãi, và con người sợ hãi thì không chuyện gì mà không dám làm.
Đến khi Boom-Sook trở về từ Đài Loan vào Ngày Thứ Năm, tôi đã sử dụng thành thạo chiếc sony và tốt nghiệp tiểu học. Đến Tháng Thứ Sáu, tôi đã học xong cấp hai. Trông anh có vẻ hoài nghi, Lưu trữ viên, nhưng hãy nhớ, tôi là một kẻ phục vụ đói khát giữa một yến tiệc. Càng ăn, khẩu vị của tôi càng sâu sắc. Những con đường của chiếc sony dẫn tôi qua các thư viện đại học và tập đoàn. Chúng ta chỉ là những gì chúng ta biết.
Tôi không có ý hoài nghi, Sonmi ạ. Trí tuệ của cô, văn phong, bản thân... cô chứng tỏ cô rất quyết tâm học. Điều khiến tôi thắc mắc là, tại sao Boom-Sook Kim lại cho cô nhiều thời gian để học như thế? Một cậu ấm chắc chắn không phải là người theo chủ nghĩa bãi nô ẩn mình rồi? Còn những thí nghiệm Tiến sĩ của anh ta trên cô thì sao?
Boom-Sook Kim chẳng quan tâm gì đến các thí nghiệm, mà chỉ thích nhậu nhẹt, bài bạc, và bắn cung. Bố hắn là một giám đốc cấp bậc ở Kwangju Genomics; ông ta còn vận động hành lang để vào ban lãnh đạo Chủ Thể cho đến khi cậu quý tử bôi nhọ giá trị thị trường của dòng họ Kim.
Vậy thì Boom-Sook định lấy bằng Tiến sĩ cách nào?
Bằng cách trả tiền cho một người nghiên cứu hộ để viết luận văn cho hắn từ chính nguồn của người đó; một con đường đến thành công được yêu thích của những nghiên cứu sinh tầng lớp con ông cháu cha. Các hóa chất gây ra sự tiến hóa của Yoona~939 và tôi đều có công thức sẵn, cùng với các kết quả và kết luận. Boom-Sook còn không thể nêu được tính chất phân tử sinh học của kem đánh răng. Trong vòng chín tháng hắn chẳng làm “thí nghiệm” nào vất vả trên tôi ngoài bắt tôi lau dọn phòng và pha trà cho hắn. Những dữ liệu mới có thể gây bất lợi cho những gì mà hắn đã mua; và đem lại nguy cơ tố cáo hắn là kẻ gian lận. Sự có mặt của tôi là cần thiết để đem lại cho nghiên cứu ăn cắp của hắn một tấm bình phong.
Tôi đã biết rằng đây chính là những điều kiện trong cuộc sống mới của mình, và chúng rất phù hợp với tôi; ngược với những gì ở nhà hàng Papa Song. Trong thời gian nghiên cứu sinh của tôi vắng mặt, tôi có thể học mà không sợ bị phát hiện. Cứ hai ngày một lần, Boom-Sook lại đến phòng làm việc vào khoảng giờ thứ mười bốn để chép một phần dữ liệu chọn lọc nữa vào sony của hắn.
Người hướng dẫn của Boom-Sook Kim có biết chuyện đạo văn này không?
Các giáo sư quá coi trọng địa vị của mình đến nỗi họ đâu dám đụng đến con cái của những chóp bu tương lai.
Boom-Sook có bao giờ nói chuyện với cô... tương tác với cô, bằng bất kỳ cách nào không?
Hắn nói chuyện với tôi như con người nói chuyện với con mèo. Hắn thấy khoái trá khi đặt ra câu hỏi cho tôi, những câu mà hắn nghĩ rằng tôi không hiểu: Vậy tao có nên nói với bố tao đi mà nhét đầu lão vào cái lỗ dân chủ không hả Sonmi? Hoặc Này Sonmi, mày nghĩ tao có nên nhuộm răng màu xanh da trời không, hay màu lam ngọc chỉ là trào lưu nhất thời thôi? Hắn không mong đợi những câu trả lời bài bản; tôi chẳng việc gì khiến hắn bận tâm. Câu trả lời của tôi quá quen thuộc đến nỗi Boom-Sook đặt cho tôi biệt danh là “Tôi-Không-Biết-Thưa- Ông-Chủ ~ 451.”
Vậy là trong chín tháng liền, không ai nhận ra khả năng tri giác phát triển vượt bậc của cô?
Những người thường xuyên đến thăm Boom-Sook Kim là Min-Sic và Fang. Tôi chưa bao giờ nghe thấy tên thật của Fang. Bọn họ khoe khoang về ford mới, suzuki mới, và chơi bài tú lơ khơ. Chẳng cần phải mô tả ngoại hình họ làm gì: tháng nào bọn họ cũng đi căng da mặt. Ba nghiên cứu sinh này không phải là loại người đếm xỉa đến người nhân bản vô tính, bên ngoài cái tổ tiện nghi ở Huamdonggil. Gil-Su Noon, người ở cạnh phòng Boom-Sook, một nghiên cứu sinh tầng lớp thấp được cấp học bổng, thỉnh thoảng phải đập cửa để than phiền về tiếng ồn, nhưng bộ ba này nện cửa lại còn to hơn. Tôi chỉ gặp anh ta một hoặc hai lần.
“Tú lơ khơ” là gì?
Một loại bài mà những kẻ nói dối lợi dụng nhưng giả vờ làm bạn của mình thường chơi. Fang đã thắng hàng nghìn đô từ Soul của Boom-Sook và Min-Sic trong những lần chơi bài. Những lần khác, Boom-Sook đuổi tôi ra ngoài trong lúc bọn họ chơi thuốc; khi đã say, hắn nói tôi làm hắn sợ. Tôi thường đi lên sân thượng của khoa, ngồi trong bóng râm của bồn nước, rồi ngắm chim én bắt những con muỗi khổng lồ đến khi trời tối, khi cả ba nghiên cứu sinh đã đi ra ngoài.
Tại sao cô không bao giờ gặp lại Wing~027 nữa?
Vào một buổi trưa ẩm thấp, ba tuần sau khi tôi đến Taemosan, một tiếng gõ cửa vang lên trong lúc Boom-Sook đang xem catalog căng da mặt. Hiếm khi có khách lạ đến thăm, như tôi đã kể. “Vào đi!” Boom-Sook nói, giấu quyển catalog dưới một quyển sách tiêu đề Di truyền học Thực tiễn. Hắn chưa bao giờ đọc quyển này; không như tôi.
Một sinh viên tóc tai bù xù dùng ngón chân đẩy mở cửa. “Boom- Boom,” anh ta gọi Boom-Sook. Nghiên cứu sinh của tôi đứng bật dậy để nhìn; đoạn ngồi xuống; rồi thõng vai. “Chào, Hae-Joo,” hắn làm ra vẻ xã giao, “có chuyện gì?”
Người khách nói chỉ ghé qua để chào một tiếng, rồi ngồi lên chiếc ghế do Boom-Sook mời. Nghe cuộc nói chuyện, tôi được biết Hae-Joo Im là bạn học của Boom-Sook thời trung học, hiện đang học khoa Nhất Đảng ở trường Taemosan. Tôi được ra lệnh pha cho Hae-Joo Im một cốc trà trong lúc họ nói chuyện về những chủ đề chẳng có gì quan trọng. Người khách lúc đó có nhắc, “Chắc cậu nghe nói về ngày khủng khiếp của cậu bạn Min-Sic rồi chứ?”
Boom-Sook chối rằng Min-Sic không hẳn là “bạn” rồi hỏi tại sao hôm nay lại là ngày khủng khiếp của cậu ta. “Tiêu bản của cậu ấy, Wing~027 đấy, cháy khét thành thịt xông khói rồi.” Rõ ràng, Min-Sic đã nhầm cực âm thành cực dương trên nhãn của một chai alkali dễ cháy.
Nghiên cứu sinh của tôi nhếch mép, cười hinh hích, sau đó cười to hơn. Hae-Joo sau đó có một hành động bất thường: anh ấy nhìn tôi.
Tại sao hành động đó lại bất thường?
Con người luôn thấy chúng tôi nhưng hiếm khi nhìn chúng tôi có chủ ý. Mãi về sau, Hae-Joo thừa nhận rằng anh ấy tò mò về phản ứng của tôi. Boom-Sook chẳng để ý gì cả: hắn bận tính toán số tiền mà tập đoàn tài trợ cho nghiên cứu của Min-Sic sẽ đòi bồi thường. Boom- Sook hả hê rằng trong nghiên cứu riêng của hắn, chẳng ai quan tâm nếu hắn làm hỏng một hoặc hai người nhân bản vô tính thí nghiệm trong quá trình nghiên cứu.
Cô có cảm thấy... ừm, cô cảm thấy thế nào?
Căm phẫn? Buồn bã? Giận dữ. Tôi lui về phòng phụ. Người nhân bản vô tính chúng tôi không có cách cũng chẳng có quyền biểu lộ cảm xúc, nhưng nói rằng chúng tôi không thể cảm nhận nó thì chỉ là lời đồn nhiều người tin mà thôi. Wing~027 có giá trị bằng hai mươi gã Min-Sic, theo bất kỳ tiêu chuẩn nào; chỉ vì sự bất cẩn ngu xuẩn của một ông chủ mà người bạn duy nhất của tôi ở Núi Taemosan đã chết; vậy mà Boom-Sook còn nói chuyện này là buồn cười.
Giận dữ hun đúc tinh thần thép. Giờ thì tôi nhận ra, ngày hôm đó là bước đầu tiên dẫn tôi đến bộ Tuyên Ngôn; đến căn phòng trong nhà tù này, và đến ngọn Hải đăng.
Chuyện gì xảy ra với cô vào kỳ nghỉ hè?
Theo quy định, Boom-Sook lẽ ra phải gửi tôi vào một phòng lưu giữ để tránh lây nhiễm. May mắn là nghiên cứu sinh của tôi quá hào hứng về chuyến đi săn nai sừng tấm nhân bản vô tính trên Hokkaido, nằm ở phía đông Hàn Quốc, đến nỗi hắn quên làm chuyện đó; hoặc không thì cũng cho rằng một người nào đó thuộc tầng lớp thấp hơn sẽ làm việc đó cho hắn.
Thế là vào một buổi sáng mùa hè, tôi thức dậy và phát hiện ra cả tòa nhà chẳng còn một ai. Không tiếng vọng lại từ những hành lang đông đúc; không chuông đồng hồ điểm giờ; không thông báo; kể cả máy điều hòa cũng tắt. Từ sân thượng, khu đô thị phun khói và đông nghịt xe cộ, những chiếc không cơ bay lượn để lại những vệt khói mờ trên nền trời, nhưng khu học xá yên ắng hơn thường lệ. Bãi đỗ ford chỉ còn một nửa. Thợ xây đang tráng lại nền quảng trường hình bầu dục dưới ánh nắng nóng bức. Sau đó tôi nghĩ đến việc kiểm tra lịch trên sony, và được biết hôm nay là bắt đầu kỳ nghỉ hè. Tôi khóa cửa phòng rồi nấp trong phòng phụ.
Vậy cô không bao giờ đặt chân ra khỏi phòng của Boom-Sook trong năm tuần lễ?Không một lần nào?
Không một lần nào: Tôi sợ bị chia cắt khỏi chiếc sony của tôi, anh thấy đấy. Hàng tuần vào Ngày Thứ Chín lại có bảo vệ kiểm tra cửa phòng. Thỉnh thoảng tôi nghe tiếng Gil-Su Noon làm việc trong phòng cạnh bên. Tôi hạ rèm cửa xuống và tắt đèn vào buổi tối; tôi có đủ Xà phòng để sống sót qua giai đoạn này.
Nhưng đó là năm mươi ngày cô lập liên tục.
Đầu óc tôi đi qua hết chiều dài, rộng và sâu của nền văn hóa chúng ta trong năm mươi ngày ấy. Tôi ngấu nghiến đọc mười hai tác phẩm kinh điển: Bảy thổ ngữ của Jong-Il; Sự thành lập Nea So Copros của Chủ tịch Toàn năng; Lịch sử Những cuộc Giao tranh của Đại tướng Yeng; anh biết danh sách đó mà. Bảng mục lục trong một quyển Luận Bàn không bị kiểm duyệt dẫn tôi đến những nhà tư tưởng thời Tiền Giao Tranh. Thư viện từ chối rất nhiều yêu cầu, tất nhiên, nhưng tôi đã thành công mượn được sách của hai nhà văn theo trường phái Lạc quan được dịch ra từ thời Hậu Anh, Orwell và Huxley; và Châm biếm về Chế độ Dân chủ của Washington.
Cô vẫn được xem là tiêu bản luận án của Boom-Sook khi anh ta trở về vào học kỳ thứ hai chứ?
Vâng. Mùa thu đầu tiên của tôi đến; tôi bí mật sưu tập những chiếc lá màu lửa rơi trên sân thượng khoa. Mùa thu cũng lão hóa, và những chiếc lá của tôi phai màu. Buổi tối trở nên băng giá hơn; sau đó ngay cả những giờ ban ngày cũng lạnh cóng. Sự lạnh lẽo là một cảm giác kích thích khác sau thời gian ấm áp vô tận ở nhà hàng. Hầu như chiều nào Boom-Sook cũng nằm gà gật xem 3D trên chiếc ondul có máy sưởi. Hắn đã mất rất nhiều đô la cho những vụ áp phe đáng ngờ vào mùa hè, và bởi vì ông bố không chịu trả nợ cho hắn, nên nghiên cứu sinh của tôi đang có tâm trạng không vui. Cách phòng vệ duy nhất của tôi trước những trận lôi đình của hắn là làm ra vẻ chẳng biết gì.
Cô phản ứng thế nào với tuyết?
Nó thật đẹp. Những bông tuyết đầu tiên rơi rất muộn vào năm ngoái; Đêm Đầu Tiên cuối cùng của Tháng Thứ Mười Hai. Tôi thức giấc trước khi trời sáng và ngắm say sưa những vòng hào quang hoa tuyết mà các nàng tiên Năm Mới đã tô điểm cho cửa sổ sân trong. Những bụi cây nhỏ dưới chân bức tượng bị lãng quên cúi oằn dưới sức nặng của tuyết; bức tượng trông như một ông hoàng trong truyện tranh. Màu trắng của tuyết ngả thành màu tử đinh hương bầm trong ánh sáng lờ mờ.
Và hẳn là Tiến sĩ Mephi bước vào câu chuyện vào khoảng thời gian đó?
Vâng, vào Đêm Giao Thừa. Boom-Sook, Min-Sic và Fang chè chén đến tận đêm khuya, say khướt và cười rũ rượi. Tôi đang ở trong phòng phụ, và chỉ vừa kịp giấu chiếc sony. Boom-Sook đội một chiếc mũ tốt nghiệp, còn Min-Sic thì ôm một giỏ hoa lan hương bạc hà to bằng hắn. Hắn ném chúng vào tôi và hát hò, “Những cánh hoa dành tặng Spoony, Sponny, Sonmi, mặc kệ mày tên gì...”
Fang lục lọi tủ búp phê nơi Boom-Sook cất rượu soju rồi ném ba chai rượu qua vai. “Toàn là hiệu rẻ tiền!” hắn càu nhàu. Min-Sic chụp được hai chai, nhưng một chai rơi xuống sàn vỡ nát, làm bật lên những tràng cười không dứt. “Lau dọn đi, Lọ Lem!” Boom-Sook vỗ tay ra hiệu cho tôi, rồi trấn an Fang rằng hắn sẽ khui một chai thuộc loại xịn nhất vì Kỳ nghỉ Năm Mới mỗi năm chỉ có một lần.
Khi tôi đã quét hết những mảnh vỡ thủy tinh, Min-Sic tìm thấy một disney khiêu dâm trên 3D. Bọn họ xem với vẻ thích thú, cãi nhau trước những ích lợi và tính thiết thực của nó rồi uống rượu soju hảo hạng. Tối hôm đó mức độ nhậu nhẹt của bọn họ trở nên quá lố, đặc biệt là Fang, khiến tôi cảm thấy bất an. Tôi lui về phòng phụ; ở đó tôi nghe tiếng Gil-Su Noon ở cửa phòng, yêu cầu những kẻ nổi loạn nhỏ tiếng hơn. Tôi dỏng tai nghe ngóng.
Min-Sic chế giễu cặp kính của Gil-Su, hỏi tại sao gia đình không kiếm nổi tiền để chữa tật cận thị cho anh ta. Boom-Sook bảo người hàng xóm của mình đi mà nhét đầu vào mông nếu muốn yên thân và yên tĩnh vào ngày cuối cùng của Học Kỳ Năm Cũ. Fang nói sẽ bảo bố hắn ra lệnh điều tra thuế dòng họ Noon. Gil-Su Noon bốc khói ở cửa cho đến khi ba gã này tống cổ anh ta đi bằng những quả mận và những lời miệt thị.
Fang có vẻ như là kẻ cầm đầu.
Đúng thế: hắn có thể đục bung ra những rãnh đứt gãy trong nhân cách và qua đó lợi dụng người khác. Chắc chắn hắn đang hành nghề luật ở một trong mười hai thủ đô với thành công rực rỡ. Tối hôm đó hắn quyết định trêu chọc Boom-Sook, bằng cách đung đưa chai soju trước kodak chụp con báo tuyết đã chết. Fang hỏi những con thú săn mồi này có phải đã bị lập trình gene để trở nên lừ đừ và đủ an toàn với du khách săn bắn?
Lòng tự ái của Boom-Sook bị đụng chạm: hắn đáp trả rằng hắn chỉ săn những con vật mà mức độ hung tợn được lập trình gene tăng lên mà thôi. Hắn và anh trai đã theo dõi con báo tuyết này nhiều giờ liền trong một khu bảo tồn ở Thung lũng Kathmandu trước khi con vật bị dồn vào đường cùng nhảy lên định vồ lấy cổ họng anh hắn. Boom-Sook chỉ cần bắn một phát. Mũi tên đâm xuyên mắt con vật từ giữa không trung.
Fang và Min-Sic vờ ra vẻ kinh ngạc một lúc, rồi phá ra cười. Min- Sic gí ngón cái xuống sàn nhà, nói, “Cậu đúng là siêu nhân chém gió đấy, Kim à!” Fang nhìn gần hơn vào tấm kodak rồi bình luận rằng trông nó giống như đã bị chỉnh sửa.
Boom-Sook vẽ một khuôn mặt trên một quả dưa nhân tạo, hết sức trịnh trọng, viết chữ “Fang” lên lông mày rồi đặt quả dưa trên một chồng báo cạnh cửa. Hắn cầm cây cung đặt trên bàn lên, đi về phía cửa sổ ở đằng xa, rồi ngắm bắn.
Fang hét ầm lên “Không-không-không-không-không-không- không!” rồi vẫy tay, phản đối rằng quả dưa sẽ không xé toạc cổ họng của người đi săn trong trường hợp bắn hụt. Boom-Sook chưa có đủ áp lực cần thiết. Hắn ra hiệu cho tôi đến đứng cạnh cửa.
Tôi nhận ra ý định của hắn và bắt đầu cầu cứu nghiên cứu sinh của mình, nhưng Fang chặn lời tôi, cảnh cáo nếu tôi không phục tùng, hắn sẽ để Min-Sic phụ trách số Xà phòng của tôi. Nụ cười của Min-Sic méo xệch: tôi hiểu lời đe dọa của Fang. Hắn bấu ngón tay vào cánh tay tôi, dẫn tôi ra, đặt chiếc mũ tốt nghiệp lên đầu tôi, vẽ mặt một con mèo lên quả dưa, rồi đặt nó lên trên chiếc mũ. “Vậy, Boom-Sook này,” hắn thách thức, “cậu có còn nghĩ trình độ xạ thủ của mình chính xác như vậy không?”
Tình bạn giữa Boom-Sook với Fang kỳ thực là một tổ hợp của sự đố kỵ và thù ghét. “Tất nhiên,” hắn đáp.
Tôi bảo nghiên cứu sinh của mình làm ơn dừng lại.
Boom-Sook nâng cung lên và ra lệnh cho tôi không được nhúc nhích.
Mũi tên bằng thép lóe sáng. Chết trong một trò thách đố của bọn con trai này là một cái chết ngu ngốc, vô nghĩa, nhưng người nhân bản vô tính không thể nêu lý lẽ. Một tiếng búng dây, một tiếng vút và mũi tên cắm phập vào quả dưa; quả dưa lăn khỏi chiếc mũ. Min-Sic vỗ tay nhiệt liệt, hi vọng làm dịu tình hình.
Sự nhẹ nhõm nhấn chìm cảm giác bị sỉ nhục của tôi.
“Quả dưa to thế, chả cần kỹ năng xạ thủ chuẩn như laser mới bắn trúng.” Fang khịt mũi. “Nhưng nói gì đi nữa, nhìn đây này,” hắn bê quả dưa lên, “cậu bắn hụt mắt của con mèo rồi.” Chắc chắn, hắn nói tiếp, một quả xoài thì xứng đáng làm mục tiêu cho một thợ săn với tiếng tăm lẫy lừng như Boom-Sook chứ?
Boom-Sook đưa cung tên cho Fang, thách hắn đọ tài với mình; bắn trúng quả xoài từ khoảng cách mười lăm bước chân.
“Chơi luôn.” Fang nhận lấy cung tên, ra lệnh cho tôi đứng yên tại chỗ.
“Thưa ông chủ...” tôi lên tiếng đầy tuyệt vọng.
“Câm mồm,” Boom-Sook quát tôi, rồi vẽ một con mắt lên quả xoài. Fang đếm số bước chân rồi lắp tên vào cung.
Min-Sic gượng gạo cảnh báo các bạn của mình rằng thủ tục giấy tờ liên quan đến một tiêu bản chết là cực kỳ phiền toái.
Fang ngắm một lúc lâu. Tay hắn run bần bật. Quả xoài nổ tung và bắn nước tung tóe lên tường. Tôi biết tôi không nên cho rằng khổ nạn của mình đã chấm dứt. Fang thổi cây cung. “Dưa cách ba mươi bước, xoài mười lăm bước... tớ thách cậu một... quả mận, mười bước.” Hắn lưu ý rằng một quả mận vẫn to hơn mắt con báo tuyết, nhưng nói thêm rằng nếu Boom-Sook muốn thừa nhận mình là siêu chém gió và từ chối lời thách thức này, thì Min-Sic và hắn sẽ xem xét kết thúc chuyện này, trong mười phút.
Boom-Sook cân đong giữa sự an toàn của tôi với danh dự của hắn. Hắn đặt quả mận lên đầu tôi rồi bảo tôi đứng thật, thật yên. Hắn đếm mười bước, xoay lại, lắp tên và ngắm.
Cảm giác của tôi tiến gần đến ngưỡng giết người.
Gil-Su lại nện lên cửa. Đi đi, tôi thầm nói với anh ta. Lúc này không được gây mất tập trung...
Cằm của Boom-Sook méo mó khi hắn kéo dây cung.
Tiếng đập cửa vang lên liên hồi. Fang văng tục về bộ phận sinh dục của Gil-Su và mẹ anh ta.
Mắt Boom-Sook dán vào quả mận trên đầu tôi. Các đốt ngón tay hắn trắng bệch.
Đầu tôi quay cuồng; đau đớn cắm chặt vào tai tôi; cánh cửa mở ra phía sau tôi. Tôi ngước lên, Boom-Sook, Min-Sic và Fang tất cả đều mang nét mặt hoảng loạn đột ngột. Sự tò mò khiến cơn đau khủng khiếp của tôi tê dại trong thoáng chốc. Ở đó, ngay khung cửa, là một người đàn ông để râu quai nón, thở hổn hển, giận dữ cực độ. Áo choàng của ông ta bám đầy băng tuyết.
Chủ tịch Mephi à?
Giáo sư Nhất Đảng, kiến trúc sư của Giải pháp thuyền nhân California, chủ nhân Huy chương Danh dự Nea So Copros, người viết chuyên khảo về Tu-Fu và Li-Po; Chủ tịch Mephi. Lúc đầu tôi không nhận ra ông ta. Chất lỏng chảy xuống cổ và cột sống tôi. Tôi sờ tai và cảm thấy đau xé thịt; các ngón tay tôi bóng lên màu đỏ thẫm.
Giọng của Boom-Sook run run: “Thưa Chủ tịch, chúng cháu...” Chẳng có lời nói đỡ nào từ Fang hoặc Min-Sic. Chủ tịch đè một chiếc khăn mùi xoa bằng lụa cứng vào tai tôi, rồi bảo tôi ép chặt. Ông lấy ra một sony cầm tay từ túi áo trong. “Ông Chang,” ông ta nói vào đó, và lúc này tôi nhận ra người khách ngủ gật đã đi cùng tôi từ Chongmyo Plaza cách đây tám tháng. Ông ta yêu cầu cấp cứu đến ngay.
Lúc này ông quay lại các nghiên cứu sinh và nói họ đã tạo một khởi đầu đầy xui xẻo cho năm con rắn. Ông nói Min-Sic và Fang sẽ nhận được thông báo từ ban kỷ luật về những khoản nợ của họ, rồi bảo họ giải tán. Cả hai cúi chào và vội vã ra về. Min-Sic để quên áo choàng trên ondul, nhưng hắn không quay lại. Boom-Sook trông đáng thương đến thê thảm. Vị cứu tinh của tôi để cho gã nghiên cứu sinh này chịu khổ sở vài giây rồi mới hỏi, “Anh có định bắn tôi với cái thứ ấy luôn không?”
Boom-Sook Kim nhận ra mình vẫn đang cầm cây cung oan nghiệt trên tay, bèn ném nó xuống đất cứ như nó nóng một trăm độ C vậy. Chủ tịch Mephi xem xét căn phòng, hít phần cổ một chai soju. Những cảnh loạn xạ trên 3D khiến ông chú ý. Boom-Sook lúng ta lúng túng với chiếc điều khiển, đánh rơi, nhặt lên, bấm dừng, chĩa lại đúng hướng, bấm dừng. Sự kiên nhẫn của Chủ tịch vô cùng đáng sợ; ông muốn nghe Boom-Sook giải thích tại sao lại dùng người nhân bản vô tính thí nghiệm của khoa để thực tập bắn cung.
Tôi cũng muốn nghe điều đó.
Boom-Sook thử mọi lý do. Hắn đã say đến mức không thể tha thứ vào đêm Giao thừa; hắn đã không biết đặt thứ tự ưu tiên; phớt lờ những triệu chứng stress; không biết chọn bạn mà chơi; không kiềm chế được khi kỷ luật tiêu bản vì tội hỗn láo; tất cả là lỗi của Fang. Sự thiếu thuyết phục của hắn trong những cái cớ này tố cáo hắn là một kẻ nói dối trắng trợn.
Ông Chang đem đến một hộp y tế, xịt tai tôi, chậm bông thấm rồi dán một miếng đắp. Nghiên cứu sinh hỏi tai tôi có liền lại được không. Câu trả lời của Chủ tịch Mephi là bằng tiến sĩ của Boom-Sook đã bị đình chỉ. Tay cựu nghiên cứu sinh đờ người ra rồi trắng bệch khi nhận thấy hậu quả.
Ông Chang nhẹ nhàng bóp bàn tay đẫm máu của tôi, rồi bảo tôi rằng dái tai tôi đã bị rách. Một nhân viên y tế sẽ thay thế nó vào sáng hôm sau. Tôi đã lường trước sự trả đũa từ Boom-Sook khi chúng tôi chỉ còn lại một mình, nhưng ông Chang nói ông và Chủ tịch Mephi sẽ đưa tôi đến một ngôi nhà mới. Tôi sẽ đi cùng họ.
Đó hẳn là một tin rất tốt.
Đúng vậy, ngoại trừ chiếc sony của tôi. Làm sao tôi có thể đem nó theo? Không nghĩ ra được kế hoạch nào, tôi đành ngoan ngoãn gật đầu, hi vọng có thể lấy lại nó trong kỳ Nghỉ lễ.
Ông Chủ tịch đưa ra lý do gì cho việc giải cứu cô đúng lúc?
Tôi không hỏi; cứu tinh của tôi chẳng giải thích gì mãi cho đến sau này. Chiếc cầu thang xoắn dẫn xuống sảnh đợi nuốt hết mọi sự tập trung của tôi; đi xuống khó hơn cả đi lên. Trong sảnh đợi, những luồng và đợt tuyết dội vào kính. Ông Chang đưa cho tôi một chiếc áo choàng có mũ trùm và một đôi nike đi tuyết.
Chủ tịch Mephi khen ông Chang, một cách hài hước, vì đã chọn thiết kế da ngựa vằn. Ông Chang đáp rằng da ngựa vằn đang là mốt trên những phố thời trang nhất của Lhasa vào mùa đông này.
Tôi đang được đưa đến Khoa Nhất Đảng ở phía tây của khu học xá, Chủ tịch Mephi nói. Ông xin lỗi vì đã để “ba con chuột nghiên cứu sinh đó” đùa giỡn với sự sống của tôi. Thời tiết đã khiến ông không thể can thiệp sớm hơn. Không biết phải trả lời thế nào, tôi đưa ra một câu ngoan ngoãn, rất đúng định hướng, “Vâng, thưa ông.”
Các lối đi và hành lang của khu học xá nhộn nhịp người mừng đêm Giao thừa. Ông Chang chỉ tôi cách đi qua những chỗ băng đá hạt nhỏ hơn để không bị trơn trượt. Hoa tuyết đọng trên mi mắt và mũi tôi. Nếu nhìn lên trời, tôi cảm thấy mình đang rơi ngược. Những trận chiến tuyết dừng lại khi Giáo sư Mephi tiến đến; những chiến binh cúi đầu chào. Ẩn nấp trong áo choàng, cảm giác vô danh thật ngon lành làm sao.
Băng qua một khoảng sân, tôi nghe tiếng nhạc. Không phải quảng cáo hoặc nhạc pop, mà là một âm thanh trần trụi và âm vang. Chủ tịch Mephi nhận thấy sự phấn khích của tôi và nói đó là dàn đồng ca. Chúng tôi dừng lại một phút để nghe nhạc rõ hơn.
Hai cảnh sát trực ở sảnh đợi Khoa Nhất Đảng chào và nhận áo choàng của chúng tôi. Sự giàu có của tòa nhà này hoàn toàn mới; đồ đạc nội thất xa hoa lộng lẫy, so với nơi đây thì Khoa Tâm lý học di truyền chỉ là một anh nhà quê. Các hành lang trải thảm được lắp kính Iljongian, dọc những bức tường là bình đựng tro cốt của Các Vua Scilla, 3D của những anh hùng Nhất Đảng. Chủ tịch Mephi xướng tên họ. Thang máy có một ngọn đèn chùm; nó cất tiếng đọc các Điều răn của Nhất Đảng, nhưng Chủ tịch Mephi bảo nó im.
Thang máy mở cửa vào một căn hộ rộng rãi, ánh sáng dịu, mà tôi từng thấy trong những quảng cáo về cuộc sống thượng lưu. Một ngọn lửa 3D lập lòe trong lò sưởi trung tâm, xung quanh là đồ nội thất đệm từ lơ lửng. Hai bức tường kính một chiều cho cái nhìn toàn cảnh gây chóng mặt về khu đô thị, mờ ảo dưới cơn mưa tuyết trắng xóa. Những bức tường trong nhà treo đầy tranh. Tôi hỏi Chủ tịch, đây có phải phòng làm việc của ông ấy không?
“Phòng làm việc của tôi ở lầu trên,” ông đáp. “Đây là nơi ở mới của cô.”
Ông Chang gật đầu xác nhận, và đề nghị tôi mời khách của mình ngồi. Tôi xin lỗi Chủ tịch Mephi; tôi chưa bao giờ tiếp đón khách ở nhà, nên thái độ của tôi không được lịch thiệp lắm. Ghế sofa đệm từ chuyển động nhẹ dưới sức nặng của Chủ tịch; ông bảo với tôi rằng con dâu của ông đã thiết kế lại nơi ở này dành riêng cho tôi. Cô ấy đã chọn những bức tranh Rothko với hi vọng tôi có thể tĩnh tâm khi ngắm chúng. “Những bản sao chi tiết đến từng phân tử từ bản gốc đấy,” ông trấn an tôi, dù tôi không biết “Rothko” nghĩa là gì, “dù có thể có người lập luận rằng chẳng còn bản gốc nào tồn tại trong thế giới của chúng ta nữa. Phong cách của họa sĩ này có vẻ như phản ánh đúng vị trí của cô đấy, Sonmi~451 ạ; ông ấy vẽ cách mà người mù nhìn sự vật.”
Một buổi tối đầy biến cố - hết cung tên lại đến lịch sử nghệ thuật...
Chắc chắn rồi, và vẫn chưa hết. Giáo sư tự trách mình vì đã không nhận ra tiềm năng của tôi khi đi cùng tôi trong xe ford của ông từ Chongmyo Plaza. “Tôi cứ nghĩ cô cũng chỉ là một thí nghiệm nửa tiến hóa sắp bị tê liệt thần kinh trong vài tuần nữa. Nếu tôi nhớ không nhầm, thậm chí tôi còn ngủ gục nữa – phải không, ông Chang? Nói thật tôi nghe xem nào.”
Từ vị trí của mình gần thang máy, ông Chang kể lại rằng ông chủ đã chợp mắt trong suốt hành trình. Chủ tịch Mephi nhún vai. “Cô chắc hẳn là rất tò mò muốn biết điều gì ở cô khiến tôi chú ý, phải không Sonmi?”
Tuyên bố của ông ta nghe như một cái bắt tay; ra đi, tôi biết cô ở trong đấy mà. Hoặc là một cái bẫy. Tôi vờ ra vẻ lịch sự không hiểu.
Nét mặt đồng lõa của Mephi cho tôi biết ông không trách tôi vì đã thận trọng. Ông nói Taemosan có mười ba nghìn chín trăm sinh viên, tạo ra hai triệu yêu cầu tải dữ liệu thư viện mỗi học kỳ. Hầu hết là giáo trình và các bài viết liên quan – phần còn lại là đủ thứ, từ địa ốc đến giá chứng khoán, ford thể thao đến piano steinway, yoga đến nuôi chim trong lồng. “Vấn đề là, Sonmi ạ, phải là một độc giả có thói quen thực sự kỳ lạ thì thủ thư trưởng mới phải báo động với tôi.” Ông giáo sư mở sony cầm tay của mình và đọc từ danh sách các yêu cầu tải dữ liệu của tôi. Tháng Thứ Sáu, Ngày 18, Trường ca Gilgamesh; Tháng Thứ Bảy, Ngày 2, Ký ức của Ireneo Funes. Tháng Thứ Chín, ngày 1, Suy tàn và Sụp đổ của Gibbon. Ông Chủ tịch, tắm trong ánh đèn màu hoa cà từ màn hình sony, trông đầy hãnh diện, “Tháng Thứ Mười, ngày 11, một lệnh tìm kiếm đầy táo bạo về những tài liệu tham khảo nhắc đến bệnh ung thư trong tập đoàn yêu dấu của chúng ta, Liên Minh.”
Ông nói tiếp, là một thành viên Nhất Đảng, một sự thèm khát dành cho những thời đại, nơi chốn và tư tưởng khác như vậy khiến ông cảnh giác về sự hiện diện của một di dân. Những di dân này là nguyên liệu thô đầy hứa hẹn cho các đơn vị Nhất Đảng.
“Khách” của tôi giải thích ông đã xác định được chủ sở hữu chiếc sony đưa ra yêu cầu đó là Nun Hel-Kwon, một nhà địa nhiệt học từ vùng Onsōng nhiều bão tuyết. Người này đã qua đời hai mùa đông trước trong một tai nạn trượt tuyết. Chủ tịch Mephi yêu cầu một sinh viên giỏi với kĩ năng điều tra kiểu cổ điển truy tìm tên trộm. Hệ thống giám sát sóng điện tử đã định vị được thiết bị tiếp nhận của chiếc sony trong phòng của Boom-Sook Kim; nhưng việc Boom-Sook đắm chìm với tác phẩm Wittgenstein là điều khó tin. Vì thế sinh viên của Mephi đã cài một con vi mắt vào từng chiếc sony trong phòng, vào giờ giới nghiêm cách đây sáu tuần. “Ngày hôm sau, chúng tôi phát hiện kẻ bất đồng chính kiến lầm lạc này không phải là con người, mà rõ ràng là người tiến hóa ổn định đầu tiên của khoa học và là chị em phục vụ với Yoona~939 nổi tiếng. Công việc của tôi có thể đòi hỏi cao và nguy hiểm, Sonmi ạ, nhưng ngu ngốc ư? Không bao giờ.”
Phủ nhận là vô ích.
Thực vậy. Mephi không phải là Quản lý. Tôi nghe Mephi kể về những tranh cãi giữa các sở ngành nổ ra sau khi ông báo cáo phát hiện của mình. Các đại biểu trường phái bảo thủ muốn tôi chịu cái chết êm ái như một kẻ lầm lạc; các nhà tâm lý học di truyền muốn mổ xẻ vỏ não tôi; Bộ phận Marketing muốn công bố chuyện này và khẳng định tôi là đột phá thử nghiệm của riêng Trường đại học Taemosan.
Rõ ràng không ai trong số họ toại nguyện.
Đúng. Nhất Đảng đã đạt được một thỏa hiệp tạm thời: tôi được phép tiếp tục tự học, bị quan sát từ xa trong sự tự do giả tạm của tôi, cho đến khi họ có thể đạt được một thỏa thuận chung. Tuy nhiên, cây cung của Boom-Sook đã buộc Nhất Đảng ra tay sớm.
Vậy... Chủ tịch Mephi định làm gì với cô lúc này?
Định hình một thỏa hiệp mới giữa những bên muốn giành được một phần trong chuyện của tôi; rồi thực thi nó. Hàng tỉ đô tiền nghiên cứu đã được các tập đoàn đổ vào các phòng thí nghiệm tư nhân, nhưng không hề thành công, để đạt được điều đơn giản như tôi là chính tôi. Để các nhà di truyền học hài lòng, một nhóm các nhà khoa học chọn lọc sẽ thực hiện các xét nghiệm đa phương pháp trên tôi. Tôi nhớ Mephi, nhúng hai tay vào giữa ngọn lửa 3D, trấn an tôi rằng việc này không hề gây khó chịu hay đau đớn, không kéo dài quá ba giờ mỗi ngày, không hơn năm trên mười ngày. Để thuyết phục được Hội đồng Taemosan, việc tiếp cận nghiên cứu sẽ được đấu giá; tôi sẽ kiếm được rất nhiều đô la cho chủ mới của mình. Để các đại biểu chính thống im lặng, người nhân bản vô tính tiến hóa được mô tả như một thí nghiệm chưa ổn định gần tới mức bất ổn tâm thần; qua đó gạt ra những người theo chủ nghĩa bãi nô và Liên Đoàn – Con ngựa thành Troy, một biểu tượng, một người tử vì đạo.
Những mối quan tâm của Sonmi~451 có được lưu ý tương ứng không?
Trường đại học sẽ ghi danh tôi như một sinh viên được tài trợ. Tôi cũng sẽ được gắn một Soul lên vòng cổ để tôi có thể ra vào khu học xá tùy ý. Chủ tịch Mephi thậm chí còn hứa sẽ hướng dẫn cho tôi khi tôi nhập học. Ông rút tay khỏi đám lửa rồi xem xét các ngón tay. “Chỉ là ánh sáng, không có nhiệt. Giới trẻ ngày nay sẽ không thể nào biết một ngọn lửa thật là gì khi nó thiêu rụi khu ký túc xá của họ.” Ông bảo tôi gọi là “giáo sư” thay vì “ông.”
Có một điều tôi không hiểu. Nếu Boom-Sook là một thằng hề ăn không ngồi rồi như thế, thì làm sao anh ta có được chén thánh của khoa tâm lý di truyền này – sự thăng tiến đều đều?
Hae-Joo Im giải thích thế này. Người nghiên cứu hộ mà Boom-Sook thuê để làm luận án Tiến sĩ cho hắn đã gặp may với nguồn của anh ta. Một người tị nạn ở Viện Baikal, tên là Yusouf Suleiman, đã viết bài luận án của Boom-Sook cách đây mười lăm năm. Những người theo chủ nghĩa bãi nô cực đoan đã giết các nhà nghiên cứu cấu trúc gene ở Siberia vào thời đó, và Suleiman cùng ba giáo sư của ông ta đã nổ tung trong một vụ cài bom xe. Baikal vẫn là Baikal còn Suleiman trở thành một di dân ở Khu Sản Xuất, nghiên cứu của ông ta bị rơi vào quên lãng cho đến khi nó đến tay người viết luận án thuê cho Boom-Sook. Người này liên hệ với Tập đoàn Papa Song để bổ sung công thức tiến hóa vào Xà phòng của chúng tôi. Yoona~939 là tiêu bản chính; tôi là phương án dự phòng có điều chỉnh. Hae-Joo nói nếu điều đó nghe có vẻ không thể nào, thì tôi nên nhớ rằng nhiều sự kiện quan trọng trong lịch sử khoa học đều là kết quả của những tình cờ tương tự.
Và Boom-Sook Kim không hề hay biết gì về cơn chấn động mà bằng Tiến sĩ của hắn đã kích hoạt?
Chỉ một kẻ ngốc chưa bao giờ bóp một ống nhỏ giọt hoặc xử lý một đĩa petri trong đời mới không hay biết gì như thế, nhưng Boom-Sook Kim đúng là một thằng ngốc mà. Có thể đó không phải chuyện tình cờ.
Cô thấy chế độ mới của mình ở Khoa Nhất Đảng thế nào?
Anh hẳn sẽ nhớ tôi dọn đến đây vào đêm Giao thừa, vì thế tôi có sáu ngày yên tĩnh trước khi chế độ mới thực sự bắt đầu. Ngày nghỉ cuối cùng là ngày lạnh nhất kể từ thập niên bốn mươi. Tôi chỉ đi dạo quanh khu học xá băng tuyết đúng một lần; tôi được lập trình để cảm thấy thoải mái trong những quán ăn nóng nực. Phơi mình trước mùa đông Thung lũng Hàn trên Núi Taemosan khiến da và phổi tôi bỏng cháy, vì thế tôi dành ra sáu ngày ở trong nhà và học.
Vào Ngày đầu năm tôi thức dậy sau giờ giới nghiêm và phát hiện ba món quà. Một ngôi sao trên vòng cổ, ngôi sao thứ ba của tôi; chiếc sony cũ mèm Wing~027 tặng tôi, thu hồi từ phòng cũ của Boom-Sook; và một quyển sách mà giờ đây tôi đã có thể đọc tựa đề: Chuyện cổ tích Hans Christian Andersen. Tôi mở bìa sách ra và nhận ra Quyển sách Bên ngoài của Yoona. Tôi đọc một mạch từ đầu đến cuối, và nghĩ đến các chị em của tôi ở khắp Nea So Copros đang mừng Lễ Gắn Sao. Những người may mắn được mười hai sao sẽ đến Thiên Thai ở Hawaii trong buổi sáng hôm nay, tiền Đầu tư của họ đã được trả hết. Tôi ước gì Yoona~939 có thể tham gia buổi lên lớp đầu tiên trong Ngày thứ hai với tôi. Tôi nhớ cô ấy đến đau đớn; mãi đến tận bây giờ.
Bài giảng đầu tiên cô học là gì?
“Toán sinh học” của Swanti; nhưng bài học thực sự của buổi học này là sự bẽ bàng. Tôi đi đến giảng đường, băng qua lớp tuyết tan lầy lội, trùm mũ và chẳng bị ai để ý. Nhưng khi tôi cởi áo choàng ở hành lang, ngoại hình Sonmi của tôi đã gây bất ngờ, tiếp đó là cảm giác không thoải mái. Trong giảng đường, sự bước vào của tôi kích hoạt một sự im lặng đầy căm phẫn.
Sự im lặng không kéo dài lâu. “Ê!” một gã trai gọi to. “Một trà nhân sâm nóng, hai bánh kẹp xúc xích!” và căn phòng phá ra cười. Tôi không được lập trình để đỏ mặt, nhưng mạch của tôi đập loạn xạ. Tôi ngồi ở hàng ghế thứ hai, nơi chỉ có nữ ngồi. Thủ lĩnh của họ có hàm răng màu ngọc lục bảo: “Đây là hàng của bọn tao. Đi ra phía sau ấy. Mày hôi mùi mayonnaise quá.” Tôi vâng lời. Một chiếc phi tiêu giấy ném vào mặt tôi. “Tao không bán bánh kẹp trong nhà hàng của mày, người nhân bản vô tính: tại sao mày chiếm chỗ của tao trên giảng đường?” Tôi đã định rời đi thì Tiến sĩ Chu’an gầy khẳng khiu bước lên bục giảng và đặt sách vở xuống, đánh dấu buổi giảng bắt đầu. Tôi cố hết sức để tập trung; tôi biết hết các lý thuyết của Swanti, nhưng chưa quen với các ứng dụng của nó. Sau khoảng mười lăm phút, Tiến sĩ Chu’an đưa mắt nhìn khắp giảng đường, và nhìn thấy tôi; bà dừng lại trong lúc đang nói. Sinh viên nhận ra lý do. Tiến sĩ Chu’an ép mình tiếp tục. Tôi ép mình ở nguyên vị trí. Tôi không có đủ can đảm để đặt câu hỏi vào cuối buổi giảng. Bên ngoài, một cơn mưa những lời thóa mạ đang chờ đợi tôi.
Giáo sư Mephi có biết về thái độ thù nghịch của các sinh viên không?
Có. Giáo sư hỏi buổi học của tôi có hiệu quả không; tôi chọn từ “có nhiều thông tin”, và hỏi tại sao các sinh viên căm ghét tôi đến thế dù tôi chẳng làm gì xúc phạm đến họ?
Ông ấy hỏi tại sao kẻ thống trị lại sợ kẻ bị thống trị tích lũy tri thức.
Tôi không dám thốt ra từ “nổi dậy” và chọn một đường vòng. “Nếu sự khác nhau giữa các tầng lớp xã hội không bắt nguồn từ di truyền hoặc sự vượt trội do di truyền hoặc thậm chí đô la, mà do khác nhau về tri thức thì sao?”
Giáo sư hỏi, vậy điều này chẳng phải là toàn bộ Kim tự tháp được xây trên cát hay sao?
Tôi cho rằng một gợi ý như thế có thể bị xem là một sự lầm lạc nghiêm trọng.
Mephi trông có vẻ hài lòng. “Thử thế này xem: người nhân bản vô tính là những tấm gương được treo lên cho con người soi rọi lương tâm; những gì con người nhìn thấy trong đó khiến họ bất an. Vì vậy họ trách các tấm gương.”
Tôi hỏi khi nào thì con người mới bắt đầu tự trách mình. Mephi đáp, “Lịch sử cho thấy phải đến khi họ bị buộc phải làm thế.”
Tôi nhận ra tôi không chịu nổi mùa đông. “Khi nào thì điều đó xảy ra?”
Giáo sư xoay quả địa cầu cổ. “Bài giảng của Tiến sĩ Chu’an sẽ tiếp tục vào ngày mai.”
Hẳn cô cần nhiều can đảm lắm để quay lại.
Một cảnh sát hộ tống tôi. Lần này không ai lăng mạ tôi nữa. Viên cảnh sát nói chuyện với bọn con gái ở hàng ghế thứ hai với một sự thâm thúy khéo léo: “Đây là hàng ghế của chúng tôi; các cô có thể tìm chỗ khác ở phía sau để ngồi.” Bọn con gái biến đi hết, nhưng tôi cảm thấy không thoải mái: bọn họ làm vậy là vì sợ Nhất Đảng, chứ không phải chấp nhận tôi. Tiến sĩ Chu’an bị viên cảnh sát làm cho bối rối đến nỗi chỉ biết lầm bầm cho đến hết bài giảng mà không nhìn mặt sinh viên lấy một lần.
Định kiến là giá băng vĩnh cửu.
Cô có còn phải gồng mình với bài giảng nào nữa không?
Một lần, bài Các nền tảng của giáo sư Lööw. Tôi đi học không có người hộ tống, thà nghe chửi mắng còn hơn mặc áo giáp. Tôi đến sớm, chọn một ghế ngồi khuất và sụp mũ lưỡi trai khi giảng đường đông dần. Các sinh viên dè dặt với tôi nhưng không ném chiếc tên lửa giấy nào. Hai gã trai ngồi hàng trước quay lại. Bọn họ mang vẻ mặt quan tâm chân thành. Một người hỏi có thực tôi là thiên tài nhân tạo hay không.
“‘Thiên tài’ không phải là từ để gọi tùy tiện như vậy,” tôi đáp.
Nghe một người phục vụ cất tiếng nói khiến cả hai sửng sốt. “Chắc bạn cảm thấy như địa ngục,” người còn lại hỏi tôi, “khi có một trí thông minh như vậy nhốt trong một cơ thể kém cỏi được lập trình để phục vụ?”
Tôi nói tôi đã gắn bó với cơ thể của mình.
Lần này, khi tôi rời khỏi giảng đường, con rắn năm mươi cái đầu phun ra cả tràng câu hỏi xông tới, walkman có micro và nikon bật flash dồn dập. Tôi đến từ Papa Song nào? Ai đã ghi danh cho tôi học ở Taemosan? Có thật là tôi đã “tiến hóa” không? Còn nhiều người giống như tôi không? Tôi có nghe nói đến Sonmi~939 chưa? Tôi còn bao nhiêu tuần trước khi sự tiến hóa của tôi bị bị suy giảm? Tôi có phải là người theo thuyết bãi nô không? Tôi có bạn trai không?
Truyền thông được phép vào một trường đại học nhà nước à?
Không, nhưng truyền thông đã đưa ra nhiều đề nghị hấp dẫn để đổi lấy các bài viết về Sonmi ở Taemosan. Tôi trùm mũ và cố gắng len lỏi tìm đường về lại Khoa Nhất Đảng, nhưng đám đông quá dày đặc đến nỗi mũ của tôi bị đánh rơi và tôi bị ngã xuống sàn, bị bầm dập khắp người trước khi hai cảnh sát mặc thường phục giải tán đám đông trên hành lang. Giáo sư Mephi gặp tôi trong sảnh Nhất Đảng, lầm bầm rằng tôi quá quý giá, không thể lộ diện trước đám đông hiếu kỳ được. Ông xoay mạnh chiếc nhẫn bằng đá cầu mưa của mình; dấu hiệu tiềm thức cho thấy ông đang bị stress.
Chúng tôi nhất trí các bài giảng nên được thu vào sony của tôi.
Những thí nghiệm buổi sáng mà cô trải qua thì sao?
Một sự nhắc nhở hằng ngày về vị trí thực sự của tôi. Nhìn lại, tôi nhận ra sự xa cách mà Yoona~939 chịu đựng khi cô thu người lại. Toàn bộ kiến thức này dùng để làm gì, tôi thường tự hỏi mình, nếu tôi không thể dùng chúng để làm cho sự tồn tại của mình tốt đẹp hơn? Tôi nhìn thấy sự ảm đạm của bức tranh lớn hơn. Làm sao tôi có thể hòa nhập được ở Thiên Thai sau chín năm và chín ngôi sao nữa với kiến thức vượt trội của mình? Liệu chất gây quên có xóa những kiến thức mà tôi đã học được hay không? Tôi có muốn điều đó xảy ra hay không?
Tôi ngồi hàng giờ liền mà không lật một trang nào trên sony. Tất cả những gì tôi đọc trong một tuần là câu chuyện có tựa đề “Nàng Tiên Cá” trong Quyển sách Bên ngoài của Yoona, một luận thuyết u tối về cảm giác không thuộc về đâu cả. Tháng Thứ Tư đến, cùng với kỉ niệm một năm đầu tiên của tôi với tư cách là một tiêu bản lập dị ở Taemosan, nhưng mùa xuân không làm tôi vui hơn.
Sự tò mò trong tôi đang chết dần, tôi nói với Giáo sư Mephi tại một hội thảo về Thomas Paine. Đó là một Ngày Thứ Nhất tươi sáng, và tiếng ồn từ một trận bóng chày len qua khung cửa sổ mở toang của ông ấy.
Người hướng dẫn tôi nói chúng tôi phải xác định nguồn gốc của chứng bệnh này, khẩn cấp.
Tôi nói gì đó đại loại đọc sách không phải là kiến thức thực sự, rằng kiến thức thực sự mà không có trải nghiệm thì cũng như thức ăn mà không có chất.
“Cô cần đi ra ngoài nhiều hơn,” giáo sư nói.
Trở về giảng đường? Đi ra khu học xá? Hay là đi ra khu đô thị?
Đêm Thứ Chín đem một nghiên cứu sinh Nhất Đảng trẻ tên là Hae-Joo Im đến khu tôi ở. Gọi tôi là Cô Sonmi, anh ấy giải thích rằng Giáo sư Mephi đã yêu cầu anh ấy đến để “làm cô vui lên”. Giáo sư Mephi nắm quyền sinh sát về tương lai của anh ấy, nên anh ấy có mặt ở đây. “Đùa đấy,” anh ấy nói thêm. Sau đó, anh ấy hỏi tôi có nhớ anh ấy không.
Tôi có nhớ. Mái tóc đen của anh giờ đây có màu mận chín, cắt sát đầu, còn lông mày trước đây tỉa tót nay chĩa tùy tiện; nhưng anh chính là người bạn học bụi bặm của Boom-Sook đã báo tin về cái chết của Wing~027 dưới bàn tay ngu ngốc của Min-Sic.
Anh nhìn quanh không gian sống của tôi. “Chà, nơi này ăn đứt ổ chuột của Boom-Sook Kim rồi. Nó rộng hơn cả căn hộ của gia đình tôi đấy.”
Tôi đồng ý: căn hộ này rất rộng rãi.
Một sự im lặng bao trùm. Hae-Joo Im đề nghị anh sẽ đứng trong thang máy cho đến khi tôi muốn anh đi về.
Một lần nữa, tôi xin lỗi vì sự thiếu lịch thiệp trong giao tiếp xã hội của mình và mời anh vào.
Anh cởi nike ra và nói, “Tôi xin lỗi vì tôi thiếu lịch thiệp trong giao tiếp xã hội mới đúng. Tôi nói quá nhiều mỗi khi hồi hộp, và nói những điều ngớ ngẩn. Lại bắt đầu nữa rồi. Tôi có thể thử ngồi lên chiếc trường kỷ đệm từ của cô không?”
Vâng, tôi đáp; và hỏi tại sao tôi khiến anh ấy hồi hộp.
Anh nói rõ ràng là tôi trông giống bất kỳ Sonmi phục vụ trong một nhà hàng cũ kỹ nào nhưng khi tôi mở miệng ra, tôi lại trở thành một tiến sĩ triết học. Anh chàng nghiên cứu sinh gác chân chữ ngũ trên trường kỷ rồi lắc lư, xuyên tay qua từ trường. Anh thú nhận, “Một tiếng nói nho nhỏ trong đầu tôi đang bảo, “Nhớ đấy, cô gái này là một bước ngoặt trong lịch sử khoa học. Người nhân bản vô tính tiến hóa ổn định đầu tiên! Hãy cẩn thận câu chữ của mày! Hãy nói những gì thật sâu sắc!” Vì vậy, anh nói, tất nhiên anh chỉ phun ra những điều vô nghĩa.
Tôi trấn an anh rằng tôi cảm thấy mình giống một tiêu bản hơn là một bước ngoặt.
Hae-Joo nhún vai, nói rằng giáo sư đã dặn tối nay tôi có thể đi ra ngoài, rồi vẫy một chiếc Nhẫn Soul, mỉm cười, “Chi phí của Nhất Đảng. Hết ý. Bầu trời là giới hạn. Cô nghĩ xem, làm gì cho vui nào?”
Tôi xin lỗi và nói mình không biết làm gì để vui.
Vậy thì, Hae-Joo thăm dò, tôi làm gì khi muốn nghỉ ngơi?
“Tôi chơi cờ vây với sony,” tôi đáp.
“Để nghỉ ngơi á?” anh nói, vẻ nghi ngờ. “Ai thắng, cô hay cái sony?”
“Sony,” tôi đáp, “nếu không thì làm sao tôi tiến bộ được?”
“Vậy người thắng,” Hae-Joo đề xuất, “thực ra là kẻ thua vì họ chẳng học được gì? Vậy thì kẻ thua là gì? Người thắng à?”
Tôi không biết anh có nghiêm túc hay không. Tôi nói, “Nếu kẻ thua có thể tận dụng những gì đối thủ chỉ dạy thì đúng, kẻ thua có thể trở thành người thắng xét về dài hạn.”
“Thánh thần ơi,” Hae-Joo Im hổn hển, “chúng ta đi vào khu trung tâm chơi đi.”
Anh ta có làm cô thấy khó chịu một chút không?
Lúc đầu, anh ấy làm tôi khó chịu rất nhiều; nhưng tôi nhắc mình rằng nghiên cứu sinh này là toa thuốc của Giáo sư Mephi cho căn bệnh của tôi. Vả lại, Hae-Joo đã ưu ái khi nhắc đến tôi như một “con người”, và ngay cả Yoona~939 cũng không nói chuyện với tôi một cách tự nhiên như thế. Tôi hỏi người khách của mình anh ấy thường làm gì vào Đêm Thứ Chín, khi không bị ép buộc phải trông chừng những tiêu bản đặc biệt?
Hae-Joo nở một nụ cười xã giao, và cho tôi biết người ở tầng lớp của Mephi không cần phải ép buộc, họ chỉ đề nghị mà thôi. Anh nói vào những Đêm Thứ Chín, anh đi đến nhà hàng hoặc quán bar với bạn học; hoặc, nếu may mắn, thì đi hộp đêm với một cô gái.
Tôi không phải là bạn học, cũng không hẳn là một cô gái.
Anh đề nghị đến một trung tâm thương mại, “để dùng thử các loại trái cây của Nea So Copros”.
Anh có ngại không, tôi hỏi, nếu bị bắt gặp đi cùng với một Sonmi? Tôi có thể đội mũ và ăn mặc kín đáo.
Hae-Joo Im tỏ vẻ hoài nghi rồi đề nghị tôi gắn râu giả và đeo một cặp sừng tuần lộc.
“Tôi chẳng có món nào cả,” tôi đáp. Hae-Joo bật cười và bảo tôi muốn mặc gì cũng được, miễn là cảm thấy thoải mái, trấn an tôi rằng tôi sẽ trà trộn đám đông tốt hơn khi ở trung tâm so với ở giảng đường. Một chiếc taxi chờ bên dưới, và anh sẽ đợi tôi trong sảnh.
Cô có hồi hộp khi rời khỏi Taemosan không?
Có một chút. Hae-Joo giúp tôi quên đi bằng cách nói về những cảnh dọc đường. Anh bảo taxi đi qua Đài Tưởng Niệm đến Những Tên Độc Tài Sụp Đổ, vòng quanh Cung điện Kyongbokkung, xuống Đại lộ Mười nghìn Quảng Cáo. Tài xế là một người Bangladesh biết ngửi mùi tiền từ tài khoản chi tiêu của tập đoàn. “Một đêm lý tưởng để đến Tháp Trăng, thưa ông,” ông ta tình cờ đề cập, và Hae-Joo đồng ý ngay. Con đường dẫn lên dốc kim tự tháp khổng lồ, nằm ở rất cao, cao hơn các mái che, cao hơn hẳn mọi thứ ngoại trừ các trụ đá nguyên khối của tập đoàn. Anh có bao giờ lên Tháp Trăng vào ban đêm chưa, Lưu trữ viên?
Chưa, thậm chí cả ban ngày. Người dân chúng tôi để dành Tháp đó chủ yếu cho du khách.
Hãy đến đó. Từ tầng hai trăm ba mươi tư, khu đô thị như một màn sương với cơ man nào là xenon, neon, chuyển động, carbdiox và mái che. Nhưng Hae-Joo bảo rằng gió trên mái vòm kính có thể thổi bay chúng tôi như cánh diều. Anh chỉ ra nhiều đỉnh dốc và địa danh, một vài nơi tôi đã nghe nói đến hoặc nhìn thấy trên AdV và 3D. Chongmyo Plaza bị che khuất bởi một trụ đá, nhưng sân vận động của nó thì hiện rõ: một con mắt màu xanh mở to. SeedCorp là nhà tài trợ trăng tối hôm đó. Chiếc máy chiếu mặt trăng khổng lồ trên Fuji ở tít phía xa chiếu sáng hết AdV này đến AdV khác lên mặt trăng; những quả cà chua to bằng em bé; những thỏi bông cải trắng kem; những cọng ngó sen không lõi; những bong bóng chú thích phồng lên từ cái miệng mọng nước của Logoman SeedCorp.
Lúc đi xuống, người tài xế taxi già kể về tuổi thơ của mình ở một khu đô thị xa xôi gọi là Mumbai, hiện nay đã bị ngập lụt, ở đó mặt trăng luôn trần trụi. Hae-Joo nói một mặt trăng không có AdV sẽ khiến anh ấy sợ hãi.
Hai người đến trung tâm thương mại nào?
Wangshimni Orchard. Trung tâm thương mại này khiến tôi nghĩ đến một từ điển bách khoa toàn thư, được tạo thành không chỉ bằng từ ngữ mà còn vật dụng. Trong nhiều giờ liền, tôi chỉ vào các món đồ, và Hae-Joo trả lời: mặt nạ bằng đồng, súp tổ yến ăn liền, người hầu nhân bản vô tính, suzuki bằng vàng, máy lọc không khí, cuộn chỉ chống axit, tượng của Chủ tịch Toàn năng, nước hoa dạng phấn bột, khăn choàng lụa ngọc trai, bản đồ thực tế, đồ tạo tác ở vùng đất chết, đàn vĩ cầm lập trình. Hae-Joo chỉ cho tôi một hiệu thuốc: những gói thuốc viên trị ung thư, AIDS, Alzheimer, ngộ độc chì; thuốc dành cho bệnh béo phì, biếng ăn, hói đầu, rậm lông, quá sôi nổi, quá ủ rũ, thuốc xịt chống lão hóa; thuốc trị chứng lạm dụng thuốc chống lão hóa.
Giờ thứ Hai mươi mốt đã điểm, vậy mà chúng tôi chỉ mới xem được chưa đến một phần mười của một phân khu. Người tiêu dùng lúc nào cũng sôi sục phải mua sắm, mua sắm, mua sắm; một miếng bọt biển nhu cầu đa tế bào hút vào hàng hóa và dịch vụ từ mọi người bán hàng, nhà hàng, quán bar, cửa hiệu và khắp mọi xó xỉnh rồi nhả ra đô la.
Hae-Joo dẫn tôi đến một hiệu cà phê phong cách. Anh mua một styro starbuck cho mình và một nước cho tôi. Anh giải thích rằng theo Luật Làm Giàu, người tiêu dùng phải tiêu xài một hạn ngạch đô la mỗi tháng, tùy thuộc vào tầng lớp của họ. Dành dụm là phạm luật chống tập đoàn. Tôi đã biết điều này nhưng không ngắt lời. Anh nói mẹ anh cảm thấy sợ những trung tâm thương mại hiện đại, vì vậy Hae-Joo thường tìm cách sử dụng hết hạn ngạch.
Tôi bảo anh kể cho tôi cảm giác khi được sống trong một gia đình là như thế nào.
Nghiên cứu sinh vừa mỉm cười vừa cau mày. “Một mối phiền hà cần thiết,” anh thú nhận. “Sở thích của mẹ tôi là thu thập những chứng bệnh nhẹ và thuốc men để chữa trị. Còn bố tôi làm việc ở Bộ Thống Kê, và đờ đẫn ngủ trước 3D.” Bố mẹ anh thụ thai tự nhiên, anh thú nhận, và họ đã bán hạn ngạch đẻ con thứ hai để lấy tiền lập trình gene Hae-Joo cho phù hợp, làm cho anh hướng đến sự nghiệp vẻ vang trong Nhất Đảng. Anh đã muốn trở thành một thành viên Nhất Đảng kể từ khi xem phim truyền hình về cảnh sát trên 3D. Được trả lương để đá tung các cánh cửa có vẻ là một cuộc sống tử tế.
Bố mẹ anh hẳn rất thương anh nên mới hi sinh như thế, tôi nhận xét. Hae-Joo nói rằng tiền hưu của họ sẽ được trích ra từ lương của anh. Sau đó anh hỏi, có phải việc bị đưa ra khỏi Papa Song và cài đặt vào phòng của Boom-Sook là một cú chấn động lớn hay không? Tôi có nhớ thế giới mà tôi được lập trình để sống trong đó hay không?
Tôi đáp, “Người nhân bản vô tính được định hướng để không nhớ nhung điều gì cả.”
Anh thăm dò: chẳng phải tôi đã tiến hóa lên cao hơn mức định hướng của mình?
Tôi nói tôi sẽ nghĩ về chuyện này.
Cô có gặp phải bất kỳ phản ứng tiêu cực nào từ người tiêu dùng trong trung tâm thương mại không? Ý tôi là, với tư cách một Sonmi rời khỏi Papa Song.
Có thể thấy nhiều người nhân bản vô tính ở đó: người khiêng vác, giúp việc nhà và lau dọn. Tôi không thực sự quá nổi bật. Một lúc sau, tôi nhận được thêm một manh mối khác để lý giải tại sao không ai thể hiện sự kích động như các sinh viên ở khu học xá, khi Hae-Joo đã đi nhà vệ sinh. Một người phụ nữ có tàn nhang màu hồng, làn da như tuổi đôi mươi nhưng đôi mắt từng trải xin lỗi vì làm phiền tôi. “Thế này, tôi là chuyên gia thời trang trong giới truyền thông,” cô ta nói, “cứ gọi tôi là Lily. Tôi để ý cô nãy giờ rồi!” rồi cô ta cười khúc khích. “Nhưng đó hẳn là điều mà một phụ nữ có sự can đảm như cô, sự tinh ý, và quan trọng hơn hết, tài tiên đoán như cô, đã lường trước được, tôi nói có phải không?”
Tôi chẳng hiểu gì cả.
Cô ta nói tôi là người tiêu dùng đầu tiên cô ta từng gặp dám làm tất cả để tạo hình mặt giống một người phục vụ nhân bản vô tính nổi tiếng. “Tầng lớp thấp hơn,” cô ta nói, vẻ trịnh trọng, “có thể gọi đó là dũng cảm, còn tôi gọi đó là thiên tài.” Rồi cô ta hỏi, tôi có muốn làm mẫu cho “một tạp chí 3D phong cách cực kỳ hợp thời” không? Tôi sẽ được trả tiền cực kỳ hậu hĩnh, cô ta trấn an tôi, và bạn bè của bạn trai tôi sẽ bò lết vì ganh tị, mà đối với phụ nữ thì sự ganh tị ở đàn ông có giá trị tương tự như đô la trong Soul vậy.
Tôi cám ơn cô ta, nhưng từ chối, nói rằng người nhân bản vô tính không có bạn trai. Cô ta mỉm cười bao dung, kiểm tra từng đường nét trên mặt tôi, rồi nài nỉ tôi cho biết chuyên gia thẩm mỹ nào đã sửa mặt cho tôi. “Một nghệ nhân thế này thì tôi nhất định phải biết. Thật là một nhà tiểu họa tỉ mỉ!”
Sau khi rời khỏi lồng ấp và được định hướng, tôi đáp, cuộc đời tôi chỉ diễn ra sau quầy hàng ở Papa Song, vì vậy tôi chưa từng gặp người tạo hình mặt cho mình.
Tiếng cười của cô biên tập viên thời trang rất giòn nhưng có phần trách móc.
Ôi, bây giờ thì tôi hiểu rồi – cô ta không tin cô không phải là con người?
Cô ta đưa danh thiếp cho tôi rồi giục tôi suy nghĩ lại và gọi điện. “Cơ hội như tôi đây không phải lúc nào cũng đến mười ngày trong tuần đâu.”
Khi taxi thả tôi xuống ở Nhất Đảng, Hae-Joo bảo tôi từ nay hãy gọi anh ấy bằng tên. Tôi gọi “ông Im” khiến anh ấy cảm thấy như đang dự hội thảo. Cuối cùng, anh hỏi tôi có rảnh vào Đêm Thứ Chín tuần sau không.
Tôi nói tôi không muốn anh dành thời gian quý báu của mình cho một nghĩa vụ công việc.
Hae-Joo thừa nhận lúc đầu anh không biết sẽ ra sao, nhưng nhấn mạnh rằng buổi hôm nay rất vui. “Cho nên chúng ta hãy gặp nhau lần nữa.”
Tôi đáp, “Ừm, cũng được.”
Vậy là chuyến đi giúp giải tỏa sự... buồn chán của cô?
Tôi hiểu rằng môi trường là chìa khóa dẫn đến bản sắc của một người, nhưng môi trường của tôi, Papa Song, là chiếc chìa khóa mà tôi đã đánh mất. Tôi nhận ra mình muốn đến thăm nhà hàng cũ ở dưới Chongmyo Plaza. Tôi không chắc mình có thể lý giải tại sao, nhưng cảm giác thôi thúc có thể vừa khó hiểu vừa rất mạnh mẽ.
... Có lẽ một người phục vụ tiến hóa về thăm lại nhà hàng không phải là một chuyện sáng suốt?
Tôi không nói là nó sáng suốt; chỉ là cần thiết mà thôi. Hae-Joo cũng nghi ngại như thế, mười ngày sau đó, anh ấy lo rằng việc này có thể “xới lên những chuyện đã được chôn vùi.”
Đó chính xác là điều tôi muốn. Tôi đã chôn vùi bản thân mình quá nhiều rồi.
Anh ấy đồng ý, và chỉ cho tôi cách vấn tóc và trang điểm. Một chiếc khăn quàng cổ bằng lụa màu sắc sặc sỡ giúp che vòng cổ của tôi, và trong thang máy đi xuống chỗ đón taxi, anh đeo cặp mắt kính bằng ngọc bích của anh lên mặt tôi.
Vào Tháng Thứ Tư, Đêm Thứ Chín, Chongmyo Plaza không phải là ống thông gió ngập rác như tôi nhớ: nó là một kính vạn hoa sôi động những AdV, người tiêu dùng, nhân viên và nhạc pop. Bức tượng khổng lồ của Chủ tịch kính yêu quan sát nhân dân đông đúc của mình với nét mặt thông thái và nhân từ. Từ vành phía đông nam của Plaza, những mái vòm của Papa Song hiện ra rõ nét. Hae-Joo nắm tay tôi để nhắc tôi nhớ chúng tôi có thể quay lại bất cứ lúc nào. Chúng tôi xếp hàng vào thang máy; anh ấy luồn một chiếc Nhẫn Soul vào ngón tay tôi.
Tại sao?
Để cho may mắn: Hae-Joo rất mê tín. Chúng tôi vào thang máy và chiếc hộp đi xuống; thật khác so với lúc đi cùng ông Chang!
Đột nhiên, cửa thang máy mở ra và những người tiêu dùng đói khát đẩy tôi vào trong nhà hàng; tôi đứng đó, sửng sốt nhận ra trí nhớ của mình đã sai lệch quá nhiều.
Như thế nào?
Nhà mái vòm rộng rãi đó: nó quá chật chội. Ánh đèn đỏ vàng rực rỡ của nó: lạnh lẽo và ô trọc. Không khí trong lành: mùi dầu mỡ khiến tôi buồn nôn. Sau khoảng thời gian tĩnh lặng ở Taemosan, tiếng ồn trong nhà hàng giống như tiếng súng nổ không bao giờ dứt. Papa Song đứng trên Bục; chào đón chúng tôi. Tôi cố nuốt xuống nhưng cổ họng khô khốc. Chắc chắn Logoman của chúng tôi sẽ trách mắng đứa con gái hư này?
Không. Ông ta nháy mắt với chúng tôi, kéo mình lên trời bằng dây cột nike, hắt hơi, xin lỗi, rồi ngã nhào xuống Bục. Trẻ con phá ra cười. Làm thế nào mà một ảnh nổi ba chiều vô nghĩa lại có thể truyền cảm giác yêu thích đến thế trong chúng tôi?
Hae-Joo đi tìm bàn trong lúc tôi đi vòng quanh Tâm Điểm. Các chị em của tôi mỉm cười dưới ánh sáng ngọt ngào. Họ làm việc không hề mệt mỏi! Đây là các Yoona, đây là Ma-Leu-Da~108, vòng cổ cô ta vẫn còn khoe ra ngôi sao của người bạn thân thiết của tôi. Kế hoạch trả thù của tôi giờ đây trông thật nhỏ bé. Tôi có thể đối mặt với số mệnh nào tệ hơn mười hai năm ở Papa Song? Ở quầy phía tây cũ của tôi có một Sonmi mới. Đây là Keylim~889, người thay thế Yoona. Tôi xếp hàng ở quầy tính tiền của cô ấy, sự hồi hộp trong tôi tăng vọt khi đến lượt tôi. “Tôi là Kyelim~889! Ngon ứa nước miếng, Papa Song kỳ diệu! Vâng, thưa bà? Hôm nay bà dùng món gì?”
Tôi hỏi cô có biết tôi không. Kyelim~889 cười rộng thêm để xua tan sự bối rối. Tôi hỏi, nhẹ nhàng và chậm rãi, rằng cô có nhớ Sonmi~451, người phục vụ từng làm việc bên cạnh cô, đã biến mất vào một buổi sáng? Một nụ cười rỗng tuếch. Động từ “nhớ” không có trong vốn từ của cô ta.
“Xin chào! Tôi là Kyelim~889! Ngon ứa nước miếng, Papa Song kỳ diệu!”
Tôi hỏi, “Cô có hạnh phúc không, Kyelim~889?”
Sự hào hứng thắp sáng nụ cười của cô ta khi cô gật đầu.
“Hạnh phúc” là một từ trong Điều răn thứ hai. Tôi vẫn có thể nhắc lại. “Hễ tôi tuân theo Các Điều răn, Papa Song yêu thương tôi; hễ Papa Song yêu thương tôi, tôi hạnh phúc.”
Một sự thôi thúc càn quét tôi. Tôi hỏi Kyelim, Cô không muốn sống như con người hay sao? Ngồi ở bàn ăn thay vì phải lau chùi dọn dẹp?
Kyelim~889 vô cùng muốn làm hài lòng khách, nói với tôi “Người phục vụ ăn Xà phòng!”
Đúng, tôi kiên trì, nhưng cô không muốn nhìn thấy Bên ngoài sao?
Nét mặt của cô phục vụ có thể là những gì diễn ra trên mặt tôi khi Yoona~939 thốt ra những lời lầm lạc của cô ấy. Cô đáp, “Người phục vụ không đi ra Bên ngoài cho đến khi được mười hai sao.”
Một cô gái tiêu dùng với những vòng khoen bằng kẽm và móng tay lưỡi gà chọc vào tôi. “Nếu cô nhất định phải lên lớp mấy đứa nhân bản vô tính đần độn thì đợi đến các buổi sáng Ngày Thứ Nhất mà nói, đừng làm vào Đêm Thứ Chín. Tôi cần phải đến trung tâm thương mại trước giờ giới nghiêm hôm nay, được chứ?”
Tôi vội gọi một ly nước ép hoa hồng và món nướu cá mập từ Kyelim~889. Tôi ước gì Hae-Joo ở đó với tôi: tôi bồn chồn sợ chiếc Nhẫn Soul không hoạt động, và để lộ thân phận là một người nhân bản vô tính bỏ trốn.
Chiếc Nhẫn Soul hoạt động, nhưng những câu hỏi của tôi biến tôi thành kẻ gây rối. “Lên lớp người nhân bản vô tính của cô đi!” gã bạn trai của cô khách hàng trừng mắt, trong lúc tôi đi qua với khay đựng thức ăn của mình. “Bãi nô.” Những người khác trong hàng liếc xéo tôi khi tôi đi qua, lo lắng, cứ như tôi mang bệnh vậy.
Hae-Joo đã tìm thấy một bàn trống ở khu phía tây. Tôi đã lau mặt bàn này mấy chục nghìn lần rồi? Hae-Joo dịu dàng hỏi rằng tôi có phát hiện điều gì có giá trị chưa.
Tôi thì thầm, “Chúng tôi chỉ làm nô lệ ở đây suốt mười hai năm.”
Chàng nghiên cứu sinh Nhất Đảng gãi tai và nhìn quanh để chắc không có ai nghe trộm. Anh uống một ngụm nước ép hoa hồng, gật đầu. Chúng tôi xem AdV trong mười phút, không nói gì.
Vậy chuyến đi thăm Papa Song của cô là... sự đi xuống từ đỉnh điểm? Cô có tìm thấy “chìa khóa” cho bản thân tiến hóa của mình không?
Tôi cho rằng chìa khóa chính là, không có chìa khóa nào cả. Ở Papa Song tôi đã là một nô lệ; ở Taemosan tôi là một nô lệ được ưu đãi hơn một chút. Tuy nhiên, một điều nữa xảy ra, khi chúng tôi trở lại thang máy. Tôi nhận ra một người vợ giám đốc đang làm việc bên sony. Tôi thốt lên tên của bà ta: “Bà Rhee.”
Người đàn bà dùng thuốc hồi xuân hoàn hảo ngước lên với một nụ cười bối rối nở ra từ đôi môi khêu gợi, đã được chỉnh hình lại. “Tôi từng là bà Rhee, nhưng giờ tôi mang họ Ahn. Chồng cũ của tôi chết đuối trong một tai nạn trên tàu câu cá năm ngoái.”
“Ồ,” tôi nói. “Thật kinh khủng quá.”
Bà Ahn hỏi tôi có biết rõ về ông chồng quá cố của bà không. Nói dối khó hơn những gì mà con người thường làm. Bà Ahn lặp lại câu hỏi.
“Vợ tôi là một chuyên viên ổn định chất lượng cho Tập đoàn trước khi chúng tôi kết hôn,” Hae-Joo nhanh chóng giải thích, nói thêm rằng Chongmyo Plaza nằm ở khu vực của cô ấy và rằng Quản lý Rhee đã là một giám đốc mẫu mực.
Sự ngờ vực của bà Ahn tăng lên. Bà ta hỏi chính xác thì tôi đã làm việc dưới quyền người chồng quá cố của bà khi nào.
Bây giờ thì tôi biết phải nói gì. “Khi Trợ lý của ông ấy là một khách hàng tên Cho.”
Nụ cười của bà ta giữ nguyên nhưng thay đổi tính chất. “À, vâng, Trợ lý Cho đã được cử lên phía bắc, ở đâu đấy, để học về tinh thần đồng đội.”
Hae-Joo nắm cánh tay tôi, nói, “Ái chà, ‘Tất cả vì Papa Song, Papa Song vì Tất cả.’ Trung tâm thương mại đang đợi đấy, em yêu à. Bà Ahn rõ ràng là người không lãng phí thời gian.” Chúng tôi chúc nhau may mắn.
Sau đó, khi đã quay về căn hộ yên tĩnh của tôi, Hae-Joo dành cho tôi lời khen này. “Nếu tôi tiến hóa từ một người phục vụ lên một thiên tài trong mười hai tháng, thì địa chỉ hiện tại của tôi sẽ không phải là một khu nhà khách ở Khoa Nhất Đảng đâu, mà nó sẽ nằm ở trung tâm Đất La-la-la. Cô nói cô bị ‘đè nén’ – vậy mà tôi chỉ thấy một sức bật thôi. Cô được phép cảm thấy rối bời và bị lột trần. Điều đó không có nghĩa là cô có khuyết điểm – nó chỉ có nghĩa là cô là con người.”
Chúng tôi chơi cờ vây đến giờ giới nghiêm. Hae-Joo thắng ván đầu tiên; tôi thắng ván thứ hai.
Có bao nhiêu chuyến đi thế này đã xảy ra?
Mỗi Đêm Thứ Chín cho đến Ngày Tập Đoàn. Sự thân quen làm nảy sinh lòng yêu mến dành cho Hae-Joo. Tôi bắt đầu chia sẻ những đánh giá cao của Chủ tịch Mephi về anh. Giáo sư không thảo luận những buổi đi chơi của chúng tôi tại các hội thảo; người được đỡ đầu của ông ấy hẳn là phải nộp báo cáo, nhưng Mephi muốn tôi nếm trải cảm giác riêng tư. Công việc ở Hội đồng đòi hỏi nhiều thời gian của ông hơn và tôi ít gặp ông hơn. Các xét nghiệm buổi sáng vẫn tiếp diễn, với những nhà khoa học lịch thiệp nhưng không đáng nhớ.
Sự say mê của Hae-Joo dành cho những tình tiết ở khu học xá cung cấp rất nhiều thông tin. Tôi được biết Taemosan không phải là một cơ chế thống nhất mà là một ngọn đồi nhỏ tập hợp những bộ lạc suốt ngày tranh chấp và những nhóm lợi ích, cũng tương tự như Chủ Thể. Khoa Nhất Đảng vẫn duy trì một sự thống trị bị căm ghét. “Bí mật là những viên đạn thần kỳ,” Hae-Joo dẫn lời giáo sư của anh. Nhưng sự thống trị này cũng giải thích tại sao cảnh sát thực tập có ít bạn bè ở ngoài khoa. Hae-Joo thừa nhận các cô gái đang tìm chồng bị hấp dẫn trước địa vị tương lai của anh, nhưng nam giới ở tuổi anh trở lên không muốn ngồi uống rượu với anh.
Lưu trữ viên, thời gian sắp hết. Chúng ta có thể nói nhanh đến đêm cuối cùng của tôi ở khu học xá không?
Tùy ý cô.
Một niềm đam mê mãnh liệt của Hae-Joo là disney, và một lợi thế của việc được Giáo sư Mephi hướng dẫn là quyền truy cập vào những tài liệu bị cấm trong dữ liệu an ninh.
Ý cô là sách xuất bản lậu của Liên Minh từ các Khu Sản Xuất à?
Không. Ý tôi là khu vực bị cấm cản nhiều hơn kia: quá khứ. Những disney từ trước các Cuộc Giao Tranh. Thời ấy chúng được gọi là “phim”. Hae-Joo nói người xưa có một tài nghệ mà 3D và tập đoàn từ lâu không còn dùng nữa. Tôi phải tin anh ấy: những disney duy nhất tôi từng xem là phim khiêu dâm của Boom-Sook. Vào Đêm Thứ Chín cuối cùng của Tháng Thứ Sáu, Hae-Joo đến với một chiếc chìa khóa mở được cửa khán phòng ở khu học xá, giải thích rằng một sinh viên Truyền thông nợ anh một ân huệ. Anh nói bằng giọng thì thầm kịch tính: “Tôi có đĩa của một trong những bộ phim hay nhất mọi thời đại, mọi đạo diễn.”
Tên là gì?
Một chuyến phiêu lưu nhan đề Khổ nạn của Timothy Cavendish, sản xuất trước khi Nea So Copros được thành lập tại một tỉnh đã hóa thành đất chết từ lâu của nền dân chủ châu Âu bị từ bỏ. Anh có xem phim từ đầu thế kỷ hai mươi mốt chưa, Lưu trữ viên?
Một lưu trữ viên cấp tám còn không dám mơ tiếp cận tài liệu ở cấp độ bảo mật như thế! Tôi ngạc nhiên khi một nghiên cứu sinh lại được tin cẩn giao cho một tác phẩm hư cấu có tính kích động, thậm chí lại là một người thuộc Nhất Đảng.
Tại sao tập đoàn chúng ta cấm cản bất kỳ cuộc nói chuyện nào về lịch sử là một câu hỏi khó trả lời. Có phải vì lịch sử đem đến những trải nghiệm con người trái với dữ liệu của Truyền thông không? Nếu thế, tại sao lại bảo tồn những dữ liệu như dữ liệu của bộ anh, làm việc mà sự tồn tại của bộ ấy đã là một bí mật quốc gia?
Tôi biết chắc là mình không thể nói với cô. Ý kiến riêng của cô về phim Khổ Nạn này thế nào?
Từ ngữ của nó khiến tôi tò mò; sự khác biệt của nó so với chúng ta thật không thể diễn tả được. Thời đó con người làm hết mọi việc vặt vãnh; vật nhân bản vô tính duy nhất là những con cừu đau ốm. Con người nhăn nheo và xấu xí khi họ già đi; không có thuốc hồi xuân. Người già chờ chết trong những nhà tù dành cho người cao tuổi và người khó trị; không có tuổi thọ nhất định, không có cái chết êm ái.
Nghe có vẻ như địa ngục trần gian.
Thời đó, cũng như bây giờ, địa ngục trần gian là một chức năng của nghèo đói, không phải chính sách quốc gia. Khán phòng vắng là một cái khung ám ảnh với tạo cảnh của disney cũ. Những người khổng lồ đi lại trên màn hình, chiếu sáng bằng ánh nắng thu được qua những ống kính từ thời mà ông cụ ông kỵ của anh còn chòi đạp trong bụng mẹ, Lưu trữ viên ạ.
Thời gian là điều ngăn cản lịch sử diễn ra một lúc; thời gian là tốc độ mà theo đó quá khứ biến mất. Phim ảnh cho những thế giới bị đánh mất đó một sự tái sinh ngắn ngủi. Những tòa nhà đã sụp đổ, những gương mặt đã mục rữa từ lâu, chúng khiến tôi ghê tởm. Chúng tôi trước đây là các bạn hiện nay, họ nói. Hiện tại không quan trọng. Năm mươi phút của tôi trước màn hình chiếu phim với Hae-Joo là một bài tập về hạnh phúc.
Chỉ năm mươi phút thôi?
Sony cầm tay của Hae-Joo rung lên ở một cảnh quan trọng, khi kẻ ăn trộm sách trong phim bị động kinh; khuôn mặt ông ta, rúm ró trên một đĩa đậu, bị đóng băng. Một giọng hoảng hốt vang lên trong sony cầm tay của Hae-Joo: “Là Xi-Li đây! Tôi đang ở bên ngoài! Cho tôi vào! Chuyện tồi tệ nhất đã xảy ra!” Hae-Joo bấm chiếc chìa khóa điều khiển và cửa khán phòng mở ra; một ánh sáng màu vàng cắt ngang những chiếc ghế trống. Một sinh viên chạy vào, khuôn mặt anh ta bóng nhờn mồ hôi, chào Hae-Joo, rồi báo một tin làm đảo lộn cuộc sống của tôi. Một lần nữa. Bốn mươi hoặc năm mươi cảnh sát đã ập vào Khoa Nhất Đảng, bắt Giáo sư Mephi, và đang truy lùng chúng tôi. Lệnh của họ là bắt Hae-Joo để hỏi cung, và giết tôi tại chỗ. Các chốt kiểm soát của khu học xá đều có người canh gác.
Cô nghĩ gì khi nghe tin này?
Tôi không nghĩ được.
Người bạn của tôi lúc này toát ra một quyền uy sắt đá mà tôi nhận ra vốn luôn hiện hữu. Anh liếc nhìn rolex của mình rồi hỏi ông Chang còn tự do không. Xi-Li, người báo tin, nói rằng ông Chang đã đến bãi đỗ ford ở tầng hầm. Người tôi từng biết là Nghiên cứu sinh Hae-Joo Im, đứng trên nền một diễn viên đã qua đời đóng một vai diễn từ một thế kỷ trước, nhìn vào mắt tôi và gọi tên tôi. “Tôi không hẳn là người mà tôi từng nhận.”
