Nó chính là một tấm gương khổng lồ, khó có thể coi là bất cứ thứ gì khác. Bề mặt của nó phản xạ toàn phần ánh sáng khả kiến mà không hề suy giảm hay sai lệch, đồng thời cũng phản xạ cả sóng radar. Diện tích của tấm gương vũ trụ này vào khoảng mười tỷ kilômét vuông; nếu nhìn từ khoảng cách đủ xa, gương và Trái Đất trông như một quân cờ đặt giữa bàn cờ vậy.
Vốn dĩ, đối với các phi hành gia trên tàu con thoi Phấn Tiến, việc thu thập những thông tin sơ bộ này không khó, bởi trong đoàn có một nhà thiên văn học và một nhà vật lý không gian. Họ còn có thể mượn các thiết bị không gian sẵn có, bao gồm cả Trạm Vũ trụ Quốc tế để tiến hành quan trắc. Tuy nhiên, phi thuyền suýt chút nữa đã rơi do tinh thần của họ tạm thời suy sụp. Trạm Vũ trụ Quốc tế tuy là nền tảng quan trắc hoàn hảo nhất, nhưng quỹ đạo của nó lại bất lợi cho việc quan sát tấm gương, bởi gương treo lơ lửng ở độ cao khoảng 450 kilômét trên cực Bắc Trái Đất, mặt gương gần như vuông góc với trục tự quay của hành tinh. Lúc này, tàu con thoi Phấn Tiến đã chuyển sang quỹ đạo đi qua không trung hai cực để hoàn thành nhiệm vụ quan sát lỗ thủng tầng ozone ở vùng cực, độ cao quỹ đạo là 280 kilômét, đang bay ngang qua giữa tấm gương và Trái Đất.
---❊ ❖ ❊---
Tình cảnh đó thực sự là một cơn ác mộng. Phi thuyền bò trườn giữa hai quả địa cầu, tựa như đang bay trong một đại hiệp cốc cấu thành từ hai vách đá màu lam. Viên phi công kiên quyết cho rằng đây là ảo giác, giống như ảo giác "bay ngược" mà hắn từng gặp hai lần trong ba nghìn giờ bay tiêm kích. Nhưng chỉ huy trưởng khẳng định chắc chắn có hai quả địa cầu, và ra lệnh điều chỉnh quỹ đạo bay dựa theo tham số trọng lực của quả địa cầu kia, nhà thiên văn học đã kịp thời ngăn cản hắn. Sau khi họ tạm thời kiểm soát được nỗi sợ hãi, thông qua việc quan sát quỹ đạo bay của phi thuyền, họ nhận ra rằng nếu điều chỉnh quỹ đạo theo giả thuyết hai quả địa cầu có khối lượng tương đương, tàu Phấn Tiến lúc này đã biến thành một ngôi sao băng rực cháy trên không trung vùng băng nguyên cực Bắc.
Các phi hành gia cẩn thận quan sát quả địa cầu không khối lượng kia. Bằng mắt thường có thể thấy, phi thuyền cách quả địa cầu đó xa hơn nhiều, nhưng cực Bắc của nó dường như chẳng có gì khác biệt với cực Bắc của Trái Đất này. Thực tế, chúng quá đỗi tương đồng. Các phi hành gia nhìn thấy trên không trung điểm cực Bắc của cả hai quả địa cầu đều có một dải cực quang; hai con rắn lửa màu đỏ thẫm dài dằng dặc ấy đang chậm rãi uốn lượn với hình dáng hoàn toàn giống hệt nhau tại cùng một vị trí trên cả hai hành tinh. Sau đó, họ cuối cùng cũng phát hiện ra một thứ mà quả địa cầu kia không có: trên không trung của quả địa cầu không khối lượng đó có một vật thể bay. Qua quan sát, họ phán đoán vật thể đó đang vận hành trên quỹ đạo cao khoảng 300 kilômét. Họ dùng radar trên tàu để thăm dò, muốn thu thập tham số quỹ đạo chính xác, nhưng sóng radar vừa chạm đến khoảng cách hơn một trăm kilômét đã bật ngược trở lại như đụng phải một bức tường; quả địa cầu không khối lượng và vật thể bay kia đều nằm ở phía bên kia bức tường đó.
Chỉ huy trưởng nhìn qua cửa sổ buồng lái, dùng kính viễn vọng cao bội quan sát vật thể bay kia và thấy đó cũng là một chiếc tàu con thoi. Nó đang men theo quỹ đạo thấp vượt qua vùng biển băng cực Bắc, trông như một con thiêu thân đang bò trên bức tường màu lam trắng. Hắn chú ý thấy, tại cửa sổ phía trước của chiếc tàu con thoi đó có một bóng người, có thể thấy rõ người nọ đang cầm kính viễn vọng nhìn về phía này. Chỉ huy trưởng vẫy vẫy tay, người nọ cũng vẫy tay đáp lại.
Thế là, họ đã biết đến sự tồn tại của tấm gương.
---❊ ❖ ❊---
Phi thuyền thay đổi quỹ đạo, hướng theo một đường chéo tiến lại gần tấm gương, bay thẳng đến khoảng cách 3 kilômét. Ở khoảng cách 6 kilômét, các phi hành gia có thể nhìn thấy rõ ràng hình ảnh tàu Phấn Tiến phản chiếu trong gương, ánh lửa phun ra từ động cơ phía đuôi khiến nó trông như một con đom đóm đang chậm rãi di chuyển.
Một phi hành gia bước ra ngoài không gian để thực hiện cuộc tiếp xúc đầu tiên của nhân loại với tấm gương. Thiết bị đẩy trên bộ đồ du hành phun ra một dải khói trắng dài. Phi hành gia nhanh chóng vượt qua khoảng cách 3 kilômét này, chàng cẩn thận điều chỉnh vòi phun của thiết bị đẩy, cuối cùng lơ lửng ở vị trí cách gương khoảng 10 mét. Trong gương, hình ảnh của chàng hiện lên vô cùng sắc nét, không hề sai lệch. Do phi hành gia đang vận hành trên quỹ đạo, còn gương và Trái Đất ở trạng thái tương đối tĩnh, nên giữa phi hành gia và tấm gương có tốc độ tương đối lên tới 10 mét mỗi giây. Chàng thực chất đang lướt qua bề mặt gương nhanh như chớp, nhưng trên tấm gương lại chẳng hề thấy chút dấu vết nào của sự chuyển động đó.
Đây chính là bề mặt nhẵn nhụi và tinh khiết nhất trong vũ trụ.
Khi phi hành gia giảm tốc, chàng từng để vòi phun của thiết bị đẩy hướng về phía tấm gương trong thời gian dài, làn sương trắng hình thành từ nhiên liệu hóa học bay về phía gương. Trước đây trong những lần đi bộ ngoài không gian, khi loại sương trắng này tiếp xúc với vỏ ngoài của phi thuyền hoặc trạm vũ trụ, nó sẽ lập tức để lại một vệt bẩn rõ rệt do sương giá cấu thành. Chàng từng đinh ninh rằng làn sương ấy cũng sẽ để lại dấu vết trên tấm gương, và do tốc độ di chuyển cao giữa hai bên, dấu vết này sẽ là một đường dài, giống như những vệt chàng thường dùng xà phòng vẽ lên gương phòng tắm thời niên thiếu. Thế nhưng, người trên phi thuyền không hề nhìn thấy bất kỳ dấu vết nào; làn sương trắng đó vừa tiếp xúc với mặt gương liền biến mất, mặt gương vẫn tinh khiết đến mức khó tin như vậy.
Do quỹ đạo bay, phi thuyền và vị phi hành gia chỉ có một khoảng thời gian ngắn ngủi để tiếp cận tấm gương. Điều này khiến vị phi hành gia nôn nóng muốn thực hiện một hành động kiểm chứng. Khi biết sương mù tan biến trên bề mặt gương, gần như theo phản xạ, hắn rút từ túi dụng cụ ra một chiếc cờ-lê rỗng rồi ném mạnh về phía tấm gương. Cờ-lê vừa rời tay, cả hắn và những người trên phi thuyền đều kinh ngạc sững sờ; họ mới nhận ra vận tốc tương đối giữa cờ-lê và tấm gương lớn đến mức nào. Vận tốc ấy khiến chiếc cờ-lê mang sức công phá của một quả bom hạng nặng. Họ kinh hoàng nhìn nó xoay tròn lao về phía bề mặt gương, tưởng tượng trong khoảnh khắc va chạm, những vết nứt chằng chịt như mạng nhện sẽ tỏa ra từ điểm tiếp xúc, lan rộng như tia chớp trên bình nguyên gương, khiến tấm gương khổng lồ vỡ vụn thành ức vạn mảnh nhỏ lấp lánh dưới ánh mặt trời, tạo thành một dải ngân hà bạc sáng chói lọi giữa không gian đen thẳm...... Thế nhưng, ngay khi chạm vào bề mặt gương, chiếc cờ-lê lập tức biến mất, không để lại lấy một dấu vết, bề mặt gương vẫn quang khiết như thuở ban đầu.
---❊ ❖ ❊---
Thực ra, không khó để nhận ra tấm gương không phải là thực thể, nó không có khối lượng, nếu không thì không thể nào duy trì trạng thái tĩnh tương đối với Trái Đất mà lơ lửng trên không trung bán cầu bắc (xét theo tỉ lệ kích thước, cách nói chính xác hơn là Trái Đất đang lơ lửng ngay chính giữa tấm gương). Tấm gương không phải là vật chất, mà là một loại trường lực; sương mù và chiếc cờ-lê vừa tiếp xúc đã chứng minh điều đó.
Vị phi hành gia cẩn trọng khởi động bộ đẩy, những động tác điều chỉnh tinh vi ở miệng phun liên tục được thực hiện, cuối cùng rút ngắn khoảng cách với bề mặt gương xuống còn nửa mét. Hắn đối diện với chính mình trong gương, một lần nữa kinh ngạc trước sự tinh xảo của hình ảnh phản chiếu; đó là bản sao hoàn mỹ của thực tại, thậm chí còn tinh tế hơn cả thực tại. Hắn giơ một tay ra phía trước, khoảng cách giữa tay hắn và tay người trong gương chỉ còn chưa đầy một li, gần như sắp chạm vào nhau. Trong tai nghe hoàn toàn tĩnh lặng, chỉ huy trưởng không hề ngăn cản hắn. Hắn đẩy tay tới trước, bàn tay biến mất ngay dưới bề mặt gương, hai cánh tay của hắn và người trong gương nối liền tại cổ tay, quá trình tiếp xúc này không hề mang lại bất kỳ cảm giác nào. Hắn rút tay về, đưa lên trước mắt quan sát kỹ lưỡng, bộ đồ vũ trụ vẫn nguyên vẹn, không có lấy một dấu vết.
---❊ ❖ ❊---
Vị phi hành gia và phi thuyền bên dưới đang dần trôi xa khỏi tấm gương. Họ chỉ có thể liên tục khởi động động cơ và bộ đẩy để duy trì khoảng cách gần, nhưng do hình dạng quỹ đạo bay, khoảng cách ngày càng xa khiến việc hiệu chỉnh trở nên bất khả thi. Nếu đợi đến vòng quay tiếp theo quanh Trái Đất mới quay lại, thì ai biết được tấm gương còn ở đó hay không? Nghĩ đến đây, hắn hạ quyết tâm, khởi động bộ đẩy lao thẳng về phía tấm gương.
Vị phi hành gia nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình ập đến. Cuối cùng, lớp kính phản xạ đơn hướng hình cầu trên mũ bảo hiểm của hình ảnh kia lấp đầy tầm mắt. Trong khoảnh khắc va chạm, hắn cố gắng không nhắm mắt. Không có bất kỳ cảm giác nào khi va chạm xảy ra. Ngay sau khoảnh khắc đó, mọi thứ trước mắt biến mất, không gian tối sầm lại, hắn nhìn thấy tinh hải ngân hà quen thuộc. Hắn đột ngột quay đầu lại, bên dưới cũng là hình ảnh ngân hà hoàn toàn tương tự, nhưng hình ảnh đó là góc nhìn từ dưới lên, chỉ có thể thấy đế giày của hắn, hai làn sương trắng phun ra từ bộ đẩy của hắn và hình ảnh phản chiếu nối liền với nhau một cách mượt mà.
Hắn đã xuyên qua tấm gương, và phía bên kia của tấm gương vẫn là một tấm gương khác.
Khi hắn lao về phía tấm gương, trong tai nghe vẫn vang lên tiếng của chỉ huy trưởng, nhưng sau khi xuyên qua bề mặt gương, âm thanh đó như bị một lưỡi dao sắc bén cắt đứt. Tấm gương đã chặn đứng sóng điện từ. Điều đáng sợ hơn là từ phía này của tấm gương không thể nhìn thấy Trái Đất.
Xung quanh chỉ toàn là tinh không vô tận, vị phi hành gia cảm thấy mình bị cô lập tại một thế giới khác, trong lòng dấy lên một nỗi hoảng loạn. Hắn điều chỉnh miệng phun, phanh lại rồi quay đầu bay ngược trở về. Lần này, hắn không để cơ thể song song với tấm gương như lúc đến, mà để cơ thể vuông góc, đầu hướng về phía trước như kiểu nhảy cầu mà phiêu về phía tấm gương. Trước khi sắp chạm vào bề mặt gương, hắn giảm tốc độ xuống mức rất thấp, để đỉnh đầu của mình và hình ảnh phản chiếu chạm nhau. Sau khi phần đầu xuyên qua tấm gương, hắn hân hoan nhìn thấy Trái Đất xanh biếc bên dưới, và trong tai nghe cũng vang lên giọng nói quen thuộc của chỉ huy trưởng.
Hắn giảm tốc độ trôi dạt về mức không. Lúc này, chỉ có phần từ ngực trở lên của hắn xuyên qua tấm gương, phần thân thể còn lại vẫn nằm ở phía bên kia. Hắn điều chỉnh các vòi phun của bộ đẩy, luồng sương trắng thoát ra tràn sang phía này của mặt gương, lan tỏa từ xung quanh hắn, tựa như đang chìm dần vào một mặt hồ tĩnh lặng phủ đầy sương khói. Khi mặt gương dâng lên tới tầm mũi, hắn lại phát hiện một điều kinh ngạc: tấm gương xuyên qua lớp kính chắn gió của mũ bảo hộ không gian, lấp đầy khoảng không hình trăng khuyết giữa gương mặt hắn và mặt kính. Hắn nhìn xuống, tấm gương hình trăng khuyết ấy phản chiếu đôi đồng tử đang co rút vì kinh hãi của hắn. Dường như tấm gương đã cắt xuyên qua hộp sọ, nhưng hắn lại chẳng cảm thấy bất cứ điều gì. Hắn giảm tốc độ trôi dạt xuống mức tối thiểu, chậm hơn cả kim giây đồng hồ, di chuyển từng milimet một, cuối cùng cũng đưa được mặt gương lên đúng vị trí con ngươi. Lúc này, tấm gương hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt, vạn vật xung quanh khôi phục nguyên trạng: một bên là trái đất xanh thẳm, bên kia là dải ngân hà rực rỡ. Thế nhưng, thế giới quen thuộc ấy chỉ tồn tại trong chớp mắt. Tốc độ trôi dạt không thể giảm về con số không tuyệt đối, mặt gương nhanh chóng di chuyển lên phía trên đôi mắt hắn. Một bên trái đất biến mất, chỉ còn lại dải ngân hà phía đối diện. Phía trên tầm mắt, tấm gương che khuất trái đất, trải dài vô tận đến tận chân trời cách xa hàng chục vạn cây số. Do góc độ cực kỳ nghiêng, hình ảnh tinh không phản chiếu trên mặt gương biến dạng, trở thành một quầng sáng bạc trên bình nguyên gương phẳng lặng.
---❊ ❖ ❊---
Hắn kích hoạt bộ đẩy theo hướng ngược lại, trôi dạt về phía đối diện để mặt gương hạ xuống ngang tầm mắt. Ngay khoảnh khắc tấm gương đi qua đồng tử, nó lại biến mất, trái đất và ngân hà tái hiện. Sau đó, ngân hà lại biến mất, trái đất xuất hiện. Tấm gương di chuyển xuống phía dưới đôi mắt, quầng sáng trên bình nguyên gương biến thành màu xanh lam. Hắn cứ thế trôi dạt qua lại với tốc độ cực chậm, để đồng tử lơ lửng giữa hai bên mặt gương, cảm giác như thể đang xuyên hành giữa một lớp màng mỏng ngăn cách hai thế giới. Sau nhiều lần nỗ lực, cuối cùng hắn cũng giữ được mặt gương dừng lại lâu hơn ở chính giữa đồng tử. Tấm gương biến mất, hắn mở to đôi mắt, cố gắng nhìn thấy một đường thẳng mảnh từ vị trí của mặt gương, nhưng chẳng thấy gì cả.
“Thứ này không hề có độ dày!” Hắn kinh hãi kêu lên.
“Có lẽ nó chỉ dày vài nguyên tử, nên anh không thể nhìn thấy được. Đó cũng là lý do sự xuất hiện của nó không bị trái đất phát hiện. Nếu nó bay tới trái đất bằng cạnh bên, thì hoàn toàn không thể bị nhận diện.” Những người trên phi thuyền bình luận, họ đang quan sát những hình ảnh được truyền về.
Thế nhưng, điều khiến họ kinh ngạc nhất chính là: một tấm gương có thể chỉ dày vài nguyên tử nhưng diện tích lại rộng hơn hàng trăm Thái Bình Dương, vậy mà lại tuyệt đối phẳng, đến mức khi tầm mắt song song với mặt gương thì hoàn toàn không thể nhìn thấy nó. Đây chính là mặt phẳng lý tưởng trong thế giới hình học cổ điển.
Sự phẳng lặng tuyệt đối có thể giải thích cho độ sáng bóng tuyệt đối của nó; đây là một tấm gương lý tưởng.
Trong lòng các phi hành gia, cảm giác cô độc bắt đầu lấn át cả sự kinh ngạc và sợ hãi. Tấm gương khiến vũ trụ trở nên xa lạ.
Họ tựa như bầy trẻ sơ sinh vừa chào đời đã bị bỏ lại giữa cánh đồng hoang, bất lực đối diện với một thế giới không thể lý giải.
Đúng lúc này, tấm gương lên tiếng.
