Sau khi chào tạm biệt mọi người, tôi bước lên chuyến xe khách trở về nhà. Theo lẽ thường, việc nhà trường đuổi học một học sinh chắc chắn phải thông báo cho phụ huynh, thế nhưng từ đầu đến cuối, bố mẹ tôi vẫn không hề xuất hiện. Có phải vì họ đã hoàn toàn tuyệt vọng về tôi? Đáp án này chỉ có thể được giải đáp khi tôi về đến nhà.
Hai chân đặt lên mảnh đất trấn Đông Quan, trong đầu tôi thoáng cảm giác choáng váng. Từng cọng cỏ, nhành cây ở đây tôi đều vô cùng quen thuộc, dù nhắm mắt lại cũng có thể tìm đường về nhà. Đây là quê hương tôi, nhưng cũng là nơi tôi từng gọi là "cơn ác mộng". Ngày trước, tôi đã phải nỗ lực hết mình mới thi đỗ vào trường trung học Thành Cao, chính là để rời xa nơi này, để không phải nhìn thấy những người bạn từng bắt nạt mình nữa.
Trước kia, mỗi khi đi trên những con phố ngõ nhỏ này, tôi luôn không kìm được mà thu mình, cúi đầu khom lưng, sợ rằng sẽ vô tình đụng mặt Trâu Dương và đám bạn cùng lớp (thực tế thì có đụng mặt hay không cũng chẳng liên quan gì đến việc tôi có cúi đầu hay không). Còn bây giờ, tôi ngẩng cao đầu, bước đi đầy tự tin và sải bước dài trên đường. Có lẽ, trải nghiệm thực sự có thể thay đổi một con người.
Con phố rộng lớn dần trở thành lối nhỏ hẹp, hai bên đường là những căn nhà cấp bốn thấp lè tè. Đây là một khu vực bình thường của trấn Đông Quan, còn nhà tôi nằm ở cuối con ngõ này, nơi có trồng một cây đào trước cửa. Cây đào đó do mẹ tôi cố tình trồng, mục đích là để chắn bụi bặm từ xe cộ qua lại, tránh để chúng bay vào sân nhà vốn đã thấp bé của chúng tôi.
Căn nhà này được xây từ hơn mười năm trước với chi phí chưa đầy ba ngàn tệ, giờ đây đã cũ kỹ, trông như chỉ cần một cơn gió là có thể thổi bay, tôi cũng đã quen với cảnh mùa hè dột nước, mùa đông lùa gió. Gần nhà thì lại thấy bồi hồi, càng đến gần cửa nhà, lòng tôi càng căng thẳng. Đẩy cánh cửa gỗ đang khép hờ, đập vào mắt tôi là một cái sân nhỏ được mẹ dọn dẹp sạch sẽ, gọn gàng. Tôi không biết bố mẹ đã biết chuyện mình bị đuổi học hay chưa, khí thế hùng hồn lúc nãy vừa bước vào sân đã tan biến, thay vào đó là hình ảnh bố mẹ mong chờ tôi làm nên chuyện hiện lên trong đầu. Nếu họ thấy tôi, họ sẽ lộ ra vẻ thất vọng đến mức nào? Tôi không dám nghĩ tiếp, trái tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.
Đi xuyên qua sân, vào đến gian nhà chính, đẩy cánh cửa gỗ không mấy chắc chắn ra, tôi bất ngờ thấy cả bố và mẹ đều ở nhà. Bố ngồi cạnh bàn ăn hút thuốc, mẹ ngồi trên ghế sofa lau nước mắt, cả hai đều mang vẻ mặt ủ rũ, buồn bã. Lòng tôi chùng xuống, nhưng vẫn lên tiếng: "Bố, mẹ, con về rồi ạ."
Mẹ không để ý đến tôi, vẫn tiếp tục lau nước mắt, phát ra tiếng nấc nghẹn ngào. Còn bố ngẩng đầu nhìn tôi, nói: "Sao về mà chẳng cầm theo đồ đạc gì thế?" Rõ ràng là họ đã biết hết mọi chuyện, lòng tôi càng thêm đau xót.
"Bố, mẹ. Con xin lỗi." Tôi khẽ nói, đến cả dũng khí để ngồi xuống cũng không còn. Dù tôi có tạo ra những chiến tích huy hoàng đến đâu ở trường Thành Cao, thì trước mặt hai người họ, tất cả đều chẳng có giá trị gì. "Không sao đâu." Bố nói: "Là bố có lỗi với con."
"Gì cơ ạ?" Tôi ngơ ngác hỏi, không hiểu ý bố là gì. Bố không nói thêm nữa, chỉ lặng lẽ rít từng hơi thuốc.
"Mẹ, rốt cuộc là có chuyện gì vậy?" Tôi đi đến bên cạnh mẹ, khẽ nắm lấy tay bà.
Tay mẹ khẽ run lên, nước mắt trong mắt không thể kìm nén được nữa: "Bố con... bị sa thải rồi."
Trong đầu tôi như có tiếng sấm nổ vang. Bố là công nhân tại một doanh nghiệp nhà nước, là người duy nhất đi làm trong nhà, mọi chi tiêu sinh hoạt hằng ngày đều trông cậy vào đồng lương ít ỏi đó. Nay bố bị sa thải, điều này đồng nghĩa với việc gia đình sẽ không còn bất kỳ nguồn thu nhập nào nữa!
"Họa vô đơn chí." Bố khẽ lắc đầu: "Đúng là họa vô đơn chí mà..."
Bố bị sa thải, tôi bị đuổi học, đúng là họa vô đơn chí, gia đình vốn đã chẳng chịu nổi sóng gió này nay lại càng thêm khốn đốn.
"Con trai, bố không còn mặt mũi nào gặp con." Bố thở dài: "Bố đã ước gì vào ngày con bị đuổi học, bố có thể chạy ngay đến trường, vỗ vai con rồi nói một cách hào sảng rằng không sao cả, chúng ta đổi trường khác là được. Nhưng bố không phải đại gia, cũng chẳng phải quan chức gì, chỉ là một người dân thường nghèo khổ, lấy đâu ra tự tin để nói những lời đó, lấy đâu ra tư cách để an ủi con chứ?"
"Bố..." Nước mắt tôi tuôn rơi không thể kiểm soát, muốn nói gì đó để an ủi bố nhưng tất cả đều nghẹn ứ nơi cổ họng.
"Đừng khóc." Bố nói: "Con trai, đừng khóc."
Tôi lau khô nước mắt, nhìn bố.
"Bị đuổi học thì thôi, không sao cả, bố biết con không làm gì hổ thẹn với lương tâm. Bố cũng vậy, bố bị sa thải, cũng không thẹn với lòng mình." Bố thở ra một hơi: "Cuộc sống dù khó khăn đến mấy, chúng ta vẫn phải bước tiếp. Bước tới, bố định ra ngoài làm thuê, còn con thì sao?"
"Con..." Tôi chợt nhận ra hai chữ "trường nghề" không thể nào thốt ra được. Nếu bố mẹ biết tôi muốn học trường nghề, họ sẽ đau lòng đến thế nào? Họ đã phải chịu quá nhiều đả kích rồi, tôi không thể xát thêm muối vào lòng họ lúc này.
"Con vẫn chưa chọn được trường nào sao?" Bố điềm đạm nói: "Không sao, con cứ nói đi, bố và mẹ nhất định sẽ ủng hộ con hết mình, dù có phải bán nhà bán cửa cũng sẽ lo cho con đi học. Bố tin với năng lực của con, dù học trường trung học nào cũng sẽ đỗ đại học thôi!"
Mẹ vẫn đang lau nước mắt cũng nói: "Đúng vậy, bố và mẹ đều đã nghĩ kỹ rồi, con luôn là đứa trẻ ngoan, việc bị đuổi học cũng không phải là kết quả con muốn. Không sao đâu, học sinh từ trường Thành Cao ra, các trường trung học khác đều tranh nhau nhận đấy. Con đổi trường khác vẫn có thể yên tâm học tập, nên trong lòng không cần phải quá buồn bã, bố và mẹ sẽ không trách con đâu."
Bố mẹ đang gặp phải khó khăn lớn nhất trong cuộc đời, vậy mà vẫn quay lại an ủi đứa con bị đuổi học là tôi. Lòng tôi đau như cắt, như thể bị vật gì đó đâm vào. Bố mẹ hy vọng tôi có thể học trung học rồi thi đại học, nếu họ biết nơi tôi muốn đến là trường nghề... Tôi không dám nghĩ tiếp, điều đó chắc chắn sẽ khiến họ đau lòng hơn nữa.
"Hạo Hạo, không cần lo lắng về vấn đề kinh tế trong nhà." Mẹ nói: "Bố con ra ngoài làm thuê, kiếm được còn nhiều hơn ở nhà máy. Mẹ cũng sẽ đi tìm việc dọn dẹp để làm, chắc chắn sẽ đủ để phụ giúp gia đình, con hiểu chưa?"
"Hãy đến trường trung học số 7 Bắc Viên đi." Bố đột nhiên nói: "Trường đó gần trường Thành Cao, chắc cũng không tệ đâu. Bố thấy các trường khác trong thành phố Bắc Viên cũng chẳng còn trường nào tốt hơn. Hạo Hạo, đến trường mới phải chăm chỉ học hành, đừng có đánh nhau với người ta nữa."
"Vâng." Tôi gật đầu. Tôi làm sao có thể từ chối, làm sao nỡ từ chối chứ?
"Vậy quyết định thế nhé." Bố đứng dậy: "Mấy ngày tới làm xong thủ tục chuyển trường cho con, bố cũng sẽ đi làm thuê luôn. Chắc là còn phải đóng một khoản tiền, để bố đi vay mượ một ít." Nói rồi, bố lảo đảo bước ra ngoài cửa.
"Bố, con đi cùng bố!" Tôi vội vàng đuổi theo và cùng bố ra ngoài.
"Ông Vương à, không phải tôi không muốn cho ông vay, mà là mấy ngày nay tôi cũng đang kẹt tiền quá..." Bác Lý trước mặt lộ vẻ khó xử.
"Tôi biết, tôi biết mà." Bố nói: "Con trai ông cũng sắp lên đại học rồi."
Tôi cùng bố rời khỏi nhà bác Lý, đây đã là nhà thứ bảy chúng tôi ghé vào, nhưng vẫn tay trắng ra về. Không phải vì người ở đây không tốt, mà là mọi người thực sự đều rất nghèo. Nếu không nghèo, họ đã chẳng sống ở nơi này.
"Đi, đến nhà ông Tôn xem sao." Bố nói: "Ông Tôn làm kinh doanh, chắc là có chút tiền nhàn rỗi."
Vừa vào đến nhà ông Tôn, bên trong đã truyền ra những tiếng gào thét, ông Tôn đang bị người vợ vạm vỡ của mình đè dưới thân.
"Đưa cho ông mười đồng đi mua nước tương, về lại bảo là làm mất tiền, ông tưởng tôi là kẻ ngốc à?!" Vợ ông Tôn hung dữ quát: "Nói cho ông biết, đừng hòng lấy được một xu từ tay bà đây!"
Tôi và bố thậm chí còn chẳng kịp nói chuyện với ông Tôn, liền quay người bước ra ngoài. Đứng trên đường cái, cả hai đều mang vẻ mặt buồn rầu.
"Đến nhà ông Trương xem sao..." Bố thở dài, lại đi về hướng nhà ông Trương.
Tôi theo sau bố, nhìn cái lưng hơi còng của ông, lòng tôi đau xót vô cùng. Tôi nhớ đến năm vạn tệ đang gửi ở chỗ Diệp Triển, nếu có thể đưa cho bố mẹ chắc chắn sẽ giải quyết được cơn khốn đốn này. Vào thời điểm đó, lương công nhân phổ biến chỉ vài trăm tệ, giá nhà cũng chỉ khoảng bảy trăm tệ một mét vuông, năm vạn tệ đủ để mua cả một căn hộ. Nhưng làm thế nào để đưa năm vạn tệ đó cho bố mẹ một cách hợp lý đây? Tôi đang suy nghĩ vấn đề này thì ngẩng đầu lên, thấy đối diện có một cửa hàng bán vé số.
"Bố." Tôi đột nhiên gọi.
"Sao thế?" Bố quay đầu lại.
"Mua một tờ vé số đi bố."
"Mua cái thứ đó làm gì?" Bố lắc đầu, ông không bao giờ tin vào chuyện bánh từ trên trời rơi xuống.
"Chúng ta đã xui xẻo đến mức này rồi." Tôi nói: "Chẳng tiếc gì một tờ vé số, nhỡ đâu vật cực tất phản, lại trúng giải thì sao?"
"Nói cũng có lý!" Bố cười, dẫn tôi vào tiệm vé số, lấy ra hai đồng để mua một tờ, cẩn thận điền số vào đó. Đây là lần đầu tiên ông mua vé số, ông luôn cho rằng mình không có số phát tài. Mua xong, bố cẩn thận nhét tờ vé số vào túi áo ngực, bảo tôi: "Đi thôi, tiếp tục đi vay tiền."
Lại vay thêm mấy nhà nữa, vẫn là công cốc, đành phải quay về nhà trước. Thấy sắp đến giờ tan học, tôi lén ra khỏi nhà, lấy điện thoại gọi cho Diệp Triển và kể lại mọi chuyện.
"Được, ngày mai mình mang tiền qua cho cậu." Diệp Triển nói: "Nhưng mà, cậu chắc chắn muốn đến trường số 7 Bắc Viên thật à?"
"Chắc chắn rồi." Tôi nói: "Gia đình đã ra nông nỗi này, mình không thể để bố mẹ đau lòng thêm nữa."
Ngày hôm sau, Diệp Triển mang tiền đến. Tôi giấu tiền đi trước, sau đó lấy ra vài tờ, cùng Diệp Triển đến tiệm vé số đó. Nhân lúc trong tiệm không có ai, tôi đặt mấy tờ tiền lên quầy: "Ông chủ, giúp tôi một việc..."
Xong xuôi mọi việc, tôi dẫn Diệp Triển về nhà, giữ cậu ấy lại ăn cơm trưa. Tôi giới thiệu với bố mẹ rằng Diệp Triển là người bạn thân nhất của tôi hồi ở trường Thành Cao. Bố mẹ rất nhiệt tình với cậu ấy, cũng rất quý mến chàng trai có vẻ ngoài ưa nhìn này, cứ nắm tay cậu ấy nói chuyện mãi, dường như Diệp Triển mới chính là con ruột của họ vậy. Diệp Triển cũng không khách sáo, coi bố mẹ tôi như bố mẹ mình, miệng cứ "chú, dì" ngọt xớt khiến hai ông bà cười tươi rói.