Thành phố Hồ Chí Minh buổi chiều thật tấp nập. Các tuyến đường đổ về
trung tâm ngợp dòng xe cộ. Cái nắng chiều mênh mông của vùng nhiệt đới cận xích đạo như có vẻ dịu hơn vào mùa mưa. Những vệt mây trắng trôi lang thang trên bầu trời trong veo, như tô điểm thêm cho thành phố một nét đẹp riêng của nó. Từng được tôn vinh là “Viên ngọc Viễn Đông”, Sài Gòn đã có lúc là một điểm đến du lịch có tiếng trên thế giới.
Giờ đây, sau mấy chục năm hoà bình, thành phố đã được xây dựng và mở
mang thêm. Sự ồn ào tấp nập lại càng trở nên náo nhiệt hơn. Tuy nhiên, đối với một số người thì Sài Gòn, Thành phố Hồ Chí Minh hôm nay, lại là nơi khó chấp nhận và không thể chịu nổi bởi sự nhốn nháo về giao thông và bụi bậm của nó. Đó cũng chính là tâm trạng của ông Đàm, một luật sư đã sống tại thành phố này hơn chục năm qua.
Chiếc xe đưa ông Đàm tới sân bay Tân Sơn Nhất đã quay về. Ông Đàm lên máy bay. Chuyến bay Airbus 321 đi Hà Nội đang chuẩn bị cất cánh.
Ông Đàm nhìn lại lần cuối những đường băng trải dài trên sân bay. Ông nhớ
như in lần đầu đáp máy bay từ Hà Nội vào đây. Lúc đó sân bay còn có cả
những chiếc máy bay cũ, hỏng, của chính quyền Sài Gòn cũ và của Mỹ bị
xếp xó. Sân bay Tân Sơn Nhất lúc đó vẫn còn có vẻ dã chiến. Giờ đây đã trở
nên chuyên nghiệp hơn trong dịch vụ Hàng không dân dụng.
Trong chuyến bay ra Bắc hôm nay ông Đàm có nhiều suy tư hơn. Không phải ngẫu nhiên mà ông lại nghĩ tới sự thay đổi hoạt động của sân bay như
Vậy. Là một luật sư dưới chế độ miền Bắc trước ngày Giải phóng miền Nam, ông Đàm từng làm việc trong cơ quan nhà nước. Ông gia nhập Đoàn Luật sư
Hà Nội. Song thực tế Vương Thế Đàm lại là một nhân vật hết sức quan trọng trong một nhóm trí thức có khuynh hướng dân chủ mới rộ lên ở Hà Nội. Tuy nhiên, Đàm là một người rất kín đáo, khôn ngoan, không bao giờ để lộ tung tích của mình. Thực chất ông ta là một điệp viên bí mật trong ngành tình báo của một nước ngoài, từng có nhiệm vụ tìm hiểu và đi sâu nghiên cứu tình hình của không lực Việt Nam. Ông hiểu khá rõ những kế hoạch của ngành Hàng không Việt Nam từ trong chiến tranh cho đến hiện nay.
Trước ngày Sài Gòn giải phóng, Đàm sống ở Hà Nội, trong một xóm nhỏ
giữa Thủ đô. Khi đó Đàm đã là một luật sư có tiếng ở Hà Nội. Rồi Đàm xin chuyển vào sống ở Thành phố Hồ Chí Minh, xin mở văn phòng Luật sư riêng tại Thành phố Hồ Chí Minh. Lúc này, cơ sở tình báo của Đàm được thông báo tạm thời lắng xuống. Nhưng thực tế thì Vương Thế Đàm rút vào bí mật, củng cố tinh thần để chờ đợi hoạt động trở lại.
Chuyến ra Bắc lần này của Đàm có phần vội vã và có một sứ mệnh đặc biệt.
Đàm buộc phải thay đổi kế hoạch hoạt động của mình.
Chiếc máy bay Airbus 321 cất cánh rời khỏi đường băng. Bầu trời rộng mở
trước mắt Đàm. Thành phố Hồ Chí Minh trải rộng dưới cánh bay. Đã mười năm rồi, đây là lần ra Bắc mà trong lòng Đàm có nhiều suy nghĩ nhất. Kể từ
mười năm qua, ông ta chưa một lần gặp lại người bạn cũ ở Hà Nội. Đây là lần ông cần phải gặp. Đối với người bạn này, ông vẫn thường xuyên nhận được tin tức và thư từ liên lạc. Đó chính là ông Đường, bạn ông ở Ngõ Huyện xưa, nay đang ở và trông coi nhà giúp ông tại làng Linh Quang.
Ông Đàm còn hiểu rất rõ những thay đổi trong cuộc sống của người bạn này. Mấy hôm trước, nhận điện của ông Đường gửi vào, Đàm liền lên một kế
hoạch mới nằm ngoài những dự định của mình. Ông phải bay ra Hà Nội ngay và trong chuyến đi này ông phải thực hiện việc tổng hợp lại các mối quan hệ
của mình trước đây để tìm ra một người bí ẩn mà lâu nay ông luôn phải tìm kiếm mà không ra.
Vương Thế Đàm năm nay đã ở tuổi gần sáu mươi, dáng người thấp đậm, bước đi nhẹ nhàng, rất từ tốn. Khuôn mặt vuông vức, nước da hơi đen nhưng mịn màng. Đôi mắt to đen và hàng lông mày rậm. Mũi nở, miệng lớn và tiếng nói trầm đục. Trông dáng vẻ ông ta toát lên sự tự tin và chín chắn, biểu hiện rõ là một con người quyết đoán. Tốt nghiệp Đại học Luật, Đàm được chuyển về công tác ở Hà Nội. Hơn năm năm sau, Đàm được đi làm luận án Thạc sĩ ở Pháp. Hai năm sau ông về công tác tại Đoàn Luật sư Hà Nội.
Đàm đã từng được đề cử bào chữa cho nhiều nhân vật có máu mặt, dính líu đến những vụ án tham nhũng và kinh tế lớn. Ông ta cũng tham gia trong một văn phòng luật sư riêng nổi tiếng ở Hà Nội do một vị lãnh đạo có chức sắc ở ngành Tư pháp về hưu tổ chức. Ở trung tâm này, Đàm nổi lên như một nhân vật có tài, rất có năng lực và tiếng tăm. Nhất là sau vụ bào chữa cho một tên tội phạm chính trị dính líu tới tổ chức phản động chống chính quyền nổi lên sau giải phóng. Các mối quan hệ của Đàm càng trở nên vững bền và lớn mạnh.
Cũng đúng vào những năm đó thì các nhóm tri thức có tư tưởng chính trị
khác trong xã hội đã xuất hiện ở Hà Nội và Sài Gòn. Một số trí thức, nhà văn, luật sư đã công khai lên tiếng bộc lộ tư tưởng tự do, đòi dân chủ và đa đảng. Có một vài nhân vật chống đối lại chính quyền. Do đó có người đã bị
bắt, bị lên án. Thậm chí có kẻ bị đưa ra xét xử. Bề ngoài Đàm lúc này là người luật sư đứng ngoài cuộc, nhưng thực tế lại hiểu rất rõ những tổ chức này.
Ông ta nhận chỉ thị nắm thật chắc các tổ chức chính trị này, nhưng không được tham gia hoạt động. Nhiệm vụ của Đàm là tìm kiếm những thông tin về tình hình an ninh và đặc biệt là về những bí mật quốc gia, nhất là về kinh tế của đất nước. Những bí mật này sẽ được chuyển cho đại diện của tổ chức tình báo nước ngoài bằng cách liên lạc qua các hộp thư chết.
Công tác ở Hà Nội được hơn mười lăm năm thì Đàm xin chuyển vào Nam. Từ
ấy đến nay đã mười năm qua đi. Chuyến ra Bắc lần này còn có một nhiệm vụ khác làm Đàm cảm thấy lo lắng và cần tính toán kỹ. Đó là nhiệm vụ Đàm chỉ vừa mới nhận được khi có kế hoạch ra Bắc, Đàm phải trực tiếp liên lạc
với “sếp” người nước ngoài. Điều này đã làm Đàm lo lắng suốt chuyến đi.
Đàm không rõ đã mười năm rồi, ông Đường có còn giữ nguyên vẹn những kỷ niệm của Đàm ở nơi đó hay không? Liệu những gì Đàm cất giữ có còn nguyên? Và, Đàm có thể gặp được những người cần gặp, gặp được người ông ta phải tìm kiếm? Trong lòng Đàm luôn băn khoăn, lo lắng. Ngồi trên máy bay, tuy có vẻ thờ ơ nhìn qua kính chắn gió xuống dưới cánh bay, nhưng thực ra trong lòng Đàm đang nghiền ngẫm cho kế hoạch của mình.