Thực tình thì, con mèo nói, tớ không hứng thú với điều đó.
- Cậu sai rồi, con chuột nói. Tớ vẫn còn trẻ, và cho đến phút chót, tớ được nuôi nấng tốt.
- Nhưng tớ cũng được đầy đủ, mèo nói, và tớ hoàn toàn không muốn tự tử, vậy cậu hiểu vì sao tớ lại coi điều đó là bất thường.
- Đó là vì cậu chưa nhìn thấy ông ấy.
- Ông ấy đã làm gì? Mèo hỏi.
Nó cũng không cần biết cho lắm. Trời nóng và lông nó rất co giãn.
- Ông ấy đứng ở mép nước, chuột nói, ông ấy đợi, và khi đến giờ, ông ấy đi ra thanh ván, ngừng lại ở giữa. Ông ấy nhìn thấy cái gì đó.
- Ông ấy chẳng nhìn thấy gì đáng kể đâu, mèo nói. Một cây hoa súng, có thể thế.
- Đúng, ông ấy đợi nó lên để giết nó.
- Thế thật ngốc. Điều đó chẳng ích lợi gì.
- Khi đã muộn, ông ấy trở lên bờ và xem ảnh, con chuột tiếp tục kể.
- Ông ấy không ăn bao giờ ư? Mèo hỏi.
- Không, chuột trả lời, nên ông ấy yếu đi rất nhiều, và tớ không thể chịu đựng được điều đó. Rồi sẽ có ngày ông ấy sẽ trượt chân khi đi trên thanh ván này mất.
- Việc ấy can gì tới cậu? Mèo hỏi. Ông ấy bất hạnh, thì sao?
- Không phải ông ấy bất hạnh, chuột trả lời, ông ấy đau khổ. Đó chính là điều tớ không chịu được. Và rồi ông ấy sẽ ngã xuống nước, ông ấy cúi xuống sát quá.
- Vậy thì, nếu như thế tớ sẽ giúp cậu, nhưng tớ cũng không biết tại sao tớ lại nói “nếu như thế", vì rằng tớ không hiểu gì hết.
- Cậu thật tốt.
- Hãy đưa đầu cậu vào mõm tớ, con mèo nói, rồi đợi.
- Có lâu không? Chuột hỏi.
- Vừa thời gian ai đó giấm lên đuôi tớ. Mèo nói. Tớ cần phải suy nghĩ cấp tốc. Nhưng tớ sẽ cho qua, đừng lo.
Chuột tách hàm con mèo và nhét đầu mình giữa hai chiếc răng nhọn. Nhưng nó lại rụt đầu lại ngay.
- Này, sáng nay cậu đã ăn thịt cá mập đấy à?
- Nghe này, nếu điều đó làm cậu không thích, cậu có thể biến. Tớ ăn đấy, món đó tớ xài đấy. Cậu tự xoay xở lấy.
Nó có vẻ giận.
- Đừng giận, chuột nói.
Nó nhắm đôi mắt nhỏ của nó và lại đút đầu vào vị trí. Con mèo thận trọng đặt những chiếc răng nanh sắc nhọn vào cái cổ mịn màu ghi. Những chiếc ria đen của con chuột lẫn vào râu nó. Nó duỗi cái đuôi rậm ra và kéo lê trên vỉa hè.
Mười một cô bé mù của trại mồ côi Jules l'apostolique đến gần, họ vừa đi vừa hát.
Memphis, 8 mars 1946
Davenport, 10 mars 1946
