Đã có một màn chia rẽ trong Câu lạc bộ Ô chữ Mật mã. Irene Dougherty đã chiến thắng thử thách giải mã hằng tuần của Colin Clemence trong tuần thứ ba liên tiếp. Frank Carpenter đưa ra một lời buộc tội không đúng mực và gây nên một số tác động. Ngày hôm sau, một ô chữ tục tĩu đã được ghim vào cửa nhà Colin Clemence, và ngay khi ông ấy giải được nó, mọi chuyện tanh bành, cãi vã và đấu đá nổ ra.
Kết quả của tất cả những chuyện này là Câu lạc bộ Ô chữ Mật mã phải bị hoãn lại trong tuần này, để cho tất cả các bên hạ nhiệt, và vì vậy, Phòng Ghép tranh trống lịch một cách bất ngờ. Câu lạc bộ Án mạng ngày thứ Năm đang ngồi vào những chiếc ghế quen thuộc của họ, còn Chris và Donna đã mang theo một vài chiếc ghế xếp từ phòng chờ. Matthew Mackie ngồi trên ghế bành trong góc. Tâm điểm của sự chú ý.
“Tôi mới chuyển đến từ Ireland không lâu. Tôi thực sự chỉ muốn phiêu lưu. Trong những ngày đó, người ta có thể gợi ý cho bạn đủ loại địa điểm, châu Phi hay Peru chẳng hạn, nhưng tôi không hợp với những nơi ấy. Thế rồi, địa điểm này được nhắc tới và tôi tới đây bằng thuyền vào năm 1967. Đó cũng là những gì mọi người có thể nhìn thấy hiện nay. Rất đẹp, rất yên bình, cả trăm nữ tu, nhưng đủ yên tĩnh để bạn không nhận ra sự tồn tại của họ. Họ liên tục cất bước qua lại. Bình yên hiện hữu nơi đây, trong tu viện, nhưng đó cũng là nơi mọi người làm việc, và bệnh viện thì luôn bận rộn. Tôi đã đi quanh vùng. Tôi thuyết giảng và nghe xưng tội. Tôi mỉm cười khi mọi người vui vẻ và tôi khóc cùng mọi người khi họ buồn đau, đó là công việc của tôi. Hai mươi lăm tuổi, không nghĩ ngợi gì sâu xa và không có chút khôn ngoan nào ẩn trong cơ thể. Nhưng tôi là một người đàn ông, và đó dường như là điều duy nhất đáng kể.”
“Vậy ông đã sống ở đây?” Chris đặt câu hỏi. Elizabeth đã đề nghị Chris và Donna phụ trách phần việc thẩm vấn, vì bà ấy biết rằng có lẽ mình sẽ cần dành lại một chút thiện cảm khi mọi chuyện ngày hôm nay kết thúc.
“Hồi đó có một căn nhà ngay bên ngoài cổng và tôi có một phòng ở đó. Đủ đẹp, chắc chắn là đẹp hơn phòng của các nữ tu. Không có khách viếng thăm, tất nhiên. Đó là quy tắc tối thiểu.”
Donna hỏi: “Một quy tắc mà ông luôn tuân thủ?”
“Lúc mới đầu là vậy, tất nhiên. Tôi háo hức làm tốt phần việc, mong muốn làm hài lòng mọi người, không muốn bị đuổi về nhà. Kiểu vậy.”
“Nhưng… mọi thứ thay đổi?” Chris hỏi.
“Mọi thứ thay đổi, đúng vậy. Mọi thứ thay đổi. Tôi đã gặp Maggie từ rất sớm. Cô ấy phụ trách dọn dẹp nhà nguyện. Có bốn người trong số các nữ tu làm công việc dọn dẹp.”
Donna nói: “Nhưng chỉ có một Maggie?”
“Chỉ một Maggie thôi,” Matthew Mackie cười. “Cô có biết cảm giác khi lần đầu tiên cô nhìn vào mắt ai đó và cả thế giới liền vỡ tan ra không? Và cô chỉ nghĩ, Tất nhiên, tất nhiên, đây là điều mình đã chờ đợi suốt bao lâu qua ? Là Maggie đấy. Và lúc đầu, câu chuyện chỉ là ‘Chào buổi sáng, Sơ Margaret,’ và ‘Chào buổi sáng, Cha,’ kiểu vậy. Cô ấy sẽ tiếp tục công việc của mình, tôi cũng sẽ tiếp tục công việc của mình. Như thường lệ. Nhưng tôi sẽ mỉm cười, và cô ấy cũng sẽ mỉm cười, và sớm muộn gì cũng sẽ thành, ‘Một buổi sáng tốt lành, Sơ Margaret, chúng ta được ban phước lành với ánh nắng này’ và ‘Cha nói đúng, thưa Cha, chúng ta thật may mắn.’ Và sau đó sẽ là, ‘Sơ đang dùng cái gì cho sàn nhà vậy, sơ Margaret?’ và ‘Đồ cọ sàn, thưa Cha.’ Không xảy ra ngay lập tức, nhưng cứ dần dần qua các tuần lễ.”
Ron nghiêng người về trước định nói điều gì đó, nhưng Elizabeth ném một cái liếc sang ông ấy, thế là ông dừng lại.
“Dù sao, cứ cho rằng tôi đã ở đây một tháng hoặc lâu hơn, rồi Maggie đến để xưng tội. Cả hai chúng tôi đã ở đó. Không ai nhiều lời. Chúng tôi ngồi đó, cơ thể của chúng tôi cách nhau chỉ vài centimet, chỉ có một tấm ván gỗ ngăn cách ở giữa. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở của cô ấy và tôi có thể nghe thấy tim mình đập thình thịch. Nó đang cố gắng nhảy ra khỏi ngực tôi. Đừng hỏi tôi đã mất bao lâu, tôi chẳng thể biết được, nhưng cuối cùng tôi nói, ‘Sơ có thể bắt đầu, Sơ Margaret,’ và cô ấy nói, ‘Cảm ơn, Cha,’ và mọi chuyện là vậy đấy. Đó là toàn bộ sự việc và cả hai chúng tôi đều biết điều đó. Cả hai chúng tôi đều biết lời thú nhận chính là một tội lỗi và nó sẽ không phải là tội lỗi cuối cùng.”
“Ông có muốn uống thêm không?” Joyce hỏi, nghiêng nghiêng bình trà. Mackie nhấc một ngón tay lên để từ chối.
“Chúng tôi có những buổi gặp riêng, rõ ràng là phải vậy rồi, tôi biết. Tôi có thể gặp cô ấy mỗi sáng, nhưng rõ ràng là chúng tôi không thể nói chuyện khi có những người khác xung quanh. Vì vậy, tôi cứ để cô ấy xưng tội và chúng tôi trò chuyện. Và trên hai chiếc ghế gỗ đó, chúng tôi đã yêu nhau. Maggie và Matthew. Matthew và Maggie. Trò chuyện qua một tấm ngăn. Mọi người có thể tưởng tượng ra một tình yêu cam chịu đến vậy không?”
“Và, thứ lỗi cho tôi, nhưng chỉ để ghi chép vào hồ sơ thôi, Maggie chính là Sơ Margaret Anne?” Chris hỏi.
“Đúng vậy.”
“Sinh năm 1948, mất năm 1971?”
Matthew Mackie gật đầu. “Tôi biết chúng tôi phải rời khỏi đây. Sẽ dễ thôi. Tôi sẽ tìm một công việc, tôi có đủ các chứng nhận, Maggie sẽ làm điều dưỡng, chúng tôi sẽ tìm mua một nơi bên bờ biển. Cả hai chúng tôi đều lớn lên bên bờ biển.”
“Ông định từ bỏ chức vụ linh mục?”
“Tất nhiên, để tôi hỏi anh. Tại sao anh lại tham gia lực lượng cảnh sát, chánh thanh tra Hudson?”
Chris suy nghĩ một lúc. “Thành thật ư? Tôi đã hoàn thành chương trình Cấp độ A, mẹ tôi nói tôi phải kiếm việc làm, và đêm đó chúng tôi đã xem phim Juliet Bravo.”
“Chà, nguyên do vốn chỉ đơn giản vậy thôi mà, chẳng phải thế sao?” Matthew Mackie nói. “Ở một thị trấn khác, ở một đất nước khác, tôi có thể trở thành một phi công hoặc một người bán rau, nhưng không có lý do nào to tát hơn ngoài hoàn cảnh đưa đẩy, tôi đã trở thành một linh mục. Sự thật là, tôi không phải là một người mộ đạo và cũng chưa bao giờ như vậy. Đó là một công việc, một nơi ở, và một chặng đường xa nhà.”
“Còn Maggie,” Donna hỏi. “Cô ấy cũng định từ bỏ công việc?”
“Điều ấy khó hơn đối với Maggie. Cô ấy theo đạo, đức tin vẫn ở bên trong cô ấy. Nhưng cô ấy sẽ từ bỏ. Tôi nghĩ một ngày nào đó cô ấy sẽ làm được. Tôi nghĩ giờ đây cô ấy sẽ đến Bexhill với tôi, với đôi mắt xanh lục sáng rỡ. Nhưng thật khó cho cô ấy. Với tôi là rủi ro của một người đàn ông trẻ tuổi và với cô ấy là rủi ro của một phụ nữ trẻ tuổi, và những rủi ro đó đối với phụ nữ thì khá đáng kể trong những năm tháng ấy, phải không?”
Joyce vươn người và nắm lấy tay ông. “Chuyện gì đã xảy ra với Maggie của ông, Matthew?”
“Cô ấy sẽ đến thăm tôi. Vào ban đêm, nếu mọi người hình dung ra được. Trong căn nhà bên cánh cổng. Cô ấy có thể dễ dàng trốn đi sau khi đèn tắt. Maggie không hề ngốc, cô ấy sẽ hòa vào bóng đêm dễ dàng, không vấn đề gì. Thứ Ba và thứ Sáu, cô ấy có thể đến gặp tôi, đó là những ngày an toàn nhất. Tôi sẽ thắp một ngọn nến cho cô ấy, trong một căn phòng trên lầu. Nếu không có nến, điều đó có nghĩa là tôi đã bị gọi đi có việc hoặc có khách ghé thăm tôi và cô ấy biết là không thể tới. Nhưng nếu tôi thắp nến lên, cô ấy sẽ luôn đến. Đôi khi cô đến ngay lập tức và đôi khi tôi chờ đợi rồi đi đi lại lại, nhưng cô ấy sẽ luôn đến.”
Mackie hắng giọng và nhíu mày. Joyce siết chặt tay ông ấy.
“Tôi đã không kể câu chuyện này trong năm mươi năm, và bây giờ lại kể hai lần trong một ngày.” Ông ấy nở một nụ cười yếu ớt, rồi nói tiếp. “Đó là một ngày thứ Tư, ngày mười bảy của tháng Ba, tôi thắp sáng ngọn nến và tôi chờ đợi và đi đi lại lại trong phòng. Có một tấm ván sàn trong phòng khách mà khi ai đó bước qua nó, ba tiếng động nhỏ sẽ vang lên. Và tôi đang qua lại tới lui trong phòng, két, két, két , rồi lại két, két, két . Và tôi nghe thấy những âm thanh nhỏ bên ngoài, nghĩ “Cô ấy đến rồi,” dừng lại, lắng nghe thêm một vài âm thanh nữa, nhưng chỉ có sự im lặng. Chờ đợi quá lâu và tôi lo lắng. Cô ấy đã bị bắt khi lẻn ra ngoài? Sơ Mary rất nghiêm khắc. Tôi biết mọi thứ sẽ ổn, thực sự đã nghĩ vậy, bởi vì ở độ tuổi đó, mọi thứ rồi sẽ luôn ổn. Vì vậy, tôi lên lầu, thổi nến, đi xuống, thắt dây đôi bốt và đi đến tu viện. Để xem tôi có thể tìm thấy gì.”
Matthew Mackie nhìn xuống sàn. Một ông già kể câu chuyện về một chàng trai trẻ. Elizabeth bắt gặp ánh mắt của Ron và gõ vào túi ngực của bà ấy. Ron gật đầu, rồi thò tay vào túi trong của áo khoác, lấy ra một chiếc bình nhỏ có thể đeo chỗ thắt lưng.
“Tôi sẽ uống một chút rượu whisky. Tôi hy vọng ông sẽ uống cùng với tôi, Matthew?”
Không đợi câu trả lời, Ron rót rượu whisky vào cốc của Matthew Mackie. Mackie gật đầu cảm ơn, mắt vẫn nhìn xuống sàn.
“Và ông đã thấy gì, Cha Mackie?” Donna hỏi.
“Chà, tu viện tối om, một tin tốt. Nếu cô ấy bị bắt quả tang lẻn ra ngoài, thì sẽ có ánh sáng ở đâu đó. Có thể là ở văn phòng của Sơ Mary. Hoặc bị bắt kỳ cọ nhà nguyện lúc nửa đêm. Nhưng ánh sáng duy nhất là ở bệnh xá. Tôi chỉ muốn nhìn ngó một chút, đảm bảo rằng Maggie được bình an vô sự. Tôi có thể nghĩ ra hàng trăm lý do chính đáng để giải thích tại sao cô ấy không đến gặp tôi vào đêm đó, nhưng tôi không muốn phải lo nghĩ. Tôi nghĩ tôi sẽ đi lấy một chút giấy tờ từ văn phòng nhỏ của tôi, ở phía sau nhà nguyện. Mọi người biết đấy, nếu có ai nhìn thấy tôi, họ sẽ chỉ thấy tôi đang làm chút việc. Tôi không thể ngủ được. Tôi ra ngoài đi dạo. Nếu có thể, tôi sẽ nhìn vào ký túc xá, chỉ để thấy cô ấy vẫn nằm đó.”
Joyce nói: “Căn phòng này, nơi chúng ta đang ngồi, là một trong những phòng ở của các nữ tu.”
Matthew Mackie nhìn quanh, gật đầu. Tay trái vỗ nhẹ vào tay ghế và tiếp tục.
“Tôi có chìa khóa nhà nguyện. Cánh cửa đó rất nặng và khóa kêu rất ồn, nhưng tôi đã mở cửa một cách lặng lẽ hết sức có thể, sau đó đóng nó lại. Nơi ấy tối đen như mực, nhưng tất nhiên tôi biết mình phải đi thế nào. Khi đến gần bàn thờ cung thánh, tôi đụng phải một chiếc ghế gỗ cũ mà lẽ ra không nên xuất hiện ở đó, và chiếc ghế ấy lăn trên sàn, tạo thành những tiếng ồn khủng khiếp. Tôi nghĩ mình nên thắp một ngọn đèn, cạnh bàn thờ, chỉ để cảm thấy bình tĩnh hơn một chút, để bớt giống một tên trộm. Tôi thắp đèn và đó là một ngọn đèn rất mờ, sẽ không thể nhìn thấy nó từ bên ngoài, tôi nghĩ vậy, rõ ràng không phải một ngọn đèn sáng. Chỉ là một ánh sáng lờ mờ, thực vậy. Và đó là những gì tôi có thể nói về ngọn đèn.”
Matthew Mackie cầm cốc lên và nhấp một ngụm. Rồi lại đặt cái cốc xuống.
“Ánh đèn ấy là thứ tôi đã thắp lên. Và thực sự, tất cả những gì người ta có thể thấy chỉ là bàn thờ, với những cái bóng mờ ảo, nhưng đủ để nhận ra. Đủ để nhìn thấy.”
Matthew Mackie xoa miệng mình bằng mu bàn tay.
“Và Maggie ở đó. Có một thanh xà ngang phía trên bệ thờ. Ít nhất là đã từng có. Người ta có thể treo hương trầm hoặc lời chúc phúc. Tôi nghĩ đó là một phần dầm nhà, nhưng chúng tôi vẫn dùng nó như vậy. Dù sao thì Maggie cũng đã quấn một đoạn dây dài quanh thanh xà và treo cổ tự tử. Không lâu trước khi tôi đến đó. Có lẽ cô ấy đã làm vậy khi tôi đang buộc dây giày. Hoặc có lẽ khi tôi thổi tắt ngọn nến? Nhưng cô ấy đã chết rồi, tôi có thể thấy rõ điều đó. Đó là lý do tại sao cô ấy không tới.”
Phòng Ghép tranh rơi vào yên tĩnh. Matthew Mackie nhấp thêm một ngụm rượu từ cốc của mình.
“Cảm ơn Ron, vì món này.”
Ron giơ tay, kiểu không cần bận tâm đâu .
Chris hỏi: “Có dòng nhắn gửi nào không, Cha Mackie?”
“Không có lời nhắn nào. Tôi đã báo tin khẩn—tất nhiên là theo một cách lặng lẽ, đây không phải là một cảnh tượng có thể để tất cả mọi người ngó nghiêng. Tôi đánh thức Sơ Mary và cô ấy đã kể cho tôi nghe câu chuyện, câu chuyện thực sự.”
“Câu chuyện?” Donna hỏi.
Matthew Mackie tự gật đầu với chính mình và Elizabeth tạm đảm nhận vai trò kể chuyện.
“Maggie đã mang thai.”
“Ôi trời!” Ron thốt lên. Matthew nhìn lên và tiếp tục câu chuyện của mình.
“Cô ấy đã tâm sự với một người nào đó, một nữ tu trẻ tuổi khác. Tôi không bao giờ tìm ra người ấy là ai. Maggie hẳn đã tin tưởng cô ta, dù cô ta là ai, nhưng đó là một sai lầm. Nữ tu đó báo lại cho Sơ Mary và sau đó, khoảng sáu giờ, sau khi cầu nguyện, Sơ Mary gọi Maggie vào phòng của mình. Sơ Mary không cho tôi biết họ đã nói những gì, nhưng tôi có thể đoán được, và Maggie thu dọn đồ đạc, chuẩn bị rời đi. Cô ấy sẽ ở lại một đêm cuối cùng và được đón đi vào buổi sáng, trở lại Ireland. Tôi nghĩ rằng tôi đã thắp ngọn nến ở nhà mình vào khoảng bảy giờ. Maggie quay trở lại ký túc xá, có thể ngay tại đây, nơi chúng ta đang ngồi. Tất nhiên cô ấy biết cách trốn ra, nên cô đã lẻn đi. Nhưng đêm đó cô ấy không đến với tôi. Cô ấy đến nhà nguyện và cô ấy đã tròng chiếc thòng lọng quanh cổ mình. Và cô ấy tước đi mạng sống của chính mình cũng như mạng sống của con chúng tôi.”
Matthew Mackie nhìn lên sáu người khác trong phòng.
“Và đó là câu chuyện của tôi. Vậy là mọi người thấy rồi đấy, chuyện không tốt đẹp gì, đúng không? Và từ đó cũng chẳng còn chuyện gì tốt đẹp nữa.”
“Vậy, làm thế nào mà cô ấy được chôn cất trên đồi?” Ron hỏi.
“Đó là thỏa thuận mà tôi đứng ra thực hiện,” Mackie nói. “Tôi đã ra đi, không tiết lộ gì cho ai. Trở lại Ireland. Họ tìm cho tôi một công việc ở Kildare, tại một trường y. Tất cả các hồ sơ đều bị tiêu hủy, lập ra các hồ sơ mới, hồi đó Giáo hội có thể làm mọi thứ mình muốn. Họ muốn tôi tránh xa, không gây rắc rối, không gây tai tiếng. Không một ai trừ tôi và Sơ Mary đã nhìn thấy cái xác treo cổ. Cuối cùng thì, dù họ có sử dụng câu chuyện gì đi chăng nữa, tôi cũng không rõ được, nhưng đó không phải là câu chuyện về một linh mục, một đứa bé và một vụ tự tử. Và đổi lại, tôi yêu cầu họ cho phép cô ấy được chôn cất trong Khu vườn của Sự An nghỉ Vĩnh hằng. Cô ấy sẽ không muốn về nhà và nhà thờ Thánh Michael là nơi duy nhất mà Maggie thân thuộc.”
“Và Sơ Mary đã đồng ý?” Donna hỏi.
“Vậy cũng tốt hơn cho Sơ Mary. Nếu không sẽ rộ lên nhiều câu hỏi. Tôi ra đi đột ngột, Maggie thì được đưa đi chôn cất ở một nơi xa xôi, người ta sẽ xâu chuỗi các sự kiện lại với nhau. Vì vậy, chúng tôi đã thỏa thuận, và sáng hôm sau, chiếc xe vốn định đón Maggie thực ra lại đón tôi. Chúng tôi đi xe suốt cả ngày tới Holyhead. Tôi trở về nhà ở Ireland và đó là nơi tôi sinh sống cho đến khi tôi nghe tin Sơ Mary qua đời. Bà ấy cũng được chôn cất trên đó, trong nghĩa địa, mọi người sẽ thấy hình khắc tiểu thiên sứ trên bia mộ của bà ấy. Ngày nghe tin, tôi liền nghỉ việc, tôi gói ghém hành lý và quay về đây. Tôi muốn ở bên Maggie gần nhất có thể.”
“Và đó là lý do tại sao ông lại làm mọi thứ có thể để ngăn những phần mộ bị di dời?”
“Đó là điều duy nhất tôi có thể làm cho cô ấy. Để cô ấy hưởng chút bình yên cuối cùng. Tất cả mọi người đều đã ở trên ngọn đồi đó, tất cả mọi người đều hiểu. Đó là tất cả những gì tôi có, để tôi nói lời xin lỗi và thổ lộ, Tôi vẫn yêu em . Một nơi cho đứa bé trai của chúng tôi. Hoặc là một bé gái, nhưng trong tim tôi vẫn luôn khắc ghi hình ảnh một bé trai. Tôi gọi nó là Patrick, thật ngớ ngẩn, tôi biết.”
Chris nói: “Không muốn khiếm nhã, thưa Cha. Tôi có thể nói rằng câu chuyện này khiến ông có động cơ rất lớn để giết Ian Ventham.”
“Hôm ấy không phải là một ngày phù hợp để ta hành xử tế nhị. Nhưng tôi không làm điều đó. Anh có thể tưởng tượng được Maggie sẽ tha thứ cho tôi nếu tôi giết ông Ventham không? Mọi người không biết cô ấy, nhưng cô ấy có thể tức giận khi cô ấy muốn. Mỗi bước đi, tôi đều thực hiện những điều Maggie mong muốn, và những điều sẽ khiến Patrick tự hào. Tôi đã chiến đấu bằng mọi cách mà tôi biết, nhưng một ngày nào đó, tôi sẽ gặp lại Maggie, gặp lại cậu con trai nhỏ của mình và tôi dự định đi gặp họ với một trái tim trong sáng.”