Ngày 30 tháng 9, ống triti cuối cùng đã đến.

Sau khi tan học, Bạch Dương chạy thẳng đến trạm trung chuyển lấy ống triti về. Nó được bọc trong một chiếc hộp giấy màu nâu nhỏ, bên trong là xốp trắng và giấy gói. Ống triti chỉ dài khoảng hai centimet, là một món đồ thủy tinh mảnh khảnh, cực kỳ dễ vỡ, tỏa ra ánh huỳnh quang màu xanh lục nhạt trong bóng tối.

Độ sáng của bốn ống triti gần như tương đương nhau. Trong căn phòng tối đen, đặt ống triti lên trên sách giáo khoa, có thể nhìn thấy rõ nét chữ trên trang giấy xung quanh nó. Có một ống trông hơi tối hơn một chút, không biết có phải do tâm lý hay không, nhưng đó quả thực là ống triti đã được sử dụng lâu nhất.

Bạch Dương xếp bốn ống theo thứ tự trên bàn, sau đó lấy một khung ảnh gỗ nhỏ trên giá sách xuống. Trong khung là một bức "Hoa hướng dương" nhỏ xíu – một bản in thu nhỏ của bản sao từ tác phẩm gốc của Van Gogh.

Tiếp theo, cậu tháo khung ảnh ra, lấy lớp kính hữu cơ và bức tranh bên trong ra ngoài. Cậu dùng keo UV dán từng ống triti vào mặt trong của khung gỗ theo thứ tự đã định, mỗi cạnh một ống. Sau khi dán xong, cậu dùng đèn tia cực tím chiếu lại một lượt để đảm bảo chúng đã dính chặt và không bị rơi ra.

Cuối cùng, cậu thay bức "Hoa hướng dương" bằng bức "Hatsune Miku tại Stalingrad", cẩn thận lắp lại và đóng khung thật chặt.

Đại công cáo thành.

Chỉ cần cậu không nói, sẽ không ai biết thứ này là một thiết bị chỉ thị thời gian, họ chỉ nghĩ đó là một bức tranh mà thôi.

Bạch Dương nhét khung ảnh vào trong viên nang thời gian, sau đó nhồi bông ngọc trai vào các khoảng trống bên trong để lấp đầy. Cuối cùng, cậu dùng cờ lê siết chặt tất cả các bu lông, lắc mạnh vài cái để đảm bảo mọi thứ bên trong không bị rung lắc dữ dội.

Đến đây, quá trình chuẩn bị cho "chuyển phát chậm thời gian" của Bạch Dương đã hoàn tất.

Vạn sự đã sẵn sàng, chỉ còn chờ gió đông.

Việc tiếp theo cần làm là chôn nó xuống đất.

Trên đường lấy hàng về vào buổi tối, Bạch Dương đã thực hiện khảo sát địa điểm một cách chính xác. Cậu đã tìm được bốn vị trí dự phòng, tất cả đều thích hợp để chôn viên nang thời gian.

Bạch Dương thở phào một hơi dài rồi đổ ập xuống giường.

Cậu cười khà khà, cuối cùng cũng hoàn thành được đại công trình này, trong lòng không khỏi tự khen mình vài câu "ngầu quá".

Ngầu quá!

Niubility!

Bạch Dương lấy điện thoại ra xem giờ, hiện tại là mười một giờ rưỡi đêm. Thời gian hành động dự kiến của cậu là hai giờ sáng, nên cậu đã đặt báo thức vào giờ đó. Viên nang thời gian và xẻng đều đang nằm dưới gầm giường, đựng trong một chiếc ba lô... Chỉ cần đến giờ, cậu sẽ đeo ba lô lặng lẽ xuống lầu, đào một cái hố sâu trong đêm vắng, chôn viên nang thời gian xuống. Bạch Dương đặt tên cho kế hoạch lần này là "Hành động Khu vườn Chung cư", điểm mấu chốt của hành động là bí mật! Bí mật! Và mẹ nó, chính là phải bí mật!

Lỡ mà bị bảo vệ khu chung cư bắt được thì thanh danh cả đời này của cậu coi như tiêu tùng.

Lát nữa phải thông báo với BG4MSR một tiếng, bảo rằng tối nay sẽ đi chôn viên nang.

Nếu cô ấy muốn đợi, có thể đợi cậu chôn xong rồi quay lại thông báo cho cô ấy. Bạch Dương ước tính thời gian khoảng ba giờ sáng là xong. Nếu không muốn đợi quá muộn, thì ngày mai liên lạc lại cũng có thể nói cho cô ấy biết vị trí cụ thể.

Bạch Dương nằm trên giường, chăm chú nhìn màn hình điện thoại, thời gian trôi qua từng giây từng phút, khoảng cách đến hai giờ sáng ngày càng gần.

Một chân của thiếu niên buông thõng xuống giường khẽ đung đưa, bên cạnh chân chính là chiếc ba lô màu đen.

Chiếc ba lô căng phồng, khóa kéo không thể đóng kín hoàn toàn, lộ ra một đoạn cán xẻng.

(Ghi chép phỏng vấn · Chuyển phát chậm thời gian gian nan:

Tại sao gọi là chuyển phát chậm thời gian, mà không gọi là chuyển phát nhanh thời gian?

Ý nghĩa của chuyển phát nhanh là sau khi hàng được gửi đi, tốc độ vận chuyển của nó chắc chắn phải nhanh hơn chính bạn. Giả sử có một kiện hàng gửi từ Hàng Châu đến Thượng Hải, bạn thông qua các dịch vụ chuyển phát trong vòng hai ngày là tới nơi, đó gọi là chuyển phát nhanh.

Nhưng nếu chính bạn xách kiện hàng, dọc theo đường cao tốc từng bước đi đến đích, bạn và hàng hóa cùng lúc đến nơi, thì đó không gọi là chuyển phát nhanh.

Tuy nhiên, sự di chuyển trong không gian có thể tăng tốc, còn sự di chuyển trong thời gian thì không thể.

Khi Bạch Dương đào một cái hố sâu trên bãi cỏ, đặt viên nang thời gian vào rồi lấp đất lại, tốc độ dòng chảy thời gian của viên nang không có bất kỳ khác biệt nào so với cậu. Trong hố không có một đường hầm thời gian nào thông thẳng đến hai mươi năm sau. Trên trục thời gian, tốc độ di chuyển của Bạch Dương và viên nang là hoàn toàn giống hệt nhau.

Cả hai đang cùng tiến về phía trước. Ngày mai Bạch Dương đến xem, viên nang vẫn ở chỗ cũ; năm sau đến xem, nó vẫn ở đó; mười năm sau đến xem, nó vẫn nằm yên tại chỗ.

Nó không hề đi nhanh hơn bạn. Muốn gửi nó đến hai mươi năm sau, bạn cũng phải bỏ ra hai mươi năm thanh xuân.

Đợi nó đến được đích, phải đợi đến tận cùng của thời gian.

Nhìn lại toàn bộ sự kiện từ đầu đến cuối, đối với Bạch Dương, lần chuyển phát chậm thời gian đầu tiên chắc chắn là khó khăn nhất. Do không nắm rõ quy luật và cơ chế, hoàn toàn như người mù sờ voi, cậu đã làm rất nhiều việc vô ích – mặc dù lúc đó Bạch Dương tự cho rằng mình vô cùng cẩn trọng, đã cân nhắc mọi yếu tố ảnh hưởng có thể xảy ra, tránh mọi sự can thiệp có thể, nhưng cuối cùng cậu vẫn thất bại.

Đối phương không tìm thấy bất cứ thứ gì.

Cậu không hiểu tại sao. Lý do duy nhất bày ra trước mắt cậu lúc đó là Bán Hạ đang nói dối. Vì vậy, sau khi lần chuyển phát viên nang thời gian đầu tiên thất bại, sự nghi ngờ của Bạch Dương đối với Bán Hạ đã lên đến đỉnh điểm.

Vậy lúc đó cậu đang nghĩ gì?

Tôi hỏi.

Bán Hạ đang nói dối sao? Đang trêu chọc cậu?

Chàng trai ngồi đối diện trầm ngâm vài giây, rồi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi không nhìn thấy ánh mắt của cậu, chỉ thấy cậu gật đầu:

Phản ứng đầu tiên là vậy.

Nửa cuối năm 2020, một ngày trong kỳ nghỉ lễ Quốc khánh tháng Mười, người viết lần đầu tiên đến thăm nhân vật chính của câu chuyện này. Lúc này, nửa năm đã trôi qua kể từ khi mọi chuyện kết thúc.

Tòa nhà số 11 khu Mai Hoa Sơn Trang là một tòa nhà rất cũ, tổng cộng tám tầng, không có thang máy. Bước vào cửa tòa nhà, có thể thấy những chiếc hòm thư rỉ sét treo trên tường, dựa vào tường là một chiếc xe đạp đường trường cũ nát. Leo lên từng bậc thang, tầng tám là tầng cao nhất, trong hành lang vẫn còn giăng dây phơi, trên dây treo đầy quần áo ướt.

Tôi gõ vào cánh cửa sắt của căn hộ 804, người ra mở cửa là một chàng trai trẻ – lúc này cậu đã là sinh viên đại học. Cậu mặc một chiếc áo phông ngắn tay màu đen đơn giản, tóc hơi rối, đi dép lê. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi biết đây chính là người mình cần tìm, vì chàng trai trẻ này hoàn toàn trùng khớp với hình ảnh Bạch Dương trong tâm trí tôi. Nhưng cậu nhìn tôi đầy nghi hoặc một lúc lâu, có lẽ đang suy nghĩ xem người đàn ông phong trần trước mắt này có phải là nhà văn đã trò chuyện dài với cậu trên WeChat tối qua hay không.

Bạch Dương đưa người viết vào phòng, cậu nói bây giờ trong nhà chỉ có một mình cậu, bố mẹ đã bỏ cậu lại để đi du lịch rồi.

Căn phòng vừa là phòng đọc sách vừa là phòng ngủ, không gian không lớn, hai người ngồi là vừa đủ để xoay người.

Ánh mắt của người viết nhanh chóng bị thu hút bởi một vật thể đen khổng lồ trên giá sách, trông giống như một loại máy thu thanh cỡ lớn.

Đó là...

Tôi hỏi.

Người viết chưa từng thấy chiếc máy vô tuyến nghiệp dư công huân có thể đã cứu thế giới kia, không khỏi tò mò.

À, đó không phải là "Gậy Hai Năm".

Bạch Dương mỉm cười.

Đó là IcR8600, người của Ủy ban Vô tuyến tặng tôi. "Gậy Hai Năm" đã bị người của Đại học Nam Kinh lấy đi rồi, bảo là để nghiên cứu, Viện Hàn lâm Khoa học Trung Quốc muốn giành lấy mà không giành lại được họ.

Khi cuộc phỏng vấn đề cập đến lần chuyển phát chậm thời gian đầu tiên, Bạch Dương suy nghĩ rất lâu, rồi đặt ra một câu hỏi cho người viết:

Thầy Thiên Thụy, thầy tưởng tượng chuyển phát chậm thời gian là như thế nào?

Tôi sững sờ.

Chuyển phát chậm thời gian trông như thế nào ư? Có lẽ là đào một cái hố trên mặt đất, chôn đồ xuống, chôn hai mươi năm, rồi đối phương đào lên?

Chỉ đơn giản vậy thôi sao? Bạch Dương hỏi.

Thế còn có thể phức tạp đến mức nào nữa? Chẳng phải chỉ đơn giản vậy thôi sao?

Vậy thầy Thiên Thụy, chúng ta hãy giả định một tình huống, Bạch Dương nói, giả sử thầy sống ở hai mươi năm sau, tôi muốn gửi đồ cho thầy. Bây giờ trong đầu tôi có một ý niệm, quyết định tối nay sẽ chôn viên nang thời gian dưới lầu, nhưng khi tôi chưa chôn, tôi đã dùng máy vô tuyến thông báo cho thầy, bảo thầy đi đào, thầy nghĩ có đào được không?

Tôi nhíu mày, suy nghĩ kỹ.

Thầy Thiên Thụy, có phải thầy đang có suy nghĩ này: Đối với người ở hai mươi năm sau mà nói, chuyện xảy ra bây giờ đã trở thành lịch sử, nên mặc dù thời đại này chưa chôn xuống, nhưng trong mắt người tương lai thì viên nang đã chôn được hai mươi năm rồi?

Bạch Dương cười.

Tôi sững người, gật đầu.

Thực tế điều này không thể xảy ra, vì căn bản là không đào được. Bạch Dương nói, tôi đã mất rất nhiều thời gian để mò mẫm và thử nghiệm, đúc kết ra quy luật đầu tiên – tôi gọi là Định luật thứ nhất của chuyển phát chậm thời gian, đó là "Điều kiện tiên quyết đầu tiên để chuyển phát chậm thời gian thành công, là bên gửi phải biết thông tin xác định về vị trí của kiện hàng, hay nói cách khác, trạng thái của kiện hàng phải là xác định, bao gồm tọa độ không gian và tọa độ thời gian."

Trên bình diện thao tác, tức là bên gửi phải chôn viên nang thật sự xong xuôi, thì mới có điều kiện tiên quyết của chuyển phát chậm thời gian. Bạch Dương nói, còn trước khi chôn xong, trạng thái của nó là không xác định. Chỉ cần tồn tại sự không chắc chắn, chuyển phát chậm thời gian sẽ có xác suất thất bại.

Nói xong, Bạch Dương đúc kết thêm một câu:

Tóm lại, những lần thử vận chuyển trước khi chôn xong viên nang đều miễn bàn, bác bỏ hoàn toàn. Giống như ví dụ tôi vừa nêu, mặc dù tôi chuẩn bị tối nay chôn viên nang, nhưng trước khi tôi hành động, có hàng vạn lý do khiến việc này bị trì hoãn, ví dụ như khi tôi xuống lầu thì bị ngã và không may bị gãy xương.

Người viết tiêu hóa những câu này một lúc, rồi nhận ra một vấn đề:

Lần chuyển phát chậm thời gian đầu tiên, cậu đã chôn viên nang xong rồi mới thông báo cho Bán Hạ, điều này đã thỏa mãn định luật thứ nhất, tại sao vẫn thất bại?

Bạch Dương khẽ thở dài, lại đưa ra một câu hỏi:

Thầy Thiên Thụy, thầy hãy giả định thêm một tình huống nữa, thầy vẫn sống ở hai mươi năm sau, còn tôi sống ở hiện đại, thầy dùng máy vô tuyến đàm thoại với tôi, bảo tôi chôn viên nang ở một nơi nào đó, rồi thầy lại đi đào... thầy có thể đào được không?

Cậu không để cho người viết chen lời, nói thẳng tiếp: Nếu như đào được, ở đây sẽ tồn tại một nghịch lý đấy, thầy Thiên Thụy xem, thầy sống ở tương lai, tôi sống ở hiện đại, yêu cầu của thầy là nguyên nhân, tôi chôn viên nang là kết quả, nguyên nhân làm sao có thể xảy ra sau kết quả được? Mối quan hệ nhân quả này chẳng phải đã bị đảo ngược rồi sao?

Người viết lúc này hoàn toàn chìm đắm vào suy nghĩ.

Và Bạch Dương lại đẩy vấn đề này đi xa hơn theo hướng hoang đường hơn:

Thầy Thiên Thụy, thầy đào một cái hố trên bãi cỏ ngoài trời, rồi dùng máy vô tuyến thông báo cho tôi, bảo tôi chôn một viên nang ở cùng địa điểm đó, thì điều gì sẽ xảy ra?

Một viên nang đột nhiên nhảy ra trong cái hố vốn trống không ư?

Người viết càng kinh ngạc hơn.

Vấn đề này quả thực hoang đường, nhưng lại khó mà giải thích.

Giả sử tôi sống ở hai mươi năm sau, tôi đối diện với một bức tường trắng, dùng máy vô tuyến xuyên thời gian thông báo cho Bạch Dương vẽ một bức tranh lên cùng bức tường đó, thì bức tường trắng trước mắt tôi sẽ xảy ra thay đổi gì?

Đột nhiên biến ra một bức tranh ư?

Tôi lắc đầu, biểu thị không thể hiểu nổi, không thể giải thích.

Chỉ có thể đợi Bạch Dương giải mã.

Không cần giải thích. Bạch Dương nói, vì tất cả những điều này sẽ không xảy ra, sẽ không có nghịch lý nào cả. Thầy sống ở hai mươi năm sau, dùng máy vô tuyến thông báo cho tôi chôn viên nang, nhưng thầy sẽ không đào được nó. Thầy đào một cái hố rồi bảo tôi chôn viên nang vào cùng vị trí đó, cái hố đó sẽ không có bất kỳ thay đổi nào, vẫn là một cái hố trống không.

Nói như vậy, nếu tôi sống ở hai mươi năm sau, nhìn thấy một bức tường trắng, rồi dùng máy vô tuyến thông báo cho cậu vẽ tranh lên cùng một bức tường trắng đó, bức tường trắng tôi nhìn thấy vẫn sẽ không có bất kỳ thay đổi nào?

Tôi hỏi.

Đúng vậy, vẫn là một bức tường trắng. Bạch Dương gật đầu, sẽ không có bất kỳ thay đổi nào.

Tại sao lại như vậy?

Người viết vô cùng ngạc nhiên.

Nguyên nhân của vấn đề này, cũng giống như nguyên nhân khiến lần chuyển phát chậm thời gian đầu tiên của tôi thất bại. Bạch Dương thở dài, cậu đột nhiên chỉnh lại thái độ, dùng giọng điệu rất nghiêm túc nói với người viết:

Bởi vì nó vi phạm Định luật thứ hai của chuyển phát chậm thời gian.)

Tối hôm đó, Bán Hạ bật máy vô tuyến đợi đến ba giờ sáng, cô không hề đi ngủ. Thời khắc quan trọng như thế này, làm sao có thể ngủ được?

Cô không muốn đợi thêm một giây nào nữa.

Cô gái nằm sấp trên bàn, đeo tai nghe, lắng nghe những tiếng nhiễu điện nhỏ xíu, giống như đang ngồi bên bờ biển lắng nghe những con sóng vô tận. Trong đại dương vô biên của sóng điện từ, Bán Hạ nhón chân nhìn xa xăm, cô hy vọng có thể nhìn thấy cột buồm của một con thuyền nhỏ xuất hiện trên đường chân trời, và con thuyền đó sẽ mang đến một tin tức.

Không biết đợi bao lâu, cho đến khi âm thanh quen thuộc đó vang lên trên kênh, Bán Hạ lập tức tỉnh táo hẳn.

Đối phương thở hổn hển, cũng không nói nhảm, báo thẳng vị trí:

"Cuối hành lang phía tây quảng trường khu chung cư, dưới viên gạch lát nền ở giữa!"

Bán Hạ tháo tai nghe rồi lao ra ngoài như điên.

Ba giờ sáng, cô mang theo xẻng và dao nhỏ, chui vào bụi cỏ cao bằng người. Quảng trường khu Mai Hoa Sơn Trang từ lâu đã không còn hình dáng ban đầu, hành lang mà Bạch Dương nói cũng bị cỏ dại mọc um tùm che lấp. Thầy giáo từng dặn cô đừng chui vào trong đó vì bên trong có rắn, có loại rắn độc, nhưng Bán Hạ không quản được nhiều như vậy, giờ đây trong đầu cô chỉ toàn là viên gạch đó.

Vị trí Bạch Dương cung cấp đủ chính xác, Bán Hạ nhanh chóng tìm thấy viên gạch, dùng lưỡi dao nhỏ cắm vào khe hở, quả nhiên nó bị lỏng.

Cô lập tức vui mừng.

Cô gái dùng sức cạy viên gạch lên, rồi vung xẻng đào, càng đào càng phấn khích. Sẽ là cái gì nhỉ?

Đồ ăn?

Nhưng mình không thiếu đồ ăn.

Đồ uống?

Đồ uống chắc không bảo quản được lâu đâu nhỉ?

Thuốc?

Nếu là thuốc giảm đau thì tốt quá, cho mình thêm nhiều thuốc giảm đau vào.

Bán Hạ vừa phấn khích lẩm bẩm, vừa dùng sức đào xuống dưới. Thế nhưng đào mãi, cô nhận ra có gì đó không ổn.

Đã đào rất sâu rồi, nhưng chẳng có gì cả.

Đồ đâu?

Chẳng lẽ mình nhớ nhầm vị trí? Hay là cậu ấy nhớ nhầm vị trí?

Bán Hạ bắt đầu đào những viên gạch xung quanh.

Cạy viên gạch thứ hai ngay sát bên cạnh, thở hổn hển đào đến độ sâu ngang đầu gối, ngoài đá ra, vẫn không tìm thấy gì cả.

Đào tiếp viên thứ ba.

Viên thứ tư.

Bán Hạ cạy từng viên gạch của hành lang lên, sau đó dùng xẻng đào sâu xuống.

Không có.

Đều không có.

Tại sao lại không có gì cả?

Đêm đó, Bán Hạ như phát điên đào bới toàn bộ số gạch của nửa hành lang, người đầy bùn đất, nhếch nhác không chịu nổi, mười ngón tay rướm máu, cuối cùng vẫn hoàn toàn tay trắng.

Cô kiệt sức dựa vào cột hành lang, nhìn tia nắng ban mai ló dạng giữa những tòa nhà cao tầng, ánh mắt bàng hoàng và tuyệt vọng.