Sau bữa sáng, Hà Lạc Cần gọi điện đến hỏi Bạch Dương có đi dự sinh nhật của Nghiêm Chỉ Hàm hay không.

Hà Lạc Cần là bạn thân chí cốt của Bạch Dương, học cùng từ tiểu học, trung học cơ sở cho đến trung học phổ thông. Gia đình cậu ta đã định cư ở Nam Kinh ba đời, sở hữu sáu căn nhà tại địa phương, là kiểu "thế hệ thứ hai" điển hình, hay còn gọi là "thế hệ thứ hai nhà đất".

Bạch Dương cho rằng "thế hệ thứ hai nhà đất" là một nhóm người mới nổi, với tư tưởng "có nhà trong tay, lòng không hoảng loạn". Hà Lạc Cần còn trẻ mà đã sống cuộc đời như một ông cụ về hưu, cuối tuần chỉ thích ra công viên dắt chim đi dạo — loại chim mặc quần ấy. Cậu ta bảo cái thói quen sống mục nát kiểu "con cháu Bát kỳ" này là học từ ông cậu mình. Ông cậu mỗi tuần đều xách lồng chim đi dạo, làm hư cả Hà Lạc Cần từ khi còn nhỏ.

Từ hồi cấp hai, địa điểm mua sắm cố định mỗi tuần của Hà Lạc Cần chính là Tân Nhai Khẩu và Kim Ưng ở Hà Tây. Những tòa cao ốc lộng lẫy xa hoa đó, Bạch Dương đến cửa còn chưa từng bước vào, nhưng với Hà Lạc Cần thì nó chẳng khác nào cái chợ đầu ngõ. Cậu ta thường xuyên đăng những bài viết "sang chảnh" lên mạng xã hội, kèm theo dòng trạng thái: "Món Pháp hai nghìn tệ một người ăn này, thực ra vị còn chẳng bằng hàng quán vỉa hè".

Tha hóa, thật quá tha hóa!

Bạch Dương đau lòng khôn xiết.

Cậu thấy không ngon thì mang về cho tôi ăn đi chứ!

"Sinh nhật ai cơ?" Bố hỏi, "Nghiêm gì ấy nhỉ?"

"Nghiêm Chỉ Hàm." Bạch Dương đáp.

Bố lục lọi trong vùng hồi ức hạn hẹp của mình, miễn cưỡng tìm ra cái tên này, rồi liên tưởng nó với một cô bé có mái tóc mềm mượt và làn da trắng trẻo, ông "à" một tiếng, hóa ra là cô bé đó.

Bạch Dương: Bố biết bạn ấy ạ?

Bố: Không biết.

Bạch Dương: Thế sao bố biết bạn ấy là cô bé tóc mềm mượt, da trắng trẻo?

Bố: Giờ đầy đường toàn là cô bé tóc mềm mượt, da trắng trẻo.

Nghiêm Chỉ Hàm là "hoa khôi" nổi tiếng của trường, à không, là hoa khôi của tổ. Tổ của Bạch Dương có tổng cộng tám người, bảy nam một nữ, thường được gọi là "bảy lá một hoa".

Trong đó, mối quan hệ giữa Bạch Dương, Hà Lạc Cần và Nghiêm Chỉ Hàm là khăng khít nhất, thường được gọi là "bộ ba sắt nhựa".

Hà Lạc Cần, cậu thiếu gia giàu có này, luôn mang tinh thần bác ái, cứ thấy nữ sinh nào trong lớp sinh nhật là phải tặng quà, huống chi là "anh Nghiêm" có mối quan hệ cực kỳ thân thiết. Nghiêm Chỉ Hàm là cán bộ môn, ngày thường nộp bài tập không ít lần "bật đèn xanh" cho Hà Lạc Cần, cứu cậu thiếu gia này khỏi bao phen nguy khốn. Ơn huệ nhỏ cũng phải báo đáp bằng dòng suối lớn, sinh nhật mười tám tuổi là sự kiện trọng đại, lễ trưởng thành sao có thể coi là trò đùa?

Thế là Hà Lạc Cần gọi điện nhờ Bạch Dương làm quân sư, hỏi xem nên tặng gì thì hợp.

"Bạch Dương! Dương con! Cậu bảo tặng gì thì hợp lý?"

"Thiếu gia cậu giàu thế, tặng một chiếc Lamborghini đi." Bạch Dương thong thả nói, "Không thì Bentley, Ferrari hay Aston Martin cũng được, anh Nghiêm thích xe mà."

"Cút đi, nói chuyện nghiêm túc cái xem nào."

"Hay là cậu dựng tượng cho bạn ấy ở cửa ga tàu điện ngầm Tân Nhai Khẩu đi." Bạch Dương gợi ý, "Tạo hình tư thế tung chưởng Kamehameha hoặc tia sáng Specium ấy. Dù sao cái vòng xoay dưới ga tàu Tân Nhai Khẩu cũng là nhà cậu xây, dựng một bức tượng thì có là gì đâu?"

"Thế thì anh Nghiêm sẽ giết cậu trước, rồi cưỡng hiếp rồi giết tôi."

"Sao tôi lại bị giết trực tiếp, còn cậu lại bị cưỡng hiếp rồi mới giết?"

"Vì tôi đẹp trai, OK?" Hà Lạc Cần nói qua điện thoại, "Tôi mà chết nằm đó, người ta không nhục thi thì thấy thiệt thòi lắm. Thôi thôi, cậu mau qua đây đi, đừng nói nhảm nữa. Trưa nay mời cậu đi ăn, tôi đợi cậu ở ga tàu điện ngầm Tân Nhai Khẩu."

"Đi ăn ở đâu?"

"Đi Khoa Hạng."

Bạch Dương cúp máy, thay giày rồi ra khỏi nhà.

"Tiểu Dương, trưa con có về ăn cơm không?" Mẹ ló đầu ra từ trong phòng hỏi.

"Con không về đâu ạ!"

"Thế chiều về sớm nhé! Con còn hai bộ đề chưa làm đấy!"

"Biết rồi biết rồi ạ!"

Bạch Dương mở cửa xuống lầu, tiếng bước chân thình thịch dần xa.

Từ Mai Hoa Sơn Trang đến Tân Nhai Khẩu cần đi tuyến số 2, lên xe từ ga Cỏ Linh Lăng, xuống ở ga Tân Nhai Khẩu. Bạch Dương đi từ cổng khu chung cư, dọc theo đại lộ Cỏ Linh Lăng tiến về phía ga tàu, ven đường toàn là những cây long não to bằng miệng bát.

Người ta vẫn bảo Nam Kinh trồng đầy cây ngô đồng, nhưng ở khu Mai Hoa Sơn Trang này chỉ có cây long não, vừa thấp vừa mảnh. Đi bộ một cây số dọc theo vỉa hè đại lộ Cỏ Linh Lăng đến đường Trung Sơn Môn, những cây ngô đồng Pháp to bằng một vòng tay ôm bắt đầu xuất hiện nhiều hơn. Cây cối trong dải phân cách xanh tốt um tùm, đều là những lão thụ mấy chục năm tuổi, so với Bạch Dương thì chúng thuộc hàng ông cha.

Nam Kinh tháng Chín vẫn rất nóng. Bạch Dương mặc một chiếc áo phông trắng và quần âu lửng màu be, khi rẽ vào đại lộ Trung Sơn Môn, người đã ướt đẫm mồ hôi. Trên đường người đi lại tấp nập, hôm nay là cuối tuần không phải đi học, nhưng vẫn có những học sinh mặc đồng phục đạp xe từng nhóm, những ông cụ bà cụ mặc áo cộc tay xách túi vải hoặc giỏ đi chợ, trong túi nhét đầy trứng và hành lá, còn có những cô gái trẻ diện váy ngắn và quần short, để lộ đôi chân dài trắng nõn đầy bắt mắt.

Khi Bạch Dương len lỏi giữa dòng người, cậu cảm thấy đây là một thành phố trẻ trung, khắp đường phố đều là những đôi chân dài xinh đẹp.

Nhưng khi nhìn thấy lớp vỏ cây ngô đồng Pháp trắng bợt, thô ráp, cậu lại hiểu rõ sự cổ kính của nó.

Điện thoại rung lên, Bạch Dương lấy ra xem, Hà Lạc Cần lại giục trên WeChat:

Cậu đến chưa đấy? Tôi đợi đến hoa cũng héo cả rồi.

Bạch Dương cúi đầu trả lời:

Sắp đến rồi!

Đối với Bạch Dương, chỉ cần đã ra khỏi cửa, thì dù đang ở vị trí nào, cũng đều là "sắp đến rồi".

Hà Lạc Cần: Cậu nhanh lên, tôi vừa thấy một em gái cực phẩm này!

Bạch Dương: Đến đây, đến đây.

Cậu tắt màn hình, nhét điện thoại vào túi.

Đã đến lối vào ga tàu điện ngầm Cỏ Linh Lăng, Bạch Dương chen vào thang cuốn đi xuống, nhanh chóng biến mất trong dòng người mênh mông. Tuyến số 2 là một trong những tuyến tàu điện ngầm bận rộn nhất Nam Kinh, là động mạch giao thông của thành phố này. Dòng người như máu lưu thông trong động mạch, họ là nguồn sống của thành phố, còn Bạch Dương chỉ là một trong hàng triệu tế bào máu ấy.

Nam Kinh, là một trái tim khổng lồ.