"Chít——"

"Chít——chít chít——chít——chít chít——"

Bán Hạ nhắm mắt lại mà vẫn thấy vui tai. Ngay từ sáng sớm, đám chuột này đã kêu nghe còn hay hơn cả hát, âm thanh nối tiếp nhau, trầm bổng nhịp nhàng, chẳng khác nào một dàn nhạc giao hưởng.

Cô mở mắt, việc đầu tiên là thò tay vào mái tóc rối bù. May quá, tối qua không có con chuột nào chui vào.

Cô trèo ra khỏi giường, chiếc giường kêu "cót két" một tiếng, tiếng chuột dưới gầm giường lập tức im bặt. Bán Hạ có thể hình dung ra cảnh đám động vật gặm nhấm đang tổ chức hòa nhạc này đồng loạt ngẩng đầu, hoảng sợ nhìn lên phía trên, lo lắng rằng tấm ván đen kia sẽ đột ngột đổ sập xuống. Cô gái hắng giọng: "Các vị khách quý, tôi đếm đến ba, sau ba tiếng mà còn chưa đi thì..."

Cô chưa nói dứt lời, lũ chuột đã phóng vút đi ngay trước mắt cô, biến mất khỏi tầm nhìn chỉ trong vài giây.

"...thì tôi sẽ chọn vài vị khách may mắn ở lại làm bữa sáng."

Bán Hạ vò vò mái tóc.

"Chạy nhanh thật đấy."

Trước kia, Bán Hạ từng thử tìm cách ngăn chặn chuột. Cô đã lục tung căn phòng từ trên xuống dưới, bịt kín mọi khe hở mà lũ chuột có thể chui qua, đảm bảo đến một cây kim cũng không lọt. Thế nhưng sáng hôm sau vừa mở mắt ra, một đôi mắt đen láy nhỏ xíu đã chằm chằm nhìn cô, cái mũi nhọn hoắt ươn ướt cứ hít hà xung quanh.

Bán Hạ lúc đó thầm thở dài, chuyện này cũng chẳng hoàn toàn là xấu, ít nhất thì bữa sáng đã được giải quyết.

Giờ đây, Bán Hạ không còn cố gắng chặn chuột nữa. Những con vật nhỏ bé này có thể xuất hiện từ những nơi khó tin nhất, rồi lại biến mất ở những nơi khó tin không kém.

Cô bật người nhảy xuống giường, lấy chiếc áo vắt trên lưng ghế khoác lên người.

Những lúc không ra ngoài, cô cũng chỉ mặc độc một chiếc áo sơ mi trắng rộng thùng thình, bên trong chỉ có một chiếc quần đùi, cứ thế để lộ đôi chân dài đi lại trong nhà.

Chưa đến mùa đông thì thực ra cũng chẳng cần thiết phải mặc quần áo.

Bán Hạ vốn dĩ không ngại việc "khỏa thân", nhưng thầy đã ngăn cô lại. Thầy nói quần áo không chỉ có công năng giữ ấm hay trang trí, nó là thứ phân biệt con người với dã thú. Nếu không mặc quần áo, một ngày nào đó cô sẽ hòa mình vào thế giới hoang dã này và quên đi thân phận con người của mình.

Bán Hạ bảo như vậy chẳng phải tốt sao? Con người từ tự nhiên mà đến, rồi lại trở về với tự nhiên, chúng ta đều là những con vượn trụi lông!

Thầy mỉm cười, nói rằng cô không phải vượn trụi lông, cô là một cô gái.

Bán Hạ hỏi cô gái thì sao chứ?

Cô gái thì phải xinh đẹp, em là cô gái xinh đẹp nhất trên thế giới này, nếu không mặc quần áo thì chẳng phải để thế giới này chiếm tiện nghi rồi sao.

Thầy vừa nói vừa xoa nắn mặt cô thành đủ hình thù.

"Xinh đẹp ư?" Bán Hạ nhe răng trợn mắt nhìn vào tấm gương bẩn thỉu trong nhà vệ sinh, "Con còn chẳng biết mình có xinh hay không, con bị mù mặt mà."

Tuýp kem đánh răng Colgate trên bệ rửa mặt đã bị cuộn lại như một lớp vỏ khô khốc, Bán Hạ vẫn không cam lòng, cố gắng ép lấy chút kem cuối cùng màu xanh nhạt bôi lên bàn chải.

Xem ra tuýp kem này ngày mai không dùng được nữa rồi, đến lúc đó lấy dao rạch ra, chắc bên trong vẫn còn cạo được chút ít.

Thứ nhất, phải kiên trì chăm sóc răng miệng!

Đây là quy tắc thầy đặt ra cho cô, dù thế giới có diệt vong thì mỗi ngày vẫn phải đánh răng!

Thầy từng cùng Bán Hạ càn quét sạch sẽ phân nửa số siêu thị và cửa hàng tiện lợi ở khu Tần Hoài, thu về những chồng kem đánh răng và bàn chải chất cao như núi, tất cả đều chất đống trong căn phòng ở tầng dưới.

Bán Hạ cảm thấy số kem đánh răng này cô dùng ít nhất cũng được hai mươi năm.

Đánh răng rửa mặt xong, cô gái múc một gáo nước từ chiếc thùng lớn ở góc nhà vệ sinh đổ vào chậu nhựa, rồi ngồi xổm xuống rửa mặt.

Bệ rửa mặt bằng sứ có sẵn trong nhà vệ sinh không thể dùng được nữa, nó đã hỏng từ mấy năm trước, dưới đáy có một vết nứt lớn đến mức có thể nhét vừa ngón tay, nên đành phải dùng chậu thay thế.

Chiếc thùng đỏ lớn dùng để trữ nước ngọt là do thầy tìm được, tổng cộng có hai cái, đặt song song trong nhà vệ sinh, chiếm mất một nửa không gian – nơi vốn là vị trí của phòng tắm đứng. Hai chiếc thùng nhựa này cao một mét, lại có nắp đậy, chứa nước ngọt rất tiện. Dù là để uống hay sinh hoạt, Bán Hạ đều lấy nước từ thùng này, trung bình một thùng nước có thể dùng từ ba đến năm ngày.

Rửa mặt xong, cô gái tùy ý đổ nước ra sàn nhà bên ngoài để rửa trôi bùn đất và bụi bặm.

Cô không cần phải tiết kiệm nước, vì thành phố Nam Kinh không thiếu nước ngọt.

Nguồn nước ngọt chính của Bán Hạ là nước mưa. Nam Kinh là thành phố nhiều mưa, tám tháng trong năm đều có mưa theo chu kỳ. Các luồng khí xoáy ôn đới ẩm ướt từ biển thổi vào mang theo lượng mưa dồi dào, từ tháng ba kéo dài đến tận tháng mười, đó là mùa bão của Nam Kinh.

Vệ sinh cá nhân xong, Bán Hạ buộc tóc thành đuôi ngựa, tiếp theo là làm bữa sáng.

"Bố! Mẹ! Sáng nay ăn gì đây?" Bán Hạ ngậm dây buộc tóc, ngân nga một giai điệu mơ hồ, "Nấu cháo nhé? Cháo bồ công anh được không? Hái từ hôm qua, chắc vẫn còn tươi. Hai người không nói gì coi như đồng ý rồi nhé!"

Quả nhiên không ai trả lời.

Vậy nghĩa là đồng ý tuyệt đối, bữa sáng hôm nay sẽ ăn cháo bồ công anh.

Bán Hạ luôn nắm bắt tâm lý của bố mẹ rất chuẩn xác.

Nhà bếp cách nhà vệ sinh chỉ một bức tường. Đây là căn hộ ba phòng ngủ hai phòng khách, một phòng ngủ chính, hai phòng ngủ phụ, một phòng khách, một phòng ăn, cuối cùng là bếp và nhà vệ sinh.

Khi nấu ăn phải đóng chặt cửa bếp, rồi mở hết cửa sổ để đảm bảo thông gió, Bán Hạ mới gắng sức lôi chiếc lò dưới bệ bếp ra.

"Thứ này nặng thật."

Chiếc lò than tổ ong kiểu cũ, chả biết thầy tìm được ở đâu. Lò cao nửa mét, hình trụ, dưới đáy có cửa thông gió được đậy bằng nắp. Thứ này vốn dùng để đốt than tổ ong – than tổ ong là những khối hình trụ ngắn, có thể xếp chồng lên nhau vào trong buồng đốt thẳng đứng. Nhưng phải đảm bảo các lỗ thông khí của than từ trên xuống dưới đều phải thẳng hàng, lỗ thông khí là để đảm bảo không khí lưu thông, không khí đi vào từ cửa thông gió dưới đáy, đi qua các lỗ thông của than, cuối cùng thoát ra từ buồng đốt, có không khí lưu thông thì than mới cháy được.

Rõ ràng là hiện tại Bán Hạ không có than tổ ong.

Nhưng cô có một bức tường củi.

Mỗi thanh củi dài bằng bàn tay, mảnh bằng hai ba ngón tay, xếp chồng chất dựa vào tường bếp, cao quá đầu người.

Số củi này đều do một tay Bán Hạ chẻ. Ở Nam Kinh, thứ không thiếu nhất chính là gỗ, khắp phố phường cây long não và cây sồi cành lá xum xuê. Cô chặt cây, cưa khúc, rồi tỉ mỉ chẻ thành từng thanh củi nhỏ, phơi trên ban công cho khô. Củi tươi còn ướt không thể đốt, đốt lên sẽ khói mù mịt, nên chẻ xong phải phơi. Phơi ở ban công trước, rồi mới đưa vào bếp phơi tiếp, chẻ trước đốt trước, chẻ sau đốt sau, bất kể là thanh củi nào, đến khi Bán Hạ cần dùng thì nó cũng đã khô cong.

Trong thế giới không có khí đốt hay than đá này, nhiên liệu duy nhất của Bán Hạ là xăng và củi.

Cô không nỡ dùng xăng.

Vì thế đa phần thời gian cô đều đốt gỗ.

Bán Hạ gom những thanh củi nhỏ và cỏ khô lại thành một nắm, đây là vật dẫn lửa cực tốt, bén lửa là cháy ngay.

Nhưng chỉ có vật dẫn lửa thôi là chưa đủ, còn phải châm lửa cho nó nữa.

Châm thế nào?

Kể từ ngày nhân loại làm chủ được ngọn lửa, phương thức tạo lửa đã không ngừng cải tiến. Khoan gỗ lấy lửa quá tốn thời gian và sức lực, người ta học cách dùng khoáng vật tạo ra đá lửa và bộ đánh lửa. Mỗi lần lấy lửa quá phiền phức, người ta lại học cách dùng than củi để giữ lửa. Chỉ cần dùng tro mịn phủ lên những mẩu than đang cháy dở, có thể kéo dài thời gian dập tắt của ngọn lửa đáng kể. Lửa âm ỉ luôn bền bỉ hơn lửa ngọn, loại mồi lửa này thậm chí có thể đựng trong hộp mang theo bên người, tiện lợi khi cần.

Bán Hạ cẩn thận lấy từ dưới bệ bếp ra một chiếc hộp kim loại.

Đây chính là mồi lửa.

Mồi lửa vĩnh cửu.

Cô mở hộp, lấy bật lửa ra, "tách" một tiếng, ngọn lửa bùng lên.