Bài viết chưa từng được xuất bản của André Pieyre de Mandiargues
Chúng ta được phép tự hào đôi chút vì có những lúc đã là một độc giả tốt. Trong niềm tự hào, không phải là phù phiếm đó, tôi cho rằng không có gì thúc đẩy tôi bằng nhận thức là đã không bỏ sót O khi Truyện đẹp đẽ này được công bố, cách đây mười lăm năm, và ngay lập tức đã dành cho nó một sự đồng thuận hoàn toàn và một lòng ngưỡng mộ hoàn toàn trong khi phần lớn bạn bè chúng ta trong giới trí thức đúng ra là ngại ngần hoặc hoang mang khi lần đầu tiên tiếp xúc với một câu chuyện trong đó ta có thể thấy điều kỳ diệu lớn lao mà nền văn học Pháp sản sinh ra trong thời kỳ chuyển giao này. Tôi đã nghe nói đến cuốn sách trước khi nó được xuất bản, từ khá lâu, đúng thế, nhưng khi đó chúng tôi khá đông đảo, và tôi vẫn còn ngạc nhiên vì rất hiếm người trong số chúng tôi thừa nhận tiếng vang bi thảm của cuốn sách do Pauline Réage viết, rất hiếm người cảm thấy choáng váng bởi giọng điệu nóng bỏng và thuần khiết của nó. Chính sự không thừa nhận đó, thật thú vị khi nhấn mạnh điều đó lúc này, đã chứng tỏ nét độc đáo của tác phẩm. Không gì kém thời thượng hơn là Chuyện nàng O vào năm 1954, và cuốn sách, không xuất hiện một cách lén lút mà hoàn toàn công khai, được bán không chút hạn chế hay cẩn trọng, được bày trong các tủ kính của tất cả các nhà sách (số lượng rất đông đảo) cho rằng có thể bán được nó, lại chỉ được nhìn nhận như một thứ gây tò mò đơn thuần. Chính một giải thưởng văn học, như ai cũng biết, với sự hỗ trợ của một cuộc diễu hành mặt nạ nhỏ, đã chuyển cuốn sách này từ hạng “gây tò mò” sang thể loại sách gặt hái được thành công lớn trong các nhà sách, và gây ra nhiều đợt truy bức từ phía cảnh sát và các ủy ban kiểm duyệt. Nhà xuất bản, vốn không hy vọng nhiều, là người đầu tiên ngạc nhiên, theo như trí nhớ của tôi, và rất nhiều trong số những người đã tỏ ra khó tính nhất lấy làm xót xa cho cú truyền thông đó, bởi vì bằng việc mang lại cho nó một lượng độc giả rộng rãi, lại có nguy cơ tầm thường hóa một cuốn sách quá đỗi quý giá để có thể thuộc về nhiều người chứ không dừng ở vài người muốn mua… Một cuộc phiêu lưu cũ, bỗng nhiên lấy lại tính thời sự do việc xuất bản phần tiếp theo của Chuyện nàng O.
Trở lại Roissy tiếp nối O đến mức độ nào? Và liệu từ “phần tiếp theo” có chính xác, đây chính là câu hỏi đầu tiên được đặt ra, và không dễ gì để giải đáp. Chúng tôi, và chính tôi cũng từng nghe nói, là vào thời điểm bản gốc được xuất bản trên báo chí (chính là bản trong thư viện của tôi, được Hans Bellmer rập nổi chữ đồng xinh xắn), cấu trúc của tác phẩm đã bị thay đổi trước khi nó được chuyển lại cho nhà xuất bản, và nhiều chương đã bị rút ra. Vậy là không thể cấm việc coi “Trở về” là chương cuối cùng mà có lẽ tác giả đã bỏ đi. Mặc dù vậy, trật tự thời gian vẫn được tôn trọng giữa chương cuối cùng của bản gốc và chương chúng ta vừa được tặng thêm, cũng như giữa bốn chương của tiểu thuyết hoặc nhiều hơn thế. Hẳn là không có mối liên hệ nào giữa “Trở về” và đoạn văn ngắn ngủi (Còn có một cái kết khác cho Chuyện nàng O. Theo đó, thấy mình sắp bị Sir Stephen bỏ rơi, nàng đã muốn được chết, ông chấp thuận.), rơi xuống như một lưỡi dao máy chém sau chương thứ tư, trước mục lục. Trong đoạn văn này, dường như tôi luôn nhìn thấy tài khéo léo đáng ngưỡng mộ của nữ tiểu thuyết gia và cái kết thực sự của “Truyện”, lời kết mang lại cho cuốn tiểu thuyết ý nghĩa sâu xa và gắn niêm phong nó giống như một nấm mồ, trong khi những trang cuối cùng của chương thứ tư lại để ngỏ và không thể tạo thành một cái kết thực sự. Hơn nữa, Chuyện nàng O, như ta đã biết, được bắt đầu bằng một mở đầu kép.
Ấy vậy mà, có vẻ như Pauline Réage không phải là người xem thường tính cân xứng. Chúng ta sẽ không thấy có gì bất hợp lý trong việc bà nghĩ đến đề xuất hai điểm mở nút khác nhau cho cuốn sách của mình, thứ nhất là điểm mở nút trong đoạn văn gắn với câu chuyện, là cái chết tự nguyện của nữ nhân vật chính, điểm mở nút thứ hai là phần “Trở lại Roissy” đang ở trước mắt chúng ta đây. Tuy nhiên, hãy cẩn trọng đôi chút. Nếu chỉ đọc lướt hoặc thoáng nhìn qua, Réage dường như là một người đơn giản vô cùng điển hình đến nỗi lời khen mà mọi người định dành tặng cho bà chính là “đơn giản như tình yêu”. Đơn giản như Héloïse, người đã được Jean Paulhan, trong lời tựa ông viết cho cuốn “O” bản đầu tiên, trích dẫn câu nói tuyệt diệu này: “Em sẽ là cô gái mua vui cho chàng”, và gợi lên khả năng đó còn hơn cả một câu nói hay… Trên thực tế, tình yêu, khi vượt qua một số giới hạn, không quá đơn giản như những người tốt hoặc xấu tưởng. Héloïse chỉ đơn giản ở bề ngoài; Pauline Borghèse và Pauline Roland, hai kẻ phóng đãng nổi tiếng” mà ngày nay Réage tâm sự với chúng ta là bà đã mượn tên của họ, cũng không đơn giản hơn; Pauline Réage hẳn là người ít đơn giản nhất trong tất cả, ngược với cảm giác thoáng qua mà cuốn sách của bà để lại trong chúng ta, và cả sự im lặng sâu thẳm của O lẫn cái mà Jean Paulhan gọi là “sự đoan trang phi thường” của nàng đều không phải là sự đơn giản.
Phải đặc biệt chú ý đến phần chú dẫn nhỏ mào đầu cho câu chuyện mới. “Những trang sau đây, Réage viết, là phần tiếp theo của Chuyện nàng O. Những trang này cố ý đưa ra sự hủy hoại câu chuyện, và không bao giờ có thể được ghép vào tác phẩm.” Quả thật, “Trở lại Roissy” khó có thể là phần chái ghép thêm vào tòa lâu đài gần như bí ẩn của “O” để hoàn thiện nó, mà đúng hơn là một đường hầm đào dưới móng nhằm mục đích làm xói mòn và rồi phá hủy nó. Ban đầu, khi đến đoạn lạm dụng cô bé Natalie, nhân vật nhỏ bé đáng yêu mà việc xuất hiện một cách vô dụng trong phần đầu của “O” đã khiến tôi bối rối, giọng điệu vẫn giữ nguyên và chúng ta nghĩ sẽ gặp lại trong tu viện kỳ quặc đó những biện pháp nghiêm ngặt hoang đàng. Nhưng không lâu, nếu phần truyện mới cho chúng ta thấy, thay cho tu viện chuyên dành để biến thân cho tình yêu, một nhà thổ tầm thường hạng sang, một kiểu “country-club” như ta vẫn thường gặp, theo như những người am hiểu, ở xung quanh đa số các thành phố lớn trong xã hội tư bản, và nếu các khách trọ ở đó, lần này là bao gồm cả O, không chỉ còn là những cô gái điếm bình thường được dạy dỗ để phục vụ những gã ngốc giàu có cũng tầm thường giống như các đối tác của họ. Sir Stephen, chàng hoàng tử quyến rũ với đôi mắt màu xám (Réage từng nói), nhà cải cách nghệ thuật yêu đương, ta phát hiện rằng ông ta chỉ là một kẻ bất lương, đủ thô lậu để giết người, hoặc yêu cầu giết người, một người hùn vốn gian dối trong công việc làm ăn. Và chính vì lợi ích trong việc làm ăn mà ông ta giao O cho những kẻ thô bạo, giống như các cô gái mà các nhà công nghiệp đưa ra như một ly rượu mời thêm những mong ký kết được một hợp đồng! Cụm từ “công việc làm ăn”, thứ rác rưởi thực sự, khiến “Trở về” bị nhiễm độc bởi những uế khí của nó, trong khi ở phần đầu tiên của O, nhờ nó vắng mặt mà bầu không khí trong lành lại càng thêm nhẹ nhàng. Liệu chúng ta có hét lên phẫn nộ không?
Chúng ta có thể làm thế. Tuy nhiên hãy nghĩ rằng chủ đề thực sự của Chuyện nàng O là một kiểu tu khổ hạnh cuồng tín trong tình yêu, được đẩy đi rất xa trên bản thân người con gái bằng phương pháp hủy hoại dần dần, được chủ thể chấp nhận một cách tự nguyện và nếu theo đúng logic, hẳn sẽ đạt đến việc hủy hoại hoàn toàn thân xác. Cũng nên nghĩ rằng trong sự huyền bí của phục tùng, niềm khoái lạc tự hào vì hạ thấp thân xác mình là một kiểu yếu đuối, dễ dung thứ hơn niềm khoái lạc của các giác quan. Nếu xem xét kỹ câu chuyện “Trở về”, chẳng phải Réage vẫn trung thành với ý đồ ban đầu của mình, và bà chỉ đẩy đến cực điểm việc tu hành khổ hạnh của nữ nhân vật chính, thông qua tự hủy hoại, thông qua quá trình tầm thường hóa của nhân vật này, từ đỉnh cao trong câu chuyện thứ nhất, sau cảnh tượng con cú, đã để cho nàng rơi xuống cảnh đê tiện của một con điếm được người ta trả tiền bằng kim cương? “Trở về ” là phần tiếp nối của Chuyện nàng O và sẽ phá hủy Truyện nếu nó được đặt ở đằng sau. Còn việc tìm hiểu xem phải chăng đó thực sự là một chương trong bản gốc nhưng đã bị cắt bỏ đi, hay đó là chương duy nhất, thì nữ tác giả sẽ nói với chúng ta, nếu bà muốn.
Điều khiến tôi thích thú hơn hết trong “Trở về” là đoạn mở đầu, trong đoạn này, dưới tiêu đề thật đẹp “Một cô gái đang yêu”, Pauline Réage tiết lộ về mình đôi chút, chỉ đủ để thể hiện bản thân trong bối cảnh quyến rũ nhất, khi bà kể cho chúng ta bà đã viết cuốn sách đầu tiên của mình như thế nào, ở những nơi nào, và bằng cách nào. Réage thật đáng ngưỡng mộ! Chỉ có một số ít người, một số ít thứ ở Pháp được tôi yêu thích nhiều như người phụ nữ này và tác phẩm của bà. Không hề chạy theo mốt, như tôi đã nói, cách đây mười lăm năm, Chuyện nàng O đã tạo ra một phong cách hiện đang hoành hành một cách khá đáng ghét, và khiến chúng ta tháng nào cũng được chứng kiến sự xuất hiện của bốn hoặc năm tiểu thuyết mạo xưng là “huê tình ” nghèo nàn cả về phong cách lẫn khả năng tưởng tượng. Huê tình trong văn học chỉ có ý nghĩa nếu nó khác biệt, như nó được thể hiện bởi Réage, như chúng ta vừa gặp lại trong Lâu đài Cène, cuốn tiểu thuyết rất tôn thờ dương vật, rất huyền bí, rất sang trọng và rất hừng lửa, tác phẩm của một trong số những thi sĩ trẻ thuần khiết nhất hiện nay: Bernard Noël.
Andre PIEYRE DE MANDIARGUES