Thật ra, cài vụ đi ngắm hoa mười giờ nở này là rất ngẫu nhiên, tình cờ. Vào những buổi sớm cuối tuần rảnh rang, tôi thường chạy xe ra làng Đại học Thủ Đức ngồi uống cà phê. Ởđây, có những quán cà phê sân vườn lịch sự, thoáng rộng vào loại bậc nhất thành phố. Cà phê ở đây cũng khá ngon, mà giá chỉ bằng một nửa so với những quán ở khu vực trung tâm.
Sau khi uống cà phê, tôi thường chạy xe chầm chậm trên con đường Nguyễn Văn Bá, rồi quẹo qua đường Đặng Văn Bi ghé thăm chùa Một Cột. Đường Nguyễn Văn Bá là con đường song song với xa lộ Hà Nội chạy từ ngã tư Thủ Đức đến ngã tư cây xăng Phước Bình. Như hai thế giới song hành nhưng đối lập nhau. Ngoài kia, xa lộ Hà Nội ồn ào, bụi bặm, nắng đổ; trong này con đường Nguyễn Văn Bá sạch sẽ, im vắng, rợp mát bóng cây.
Từ vài năm nay, khoảng đất trồng cỏ từ xa lộ hà Nội vào đến mép đường Nguyễn Văn Bá đã được trồng cỏ rất đẹp. Và thảm cỏ xanh mơn mởn đó dần chạy dài đến tận Nhà máy Xi-măng Hà Tiên. Đây có lẽ là một “đường băng xanh” đẹp nhất thành phố; bởi được chăm sóc, phun tưới hằng ngày.
Lâu lâu không chạy xe trên con đường Nguyễn Văn Bá, để rồi buổi sáng hôm đó tôi thật sự bất ngờ trước một rừng hoa mười giờ. Trên “đường băng xanh”, một đám hoa mười giờ đỏ thắm xuất hiện, như muôn vàn dấu son bất ngờ in xuống. Nhưng những dấu son này không đứng in mà cứ rung rinh mãi trong nắng gió, rực rỡ dưới ánh mặt trời.
❀❀❀
Hoa mười giờ không phải là loài hoa lạ. Chúng ta, ai cũng đã từng nhìn thấy hoa mười giờ: cành là nhỏ bé, hoa mỏng manh. Gọi là hoa mười giờ bởi hoa này khoe sắc đẹp nhất đúng vào lúc mười giờ sáng. Hoa mười giờ, nếu đứng riêng lẻ thì không gây ấn tượng, nhưng trồng nhiều cây vào một chậu, hoặc trên một vại đất thì chúng như xoắn vào nhau, thi nhau ra hoa, tương tác sắc màu. Nhưng ngắm hoa mười giờ, thú vị nhất là được ngắm nguyên cả một “cánh đồng hoa” trên nền cỏ xanh như ở Làng Đại học Thủ Đức. Khi đi hết con đường Nguyễn văn bá, rồi thẳng lên đến Nhà máy Xi-măng Hà Tiên, thỉnh thoảng những vạt hoa mười giờ lại xuất hiện; rõ ràng nó đã được dùng làm “décor” cho “đường băng xanh”. Tôi thấy nhiều người đi đường dừng xe, xuống ngắm hoa, chụp hình. Nét mặt người nào cũng lộ vẻ thích thú, tươi vui. Hỏi một chị công nhân đang tưới hoa thì được biết, sở dĩ chọn hoa mười giờ vì hoa này dễ trồng, nhanh phát triển, khi ra hoa đồng loạt thì rất đẹp. Hoa mười giờ cũng giỏi chịu nắng. Nhưng điều quan trọng nhất, đây là loại hoa nởtrong mùa hè, nên nó dùng trang trí cho mùa hè này (!) Một mùa hè đang đến và còn những ngày dài ở phía trước. Tôi còn những buổi sớm cà phê ở Làng Đại học Thủ Đức và đi ngằm hoa mười giờ. Không biết chàng trai trong bài hát “Hoa mười giờ” có yêu loài hoa ấy quá mức hay không mà chọn cái giờ đến thăm người yêu rất trái khoáy: “Khi hoa mười giờ nở, anh sẽ đến thăm em” . Mười giờ thì trời nắng lắm đấy ông nhạc sĩ ạ! Cũng may con đường Nguyễn Văn Bá lúc nào cũng rợp bóng mát.
Tôi thích được đi trên con đường đó để ngắm hoa mười giờ … (!)
Sài Gòn, 5/2006
