Các cửa hàng buôn bán bình thường, ngày ba mươi Tết đã bận rộn chuẩn bị trước Tết, không mở cửa.
Lưu Trường Hỉ thì không, ông là người cẩn thận tiết kiệm, mặt bằng cửa hàng phải trả tiền thuê, mở thêm một lúc là kiếm thêm được một lúc tiền, hơn nữa, nhà khác không mở, chỉ mình ông mở, chẳng phải buôn bán sẽ tốt hơn sao?
Vì vậy, ngày ba mươi Tết, ông vẫn mở cửa như thường lệ, mãi đến ba giờ chiều mới vội vàng sai nhân viên dọn dẹp vệ sinh, dán câu đối.
Về việc này, nhân viên có chút không hài lòng, nhưng xét thấy ông chủ bình thường đối xử với cấp dưới cũng không tệ, lì xì Tết cũng không ít, nên thôi.
Bận rộn đến hơn bốn giờ, cửa hàng nhỏ cuối cùng cũng được dọn dẹp trang hoàng tươm tất, nhân viên cởi tạp dề rửa tay, nói với Lưu Trường Hỉ câu “Ra Tết gặp lại”, đang định đi thì loa máy tính vang lên giọng nữ quen thuộc.
— Quý khách có đơn hàng hệ thống mới, vui lòng kiểm tra.
Chết tiệt, trăm tính một sơ, quên tắt nhận đơn trên nền tảng giao hàng, nhân viên vội vàng chạy tới xem, đồng thời xin chỉ thị của Lưu Trường Hỉ: “Chú Hỉ, cháu tan làm rồi, mình không nhận đơn nữa nhé, cháu gọi điện cho khách, bảo bên đó hủy.”
Lưu Trường Hỉ cũng nghĩ vậy, nhưng lời đến miệng lại biến thành: “Đặt món gì?”
“Chỉ một phần sủi cảo canh chua.”
Nếu đặt nhiều, ví dụ như thêm món xào gì đó, Lưu Trường Hỉ sẽ lười động nồi động bếp, dù sao cũng vừa mới dọn dẹp sạch sẽ.
Nhưng chỉ đặt một phần sủi cảo, canh chua có sẵn, sủi cảo đã gói xong, đều không cần dùng đến dầu, nồi nhỏ nấu một phần là xong thôi mà.
Lưu Trường Hỉ vội ngăn anh ta: “Đừng, đừng, nhận đi, cậu cứ tan làm đi, tôi làm cho. Cậu chỉ cần nói cho tôi biết giao đi đâu là được.”
Buôn bán nhỏ, ông không nỡ hợp tác với người giao hàng của nền tảng, đều là chủ quán tự đi giao.
Nhân viên nhìn vào ghi chú đơn hàng: “Nói là đến quán tự lấy.”
Đến quán tự lấy à, vậy phải nhanh lên, Lưu Trường Hỉ vội mặc tạp dề, đội mũ trắng và đeo khẩu trang — bây giờ người ta chú trọng “bếp mở”, cửa hàng của ông tuy nhỏ nhưng cũng không lạc hậu, khách qua lớp kính có thể nhìn thấy nhà bếp nhỏ.
Vì vậy ăn mặc phải quy củ, để người ta thấy chim sẻ tuy nhỏ nhưng ngũ tạng đầy đủ.
Nhân viên đi rất nhanh, Lưu Trường Hỉ một mình bận rộn trong bếp.
Lại một năm nữa, năm nay kiếm được không ít, ước chừng hơn mười vạn, một lão già nửa mùa, không có văn hóa gì, vẫn có thể dựa vào sức mình kiếm đủ ăn đủ tiêu, thật không tệ.
Ông vui trong lòng, lại vớt thêm mấy cái sủi cảo vào nồi, sủi cảo cuối cùng, tặng thêm cho khách mấy cái, lấy may.
Lúc sủi cảo sôi lần thứ hai, có một chiếc xe dừng trước cửa quán.
Chủ xe cũng không xuống, cửa sổ xe hạ xuống, gọi vào trong: “Lão bản, sủi cảo xong chưa? Nhanh lên! Đang vội!”
Giọng nói vừa thô vừa cứng, nghe là biết không dễ chọc, Lưu Trường Hỉ những năm đầu bán hàng rong, hai năm nay mở quán, tiếp xúc với đủ loại khách hàng, sợ nhất là gặp phải khách không có tính kiên nhẫn.
Ông vội vàng múc canh chua, cho sủi cảo vào hộp đóng gói, đồng thời lớn tiếng trả lời: “Tới đây tới đây, tới ngay.”
Đậy nắp, bỏ muỗng, cho vào túi xong, ông xách lên chạy ra ngoài.
Bên ngoài đậu một chiếc Mercedes màu đen, trên ghế lái, một gã đàn ông to con đang hút thuốc, mặt đầy vẻ thiếu kiên nhẫn, như thể chờ đợi mười mấy giây này đã làm lỡ mất mấy trăm triệu tiền làm ăn của hắn.
Lưu Trường Hỉ cẩn thận đưa túi đồ ăn từ cửa sổ xe vào trong.
Trong khoảnh khắc đưa nhận, ông nhìn thấy, ghế sau có một người phụ nữ ngồi.
Từ phía ông, chỉ có thể nhìn thấy nửa bên trái khuôn mặt của người phụ nữ, khuôn mặt đó rất kỳ lạ, như thể bị khoét đi một mảng, để lại một vết sẹo rất lớn.
Lưu Trường Hỉ chưa bao giờ nhìn chằm chằm vào khách, lần này thực ra cũng không nhìn, chỉ vì vết sẹo này mà ánh mắt dừng lại một giây.
Nào ngờ gã đàn ông kia rất nhạy cảm, gầm lên một câu: “Nhìn cái gì mà nhìn, tin tao móc mắt mày ra không! Đồ ngu!”
Nói rồi khởi động xe.
Lưu Trường Hỉ không ngờ người này hung dữ như vậy, sợ đến giật mình, lùi bước nhường đường cho xe, và gần như cùng lúc đó, người phụ nữ kia nghe tiếng ngẩng đầu, nghiêng mặt về phía ông.
Sau bữa trưa, Lâm Linh liền xắn tay áo lên dọn dẹp vệ sinh.
Ở chỗ Lưu Trường Hỉ đã được một thời gian, cô không có tiền, lại không giỏi nấu ăn, việc duy nhất có thể giúp là dọn dẹp vệ sinh.
Về việc cô không bao giờ ra ngoài, Lưu Trường Hỉ đã thắc mắc hai ngày, sau đó cũng mặc kệ cô, và theo lời dặn của cô, chưa bao giờ tiết lộ với bên ngoài rằng nhà có khách — điều này khiến Lâm Linh rất cảm kích, không hỏi han quá nhiều là một đức tính tốt, tiếc là nhiều người không có.
Thỉnh thoảng, hai người cũng trò chuyện, chỉ là không có gì để nói: đối với Lưu Trường Hỉ, Lâm Linh là bạn của Viêm Thác; đối với Lâm Linh, Lưu Trường Hỉ lúc trẻ đã làm việc cho cha của Viêm Thác mấy năm.
Ban đầu cô tưởng Lưu Trường Hỉ và Viêm Thác qua lại thân thiết, hỏi rồi mới biết không phải vậy: năm sáu năm nay, ông chỉ gặp Viêm Thác ba bốn lần, và nghe nói, Viêm Thác đã dặn ông, có thể không liên lạc thì đừng liên lạc.
Vì vậy, ông hoàn toàn không biết Viêm Thác mất tích, Lâm Linh cuối cùng cũng hiểu câu nói của Viêm Thác “tìm ông ấy phải cẩn thận, đừng mang nguy hiểm đến cho người ta, ông ấy là người bình thường” có ý gì.
Cô không nói sự thật cho Lưu Trường Hỉ, nói cũng vô ích, ngoài việc khiến ông thêm lo lắng thì không có ý nghĩa gì khác.
…
Dọn dẹp xong, Lâm Linh bận rộn bày các loại mứt, hạt vào đĩa hoa quả, Tết mà, phải có chút nghi thức.
Đây là cái Tết đầu tiên cô trải qua sau khi thoát khỏi Lâm Hỉ Nhu, mọi việc đều như ý, chỉ trừ việc Viêm Thác bặt vô âm tín.
Gần tối, Lưu Trường Hỉ trở về, vừa về đã chui vào bếp chuẩn bị bữa cơm tất niên, Lâm Linh cũng vào phụ giúp, nhưng cô rõ ràng nhận ra, Lưu Trường Hỉ có tâm sự, cứ hay lơ đãng.
Mấy lần, còn nghe ông lẩm bẩm: “Giống thật… là con gái bà ta nhỉ.”
Lâm Linh không nhịn được: “Thúc Hỉ, chú nói ai vậy?”
Lưu Trường Hỉ nói: “Hôm nay tôi thấy một người, không biết có phải hoa mắt không…”
Nói đến đây, cuối cùng không kìm được, cởi tạp dề đưa cho cô: “Cháu cứ bận đi nhé, chú đi tìm đồ.”
…
Tìm gì vậy?
Lâm Linh rửa rau xong, đến cửa phòng ngủ của ông nhìn một cái, trời ạ, Lưu Trường Hỉ đang đứng trên chiếc ghế đẩu vuông, lục lọi trong đống hộp trên nóc tủ đứng.
Lưu Trường Hỉ tuổi không quá già, nhưng tác phong lại cũ, không chịu được khoảng trống giữa tủ đứng và trần nhà, thích chất đồ lên trên, lâu ngày, trên đó chất đống như một nhà kho thu nhỏ.
Lâm Linh thấy chiếc ghế không vững, hoảng hốt vội qua giữ giúp.
Tìm thấy rồi!
Lưu Trường Hỉ đầu đầy bụi bặm bước xuống, cũng không để ý chiếc ghế vừa bị mình giẫm lên, ngồi phịch xuống, rồi mở album ảnh vừa tìm được trong tay: “Tôi nhớ có ảnh của bà ta, ở mỏ có chụp mà, đâu rồi nhỉ…”
Vừa nói vừa lật đến.
Đó là một bức ảnh kéo co.
Lúc đó, Viêm Hoàn Sơn rất nhiệt tình trong việc tranh thủ các danh hiệu “tiên tiến” cho mỏ, mà huyện đánh giá doanh nghiệp tiên tiến, có một chỉ tiêu là “đời sống văn hóa giải trí của công nhân”, vì vậy lúc rảnh rỗi, mỏ đã tổ chức không ít hoạt động, còn chụp rất nhiều ảnh để ghi lại.
Trong bức ảnh này, trận kéo co đang gay cấn, người hai bên đều ngả người ra sau, nghiến răng phồng má, có một đứa trẻ buộc tóc chỏm đang lại gần, tò mò dùng tay nắm lấy dải lụa đỏ ở giữa dây, còn sau lưng nó, một người phụ nữ trẻ đẹp không nhịn được cười, đang định ôm nó về.
Lâm Hỉ Nhu?
Lâm Linh không bao giờ ngờ rằng ở đây lại có thể nhìn thấy ảnh của Lâm Hỉ Nhu, trong khoảnh khắc tim đập chân run, người ngả ra sau, gần như dựa vào tủ đứng.
Lưu Trường Hỉ hoàn toàn không để ý đến sự khác thường của cô, miệng lẩm bẩm: “Giống, giống thật. Chắc là con gái… sao lại bị hủy dung rồi? Báo ứng, chắc chắn là báo ứng.”
Lâm Linh từ trong kinh ngạc ban đầu hoàn hồn lại, tay chân vẫn lạnh ngắt, cô liếm môi, giả vờ tò mò, chỉ vào Lâm Hỉ Nhu: “Người phụ nữ này… là ai vậy, trông đẹp thật.”
Lưu Trường Hỉ lộ vẻ khinh bỉ: “Bảo mẫu nhà Tiểu Thác hồi nhỏ, tên là Lý Song… đúng rồi, Lý Song Tú. Người phụ nữ này chính là… hồ ly tinh, phá hoại một gia đình hạnh phúc của người ta.”
Lại nói: “Đẹp thì đúng là đẹp thật, khuôn mặt này của bà ta, nhìn một lần, không thể quên được. Hôm nay tôi đột nhiên nhìn thấy, giật cả mình, còn tưởng là bà ta. Sau đó nghĩ lại không đúng, hai mươi mấy năm rồi, người ta làm sao không già đi được, chắc là con gái bà ta, cũng đẹp như bà ta, chỉ là bị hủy dung rồi.”
— Hai mươi mấy năm rồi, người ta làm sao không già đi được?
Lâm Linh chỉ cảm thấy môi khô khốc: đúng vậy, chú Hỉ không biết, nhưng cô biết, dì Lâm chính là không già đi.
Hủy dung là sao? Có thể là va chạm đâu đó trong thời gian này.
Chú Hỉ gặp Lâm Hỉ Nhu rồi, tình hình gì đây, Lâm Hỉ Nhu tìm đến đây rồi? Đến… bắt cô?
Trong đầu Lâm Linh như có bom nổ, cả người mắt đờ đẫn, mồ hôi trên trán túa ra.
Lưu Trường Hỉ để ý đến sự khác thường của cô, có chút hoảng hốt: “Nha đầu, cháu sao vậy? Không khỏe à?”
Lâm Linh môi run rẩy: “Chú… chú Hỉ, chú gặp bà ta ở đâu vậy?”
“Ở quán chứ đâu, thực ra không gặp bà ta, là tài xế của bà ta đến đóng gói sủi cảo, tài xế của bà ta cũng… hung dữ hết biết, còn chửi người.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó thì đi rồi, họ hình như đang vội đi đâu đó, còn chê tôi chậm chạp.”
Nghe miêu tả này, không giống như đến tìm cô, lòng Lâm Linh hơi yên tâm một chút, lúc này mới nhận ra phản ứng của mình quá khoa trương, cô cười gượng, vụng về chuyển chủ đề: “Chú còn giữ… giữ ảnh của bà ta à?”
Lưu Trường Hỉ dở khóc dở cười: “Tôi giữ ảnh bà ta? Đó là không để ý chụp vào, chẳng lẽ lại khoét bà ta ra.”
Ông lại lật album về phía trước, lật lật rồi cảm khái: “Năm đó à, chụp ảnh không dễ, đều dùng phim cuộn, đâu như bây giờ, điện thoại tách một cái là có ảnh — chúng tôi hễ thấy máy ảnh đến là tranh nhau chen vào, có lúc, còn đưa táo nói lời hay, nhờ người ta chụp giúp một tấm, không dám chụp một mình, đều là mấy người chen chúc chụp…”
Đang nói, Lâm Linh đột nhiên ấn vào trang ông đang lật, không chỉ giọng nói run rẩy, cả người đều run rẩy: “Chú Hỉ, chú… chú lật lại đi, trang… trang vừa rồi.”
Nha đầu này hôm nay sao vậy, kỳ kỳ quái quái, đây đều là ảnh cũ, nói đúng ra, lúc chụp những bức ảnh này, cô còn chưa ra đời.
Ông lật lại trang trước.
Đây là một bức ảnh chụp chung nửa người, hai chàng trai trẻ mặt còn non nớt, có phần gượng gạo nhìn vào ống kính, một người là Lưu Trường Hỉ, người còn lại…
Giọng Lâm Linh như bay từ trên trời xuống: “Chú Hỉ, người này, là ai vậy?”
Lưu Trường Hỉ nhìn vào ảnh: “À, đây là Lý Nhị Cẩu.”
Có lẽ vì vừa gặp người phụ nữ giống hệt Lý Song Tú, lại có lẽ vì Tết đến, cuối năm nhìn lại, tâm trạng hoài niệm của Lưu Trường Hỉ dần dâng lên, lời nói cũng bất giác nhiều hơn: “Lúc đó mới vào mỏ, nó kéo tôi đi chụp ảnh, tôi liền chụp.”
“Sau này mới biết, nó ở mỏ tiếng tăm không tốt. Sau nữa, nó trộm tiền của mỏ rồi bỏ trốn, gần một vạn, một vạn thời đó, cháu nghĩ xem đáng giá bao nhiêu? Ba của Viêm Thác người tốt, không báo cảnh sát, chắc là muốn cho nó một cơ hội, âm thầm nhờ quan hệ tìm, không tìm được. Gia đình nó còn đến mỏ gây sự, nói con trai mất rồi — cháu nói có buồn cười không, trộm của người ta nhiều tiền như vậy, còn muốn tống tiền thêm một phen.”
Lâm Linh không nói gì.
Thực ra, nghe được một nửa, cô đã không biết Lưu Trường Hỉ đang nói gì nữa.
Cô cảm thấy thần hồn của mình từ từ bay lên khỏi đỉnh đầu, bay ra khỏi căn phòng này, bay đến một nơi rất xa, rất lâu về trước.
Ở đó, tường sân là đất vàng trộn rơm, giữa tường còn sụp một mảng, có một con lợn đen to, ụt ịt chạy ra từ chỗ hổng.
Ở đó, trong nhà thờ một di ảnh đen trắng có khung, kính khung nứt một đường dài, trong ảnh là một người đàn ông trẻ, mắt nhỏ mũi tẹt, nói chung là không đẹp trai.
Hóa ra, hắn tên là Lý Nhị Cẩu.
Ngày 4 tháng 11 năm 1997 / Thứ Ba / Âm u
Hôm nay, Đại Sơn đón tôi ra khỏi trại tạm giam.
Trước khi Đại Sơn đến, công an giáo huấn tôi, nói: “Nếu không phải thấy cô có vấn đề về tâm thần, chuyện này không dễ dàng kết thúc như vậy đâu, cô biết không?”
Có vấn đề về tâm thần, bây giờ, tất cả mọi người đều cho rằng tôi có vấn đề về tâm thần.
Một tuần trước, tôi thực sự không chịu nổi áp lực tâm lý, đã ra đầu thú. Tôi không muốn làm một kẻ giết người không ngủ được giấc yên, tôi đã nghĩ kỹ rồi: ngộ sát, lại là ra đầu thú, chắc sẽ được xử nhẹ hơn, Đại Sơn lại chạy vạy khắp nơi, chi chút tiền, có lẽ năm tám năm là ra được.
Tôi khai với công an rằng, người là do tôi ngộ sát, cũng là do tôi kéo ra ngoài chôn, Đại Sơn không biết gì cả.
Trong hai người, phải thoát được một người chứ, nếu không, ai sẽ chăm sóc Tiểu Thác và Tâm Tâm?
Ban đầu, công an rất coi trọng chuyện này, ghi lời khai cho tôi, hỏi chi tiết mọi thứ, nói chung, mọi thủ tục đều nằm trong dự liệu.
Nhưng qua hai ngày, chiều hướng không còn đúng nữa, tôi loáng thoáng nghe tin nói, công an ở nơi tôi khai chôn xác, không phát hiện được gì cả. Còn nữa, Lý Song Tú không chết, đã trở về, tự mình nói với công an, chỉ là đi chơi một thời gian.
Cô ta không chết? Trở về rồi?
Tin đồn à? Là tôi điên rồi hay thế giới này điên rồi? Cô ta không còn một hơi thở, nửa bên mặt bị điện giật cháy đen, ngâm trong nước lâu như vậy, sao có thể còn sống được?
…
Đại Sơn làm xong thủ tục ký tên, dẫn tôi ra ngoài.
Tôi vội hỏi anh về chuyện của Lý Song Tú, nhưng bên cạnh luôn có người, không tiện mở miệng.
Khó khăn lắm mới ra khỏi cửa trại tạm giam, tôi níu lấy anh muốn hỏi, anh không để ý đến tôi, còn véo mạnh tôi một cái, lúc véo, tay anh đều run rẩy.
Tôi ngẩng đầu lên, lúc này mới phát hiện, Lý Song Tú cũng đến đón tôi.
Cô ta đứng bên cạnh chiếc xe hơi nhỏ của Đại Sơn, một tay bế Tâm Tâm, một tay dắt Tiểu Thác, cười mỉm nhìn tôi, nói: “Chị Lâm, lâu rồi không gặp.”
Tôi cũng run rẩy.
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy, mình chính là đã gặp phải hồ ly tinh trong “Liêu Trai”, lại còn là con hồ ly ngàn năm, biết ăn thịt người.
Ngày 12 tháng 11 năm 1997 / Thứ Tư / Nhiều mây chuyển nắng
Về nhà đã hơn một tuần.
Hàng xóm láng giềng vẫn còn bàn tán về chuyện tôi bị bệnh tâm thần, mọi người đều nói, tôi là vì chồng ngoại tình với bảo mẫu, ghen tuông đến phát điên, đột nhiên tâm thần bất ổn.
Thật buồn cười, các người biết cái gì, từng người một, đều như thể đang ghé trên bệ cửa sổ nhà tôi mà nhìn thấy vậy.
Mẫn Quyên và Trường Hỉ đều đến thăm tôi.
Lúc Mẫn Quyên thăm tôi, rất cẩn thận, ngồi cũng cách tôi xa nhất có thể, như thể giây tiếp theo, tôi sẽ phát bệnh điên, nhảy lên vồ lấy cô ấy.
Trường Hỉ mang đến một túi lớn quả óc chó, từng quả một đập ra bóc vỏ, mắt đỏ hoe nói với tôi: “Chị Lâm, chị ăn nhiều cái này vào, có dinh dưỡng.”
Đúng là đứa trẻ ngốc, đầu óc tôi không có bệnh. Hơn nữa, thật sự điên rồi, đâu phải quả óc chó chữa được.
Lần này về nhà, địa vị của tôi và Lý Song Tú như thể đột nhiên đổi chỗ, cô ta là nữ chủ nhân, cùng Đại Sơn tham gia các buổi xã giao công việc, tôi là bảo mẫu nhỏ, hơn nữa, còn là một bảo mẫu nhỏ từ sáng đến tối bị khóa trong nhà, bị bệnh tâm thần.
Tôi sợ cô ta, tôi thực sự sợ cô ta.
Tôi tối ngủ ác mộng, mơ thấy cô ta đứng bên giường Tiểu Thác, bóng bị đèn chiếu lên tường, ban đầu là bóng người, sau đó là bóng hồ ly. Còn mơ thấy Tâm Tâm đột nhiên biến mất, tôi tìm đến phòng cô ta, thấy cô ta đang canh một nồi lớn vớt xương ăn, tôi hỏi Tâm Tâm ở đâu, cô ta liền cười chỉ vào nồi canh.
Làm sao bây giờ, báo cảnh sát ư? Tôi là một bệnh nhân tâm thần, ai sẽ coi trọng việc tôi báo cảnh sát? Báo cảnh sát rồi, lại có ai sẽ tin chuyện này?
…
Hay là, trốn đi?
Con hồ ly tinh này vào nhà tôi, tôi không đuổi được nó, vậy tôi đi có được không? Mang theo Đại Sơn, Tiểu Thác, Tâm Tâm, chỉ cần gia đình còn ở bên, đi đâu mà chẳng là nhà?
Cơ nghiệp này không cần nữa, có tay có chân, làm lại từ đầu thôi, chúng ta đi thật xa, tôi không tin không rũ bỏ được nó.
Ngày 19 tháng 12 năm 1997 / Thứ Sáu / Tuyết lớn
Đại Sơn đã mua được vé tàu, tối Chủ nhật mười giờ.
Anh nói, hôm đó có một bữa tiệc, Lý Song Tú sẽ đi cùng anh, sau bữa tiệc có sắp xếp hát karaoke, anh sẽ giữa chừng tìm cớ ra ngoài, đi thẳng đến ga tàu.
Còn tôi, chỉ cần trước mười giờ, trèo cửa sổ ra khỏi nhà, mang theo Tiểu Thác và Tâm Tâm, đến ga tàu là được.
Mọi người gặp nhau ở ga.
— [Nhật ký của Lâm Hỉ Nhu, trích đoạn]
