Năm 1992, huyện Do Đường, Thiểm Nam, Cương Lão Ngưu Đầu.
Viêm Hoàn Sơn sáng sớm đã ra khỏi nhà, đạp xe đạp chạy hơn nửa huyện, biếu quà cho bảy tám "cơ quan hữu quan" cả trắng lẫn đen — ông ta thầu một mỏ than nhỏ ở phía tây Cương, tư chất không đủ, thủ tục thiếu sót, vi phạm nghiêm trọng, nếu không lót tay riêng thì sẽ bị đóng cửa trong phút chốc.
Nhưng nói đi cũng phải nói lại, thời buổi này, kinh tế quốc gia mới được vực dậy, mà "vực" hơi nhanh, các quy định pháp luật không theo kịp, đành phải dựa vào tình người và quan hệ để đi khắp thiên hạ.
Một buổi sáng, Viêm Hoàn Sơn biếu đi hai ba vạn, nhưng ông ta không những không xót, mà còn vui phơi phới: quan hệ đã đả thông, chuyện ở mỏ sẽ dễ giải quyết, vợ Lâm Hỉ Nhu mang thai, nhờ người siêu âm B, nói là con trai.
Là con trai đó, có thằng cu nối dõi rồi, nhà họ Viêm có người nối dõi rồi!
Sự nghiệp gia đình đều bội thu, Viêm Hoàn Sơn quá đỗi mãn nguyện: trên đường về mỏ, ông ta đạp xe loạng choạng, rất lả lướt, miệng còn ngân nga bài "Mật Ngọt" của Đặng Lệ Quân.
Còn cách một đoạn xa, Viêm Hoàn Sơn đã thấy Lâm Hỉ Nhu bụng hơi nhô đang đứng ở cổng mỏ.
Thế này mà được à, phụ nữ có thai sao có thể đi lại lung tung chứ! Viêm Hoàn Sơn hoảng đến mức không buồn gạt chân chống, tiện tay quăng xe xuống đất, sải bước dài đón lấy: "Sao em lại đến đây?"
Lâm Hỉ Nhu chừng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, người như tên, tướng mạo dễ mến mà dịu dàng, cô giơ cặp lồng giữ nhiệt trong tay lên: "Cơm nồi lớn ở mỏ không ngon, em gói sủi cảo thịt heo cho anh."
Viêm Hoàn Sơn lúc này mới nhận ra sắp đến giờ cơm, đồng thời dâng lên cảm giác tự hào khi có vợ bên cạnh: mấy gã độc thân lớn nhỏ dưới mỏ, hoặc tuy có vợ nhưng ở quê xa, làm sao được ăn bữa cơm "yêu thương" nóng hổi thế này.
Ông ta cẩn thận dìu Lâm Hỉ Nhu đi về phía văn phòng khu mỏ: "Đi nào, đi nào, đi cẩn thận, từ từ thôi."
Lâm Hỉ Nhu cười không ngớt: "Em đã làm sao đâu, anh căng thẳng vớ vẩn gì thế."
Trong văn phòng hơi bừa bộn, trên tường dán đủ loại giấy khen "top 10", "tiên tiến", đều là do Viêm Hoàn Sơn hai năm nay chạy vạy khắp nơi mà có.
Lâm Hỉ Nhu chỉ liếc một cái rồi dời mắt đi, thực ra cô không thích mấy thứ giả dối này cho lắm, nhưng các chị em đều khen rằng, đàn ông như vậy là đầu óc lanh lợi, khôn khéo, biết tùy cơ ứng biến.
Cặp lồng mở ra, mùi hẹ, mùi thịt tươi quyện với vị chua của giấm lâu năm lan tỏa khắp nơi, Viêm Hoàn Sơn vô cùng thỏa mãn hít mạnh mấy hơi, lập tức bắt đầu ăn.
Lâm Hỉ Nhu ngồi xuống đối diện bàn, lấy que đan và cuộn len từ trong túi ra, thành thạo đan áo len, đồng thời bắt chuyện: "Cái thằng Lý Nhị Cẩu đó, vẫn chưa tìm thấy à?"
Viêm Hoàn Sơn ăn sồn sột, trả lời không rõ ràng: "Thằng rùa này... trộm tiền của mỏ, còn không trốn đi thật xa à? Tìm ở đâu chứ?"
Chuyện của Lý Nhị Cẩu, xem như là chuyện không thuận lợi duy nhất mà Viêm Hoàn Sơn gặp phải trong thời gian này.
Nhưng ông ta nghĩ rất thoáng, mỏ nào, xưởng nào mà chẳng có loại người thối nát như vậy? Ham ăn biếng làm, đi trễ về sớm không nói, còn toàn tung tin đồn nhảm, nói dưới mỏ có ma, ảnh hưởng nghiêm trọng đến tinh thần lao động của công nhân, bị ông ta mắng cho một trận nên sinh lòng bất mãn, nửa đêm cạy khóa phòng tài vụ, cuỗm đi gần một vạn.
Gần một vạn đấy, nghĩ lại ông ta vẫn còn xót.
Lâm Hỉ Nhu nói: "Thật sự không báo công an à? Rẻ cho loại người xấu này quá."
Viêm Hoàn Sơn trả lời càng không rõ hơn: "Báo cái gì, thêm một chuyện không bằng bớt một chuyện."
Dù sao, cái mỏ của ông ta có quá nhiều chuyện không sạch sẽ, không muốn rước công an về nhà.
Lâm Hỉ Nhu không nói gì nữa, cúi đầu đan mấy hàng, thỉnh thoảng liếc mắt, phát hiện Viêm Hoàn Sơn không còn ăn ngấu nghiến nữa: ông ta cắn đầu đũa, đang nhìn ra ngoài cửa sổ.
Nhìn theo hướng đó, một đám công nhân đang vây quanh cửa hầm lò cách đó không xa, Lâm Hỉ Nhu nhìn đồng hồ treo tường: mười hai giờ rưỡi rồi, công nhân xuống mỏ cũng nên lên ăn trưa rồi.
Cô bắt đầu một chủ đề mới: "Hôm nay món mặn ở mỏ là gì thế? Thịt dê à?"
Viêm Hoàn Sơn lẩm bẩm: "Không đúng, xảy ra chuyện rồi à?"
Lâm Hỉ Nhu ngẩn ra, lại nhìn ra ngoài cửa sổ, lần này, đã nhìn ra điều khác thường: mọi khi đến giờ cơm, đám tan ca này đều chạy về phía nhà ăn, nhanh hơn cả sói, nhưng bây giờ, họ túm năm tụm ba chặn ở cửa hầm lò, kích động la hét gì đó, nếu để ý, còn có thể thấy những giọt nước bọt bắn ra lấp lánh dưới ánh mặt trời.
Không phải thật sự xảy ra chuyện rồi chứ?
Khai mỏ sợ nhất là dưới lòng đất xảy ra chuyện, mà dưới lòng đất xảy ra chuyện, chắc chắn không đơn giản như va quệt, Viêm Hoàn Sơn lòng hoảng hốt, đặt bát đũa xuống, ba bước thành hai lao ra cửa, cách mấy mét đã hùng hổ gầm lên: "Sao thế? Sao thế này?"
Đây là kinh nghiệm bao năm lăn lộn của ông ta: bất kể xảy ra chuyện gì, dù có chết người, cũng không được sợ, hoảng, loạn, phải hung dữ, phải mở miệng là trấn được tình hình.
Tiếng gầm này quả nhiên có hiệu quả tức thì, tiếng la hét nhỏ đi rất nhiều, tổ trưởng Lưu Tam Trì một khuôn mặt ngựa đen như than lộ ra vẻ trắng bệch: "Lão, lão bản, Nhị Cẩu Tử không nói dối, dưới đó, dưới đó có ma."
Không có người chết à, tảng đá lớn trong lòng Viêm Hoàn Sơn rơi xuống, gầm lên càng có khí thế hơn: "Mẹ kiếp."
Lúc Lâm Hỉ Nhu qua, vừa hay nghe thấy Viêm Hoàn Sơn đang giáo dục chủ nghĩa vô thần cho mọi người.
"Sách nói rành rành, trên đời này không có ma. Nhị Cẩu Tử mù chữ, các người cũng không biết chữ à? Ma đâu? Gọi nó ra đây tôi xem!"
Tiểu Hậu, người mới vào mỏ được hai ngày, cẩn thận giải thích: "Không gọi được, ban ngày ban mặt, tôi nghe nói, ma phơi nắng sẽ tan thành nước."
Ối chà, còn quan tâm đến ma nữa cơ à?
Viêm Hoàn Sơn tức không chịu nổi: "Từng đứa một mồm năm miệng mười, đều thấy cả rồi à? Lạ thật, ma trông thế nào?"
Vậy mà thật sự có người trả lời.
Mao Vượng: "Trông trắng nõn, không nhìn rõ, vèo một cái là biến mất."
Tôn Quý: "Biết phát ra tiếng, tôi nghe thấy tiếng ư ử."
Hàn Đức Phúc: "Tôi mang xuống hai quả dưa lưới, hai quả dưa lưới đều mất rồi!"
Viêm Hoàn Sơn nói với vẻ châm biếm: "Đã làm ma rồi, còn thèm ăn dưa à?"
Lâm Hỉ Nhu trong lòng khẽ động, cô kéo kéo vạt áo Viêm Hoàn Sơn, kéo ông ta sang một bên: "Có phải là Lý Nhị Cẩu không?"
Cô là người sinh vào những năm sáu mươi, giống như Viêm Hoàn Sơn, đã được giáo dục chủ nghĩa Mác-Lênin vững chắc, luôn coi thường thuyết quỷ thần, nghe thấy dưới mỏ có chuyện kỳ quái, điều đầu tiên chỉ nghĩ đến con người.
— Lý Nhị Cẩu chạy trốn lúc nửa đêm, quần áo cũng không mang theo, nghe nói chỉ mặc áo may ô trắng quần đùi đen, "trông trắng nõn", chẳng lẽ là áo may ô trắng? Trong hầm lò tối om, màu trắng của áo sơ mi quả thực rất nổi bật.
— Khắp nơi không tìm thấy Lý Nhị Cẩu, không lẽ hắn trốn vào hầm mỏ? "Hai quả dưa lưới đều mất rồi", dưới mỏ không có gì ăn, chẳng phải là phải trộm sao.
Viêm Hoàn Sơn vừa nghe đã hiểu, vỗ đùi một cái: "Chính là nó, không có người thứ hai!"
Ông ta đã có tính toán trong lòng, quay người lại, lời nói càng cứng rắn hơn: "Thế này, tôi xuống dưới với các người gặp con ma này."
Người đào mỏ đa số là dân quê mùa chữ, rất khó giải thích cho họ hiểu chủ nghĩa duy vật, cách hiệu quả nhất là mắt thấy tai nghe, phá tan "con ma" này trước mắt mọi người.
Tiếc là không ai chịu xuống, thưởng hai mươi đồng cũng không xuống.
Không xuống cũng tốt, Viêm Hoàn Sơn nghĩ lại, cảm thấy mình một mình xuống dưới lôi Lý Nhị Cẩu ra, càng có khí thế hơn, để cho đám đào mỏ này xem, có thể làm chủ mỏ, bản lĩnh không phải là hư danh — uy phong dựng lên, sau này ra lệnh sẽ càng tiện hơn.
Ông ta liếc một vòng: "Đều không dám phải không? Chờ đấy, chờ Viêm ca của các người mời nó ra phơi nắng."
Người so với người tức chết, dưới sự tương phản của đám thợ mỏ cúi đầu ủ rũ, Viêm Hoàn Sơn vốn đã anh tuấn nổi bật lại càng trông cao lớn uy mãnh, Lâm Hỉ Nhu trong lòng vui sướng, cảm thấy người đàn ông của mình thật sự rất ra dáng, cho đến khi bóng dáng Viêm Hoàn Sơn sắp biến mất ở cửa hầm mỏ, mới nhớ dặn một câu: "Đừng ra tay nặng quá."
Viêm Hoàn Sơn hồi trẻ từng lăn lộn ngoài đường một thời gian, tay chân cứng rắn, đánh ba bốn gã trai tráng không thành vấn đề, Lâm Hỉ Nhu sợ ông ta tức giận, không kìm được, đánh Lý Nhị Cẩu thành tàn phế.
Các mỏ than lớn có thực lực, lên xuống có thang máy, ra vào giữa các hầm lò có xe mỏ, mỏ của Viêm Hoàn Sơn nhỏ, mọi thứ đều đơn giản, cửa hầm chỉ có vài bộ ròng rọc đơn giản, mọi người đều dùng túi khỉ treo trên ròng rọc để lên xuống.
Cái gọi là "túi khỉ", chính là bao tải khoét hai lỗ ở đáy, người ngồi vào, hai chân thò ra khỏi lỗ, rồi qua ròng rọc hạ xuống đáy hầm — vì hệ số an toàn thấp, cả quá trình đều phải co người cố gắng không động, trông như con khỉ ngốc, vì vậy rõ ràng là túi đựng người, lại gọi là "túi khỉ".
Viêm Hoàn Sơn chào người trực ở cửa hầm, ngồi túi khỉ xuống hầm.
Mỏ này tiếp quản từ tay chủ mỏ trước, hàng cũ, chủ trước đào thế nào, đến tay ông ta vẫn thế ấy, nếu nói có gì đặc biệt, đó là sâu, đặc biệt sâu.
Cũng chính vì sâu, nên những lời đồn ma quỷ trong mỏ này nhiều hơn hẳn các mỏ khác, ví dụ như Lý Nhị Cẩu đồn rằng mỏ này là lối vào mười tám tầng địa ngục, còn quả quyết nói đã thấy ma mặt xanh nanh dài — đây không phải là nói nhảm sao, nếu thật sự là lối vào địa ngục, Viêm Hoàn Sơn ông ta còn mở mỏ làm gì, bán vé tham quan là được rồi, một tỷ mốt người Trung Quốc, đảm bảo ai cũng đến xem náo nhiệt.
Xuống đến đáy hầm, bên cạnh là đống thiết bị, Viêm Hoàn Sơn nhặt một cái cuốc chim, cầm đèn mỏ, đi vào hầm lò chằng chịt như mạng nhện.
Ông ta không quen thuộc lắm với hầm lò bên dưới, cũng không có cách nào khác: mỏ than nhỏ vốn không chú trọng vẽ bản đồ hầm lò, hơn nữa đào mỏ thủ công tính ngẫu nhiên quá lớn, đôi khi đào đào cảm thấy không ổn, có thể sập, liền tùy tiện dùng gậy gỗ chống một cái, đổi hướng đào tiếp, lâu dần, đào như chó bới lợn ủi, không nỡ nhìn, cũng không có đầu óc để nhớ.
Viêm Hoàn Sơn vừa đi vừa la: "Nhị Cẩu Tử, tự mình ra đi, tranh thủ khoan hồng."
Trong hầm lò đặc biệt tối, ánh đèn mỏ lắc lư trái phải, mỗi lần chỉ chiếu sáng được một khoảng bằng cái bàn vuông nhỏ, nhưng Viêm Hoàn Sơn không hề sợ hãi, một là bẩm sinh gan to, hai là, người có gì đáng sợ chứ? Còn ma, trên đời này làm gì có ma.
Đi khoảng một khắc đồng hồ, Viêm Hoàn Sơn la đến khản cả cổ, cũng không thấy Lý Nhị Cẩu xuất hiện nhận tội, ông ta trong lòng tức giận, đang định đi sang một hầm lò khác, chân bỗng giẫm phải thứ gì đó.
Thứ này trơn trượt, khiến người ta không đứng vững, Viêm Hoàn Sơn không kịp đề phòng, "ái chà" một tiếng, giẫm phải thứ đó trượt đi mấy bước, rồi ngã ngửa ra đất, cú ngã này khiến ông ta tối sầm mặt mũi, chụp đèn thủy tinh của đèn mỏ cũng vỡ mấy đường.
Viêm Hoàn Sơn mất hẳn năm giây mới hoàn hồn, ông ta cầm đèn mỏ chiếu xung quanh, nhanh chóng xác định được thủ phạm: là phần cuống của quả dưa lưới, thảo nào trơn tuột.
Mẹ kiếp, thằng rùa nào vứt!
Viêm Hoàn Sơn vừa chửi vừa định đứng dậy, bỗng sững người.
Cách đó không xa, cuối luồng sáng, trong bóng tối mờ ảo, có một đôi chân, thon thả trắng nõn, vừa nhìn đã biết không phải chân đàn ông.
Không phải chứ, dưới mỏ còn có phụ nữ?
Viêm Hoàn Sơn vô thức giơ cao đèn mỏ.
Ông ta thấy một khối đen kịt, đó thật sự là một người phụ nữ, trần truồng, co ro trong góc, tóc dày và rậm, che khuất mặt và phần lớn cơ thể, đôi mắt ẩn dưới mái tóc rối đang nhìn ông ta không chớp.
Nói cũng lạ, đôi mắt này ngoài việc sáng hơn, đẹp hơn, sâu thẳm hơn người thường, cũng không có gì đặc biệt, nhưng từ hình dung đầu tiên nảy ra trong đầu Viêm Hoàn Sơn, không liên quan gì đến sáng, đẹp, sâu thẳm.
Từ nảy ra trong đầu ông ta là "mới".
Đôi mắt mới tinh, chưa từng sử dụng, như của trẻ sơ sinh, vừa mới được tạo ra.
Viêm Hoàn Sơn nhìn chằm chằm vào đôi mắt này.
Ông ta phát hiện mình không thể động đậy.
Người phụ nữ đó bò qua.
Ngày 16 tháng 9 năm 1992 / Thứ Tư / Nắng chuyển âm u chuyển mưa lớn
Mười giờ rưỡi rồi, Đại Sơn vẫn chưa về, ngoài trời mưa to như vậy, ở nhà chỉ có một mình tôi, hơi sợ.
Trưa mang sủi cảo cho Đại Sơn, gặp một chuyện buồn cười: công nhân ồn ào, nói dưới mỏ có ma.
Ma ở đâu ra chứ, tôi đoán phần lớn là Lý Nhị Cẩu.
Đại Sơn một mình xuống "bắt ma", tôi cũng khá mong đợi, nhưng nghĩ lại, chưa chắc bắt được: Lý Nhị Cẩu làm chuyện xấu, sao dám để Đại Sơn tìm thấy, nghe thấy động tĩnh, đã trốn đi từ lâu rồi.
Quả nhiên bị tôi đoán trúng, Đại Sơn đi một vòng công cốc, lên nói, bên trong không có gì cả.
Mười giờ bốn mươi lăm rồi.
Chuyện ở mỏ thật bận rộn, Đại Sơn vất vả quá, hy vọng con trai sớm ra đời, mau lớn, như vậy Đại Sơn sẽ có thêm một người giúp việc đắc lực.
Gần đây tôi đang nghĩ tên cho con trai, rất thích lật từ điển, thích một từ, khai thác.
Khai thác khai thác, nghe thật hay, mở ra trời đất mới, mở rộng con đường mới, dám gọi nhật nguyệt thay trời mới.
Viêm Khai, Viêm Thác, nghe đều hay, tôi thật sự thích cả hai, không chọn được.
Thôi, để Đại Sơn chọn vậy.
Ngoài trời có tiếng động, chắc là Đại Sơn về rồi, viết đến đây thôi.
“Nhật ký của Lâm Hỉ Nhu, trích đoạn”
