Giữa tháng chín, Giang Nam vẫn là mùa lửa cháy, nhưng dọc tuyến "Tần Lĩnh Hoài Hà", đã dần vào tiết thu se lạnh.
Khoảng mười giờ tối, khu vực xã Hưng Bá Tử, huyện Thạch Hà, thành phố An Khai, gần như đã chìm trong bóng tối, chỉ có một góc phía tây le lói vài đốm sáng — xung quanh bóng núi chập chùng, gió thổi qua rừng xào xạc, làm nổi bật những đốm sáng ấy như ngọn đèn chập chờn.
Người dân xã Hưng Bá Tử quen ở phía đông, phía tây là đất hoang, trước giải phóng từng xây miếu, dựng đàn tế, còn mời cả thầy cúng trừ tà đuổi quỷ, sau này trong đại vận động, bị đập phá đốt cháy rồi bỏ hoang, sau đó, không biết thế nào, nơi đây mọc lên những cánh đồng ngô lớn, tiếc là giống không tốt, bẻ về chỉ để nuôi heo.
Mùa này, ngô đã bẻ gần hết, trên đồng chỉ còn lại những thân cây khô vàng cao bằng đầu người, thân gầy guộc, dày đặc, gió thổi qua, xào xạc, nghe rợn cả người.
Vài đốm sáng đó phát ra từ ngôi miếu đổ nát giữa cánh đồng ngô, và chiếc xe việt dã ngoài miếu.
Cửa sổ bên ghế lái mở một nửa, tay trái của Tôn Chu kẹp điếu thuốc đặt trên thành cửa sổ, đang gọi điện thoại cho bạn gái Kiều Á, vì mải nói chuyện vui vẻ không kịp hút, đành để điếu thuốc cháy không, nên cứ một lúc lại phải gõ tàn thuốc.
"Chỗ nhà quê, bốn bề không một bóng người... Anh nói cho em biết, trong lòng anh sợ thật sự."
Anh ta liếc nhìn xung quanh, bỗng cảm thấy để tay trái bên ngoài xe rất không an toàn, liền vứt điếu thuốc, rụt tay lại.
Kiều Á có nghe nói về nơi này: "Là vùng núi phải không? Em nghe ông nội nói, khu đó trước giải phóng là khu thổ phỉ, giết rất nhiều người, còn có ma nữa."
Tôn Chu nổi da gà khắp cánh tay, vô thức liếc trái liếc phải: bên trái là một cánh đồng thân ngô đen kịt, thân ngô khẽ lay động trong gió, tạo ra một cảm giác âm u lạnh lẽo; bên phải là miếu, ánh sáng bên trong như đom đóm yếu ớt, chầm chậm di chuyển.
"Anh có cách nào đâu, cô Nhiếp muốn xem tượng đất sét, người ta là nghệ sĩ mà."
"Cũng tại anh, trên đường đi nhầm, đến muộn, cô Nhiếp lại xem say sưa, anh không nỡ giục cô ấy..."
Anh ta là tài xế chạy tuyến, cô Nhiếp là chủ thuê, đi hay không, khi nào đi, chủ thuê quyết định.
Kiều Á phàn nàn: "Xem điêu khắc, sao không đến Long Môn, Đôn Hoàng, lại chạy đến vùng quê..."
Tôn Chu nói: "Không phải đã nói là nghệ sĩ sao, những hang động nổi tiếng đó, người ta mười mấy tuổi đã xem hết rồi. Bây giờ người ta chuộng tìm những thứ dân dã, nguyên sơ thế này, để kích thích cảm hứng sáng tạo."
Kiều Á hết lời, dừng một lúc rồi hỏi: "Nghe nói cô ấy điêu khắc một bức tượng, có thể bán được mấy vạn?"
Tôn Chu thực ra cũng không biết, nhưng anh ta tỏ ra rất sành sỏi: "Nghệ thuật có thể rẻ thế sao? Ít nhất cũng phải mười mấy vạn."
Kiều Á than thở một hồi, cuối cùng nói một câu: "Cô Nhiếp này gan thật lớn."
"Chứ sao," Tôn Chu rất đồng cảm, "Trời tối đen như mực, lại là vùng núi Tần Ba, anh nói cho em biết, trong lòng anh cũng run, lỡ có mấy tên tội phạm nhảy ra giết chúng ta thì..."
Kiều Á bực bội: "Em không nói cái đó, em nói là, cô ấy một cô gái trẻ, dám cùng một người đàn ông như anh, nửa đêm chạy đến nơi hẻo lánh như vậy — cô ấy không sợ anh nổi máu dê, làm gì cô ấy à?"
"Tôi nhận tiền làm việc, có đạo đức nghề nghiệp. Hơn nữa, quen nhau mấy ngày rồi, cũng coi như nửa người quen."
Kiều Á cười lạnh: "Người quen? Người ta nói, một nửa tội phạm tình dục là do người quen gây ra, phụ nữ đề phòng đàn ông, không phân biệt quen hay lạ. Dù sao nếu là em, tuyệt đối không dám cùng một tài xế nam không quen nửa đêm chạy vào vùng quê, đồng nghiệp nam, bạn học nam cũng không được."
Tôn Chu mặt dày: "Thế anh thì sao, anh được không?"
Kiều Á cũng nũng nịu: "Anh thì được."
Tôn Chu cả lòng cả hạ bộ đều ngứa ngáy, đang định nói vài câu bậy bạ, bỗng thấy trong gương chiếu hậu bên trái xe, lướt qua một bóng đen.
Anh ta giật mình, điện thoại rơi xuống: "Ai?"
Đáp lại anh ta, là tiếng gió thổi qua cánh đồng thân ngô xào xạc.
Tôn Chu mở cửa xe, nhìn quanh một lượt, cảm thấy trong cánh đồng ngô dường như không có gì, lại dường như có tất cả.
Nhặt điện thoại lên, cuộc gọi vẫn chưa ngắt, Kiều Á đã sốt ruột: "Sao thế? Ai vậy?"
Tôn Chu sau lưng lạnh toát: "Không nói nữa, anh đi... giục cô Nhiếp."
Anh ta cúp điện thoại, chạy vội vào miếu — tuy anh ta cao một mét tám, trông khỏe mạnh, nhưng đó là khỏe giả, thật sự có chuyện gì, anh ta không gánh nổi.
Huống chi, còn mang theo cô Nhiếp yếu đuối này.
Miếu không lớn, qua cửa vào sân là chính điện, những năm đầu bị đập phá đốt cháy, sau này cục bảo tồn văn vật bắt tay vào sửa chữa, sửa được một nửa, không biết là thiếu vốn hay cảm thấy không có ý nghĩa, lại bỏ cuộc.
Trên bệ thờ của chính điện, chen chúc toàn là tượng đất sét, cô Nhiếp đó, Nhiếp Cửu La, mặc áo sơ mi trắng, quần bó đen, đang ngồi vắt vẻo trên đỉnh một chiếc thang chữ A bằng hợp kim nhôm có thể thu gọn, tay trái cầm đèn pin, cẩn thận ngắm nhìn lông mày của một bức tượng đất sét, trên cổ tay lắc lư một chiếc vòng tay nhiều vòng có vân xoắn cực mảnh, ánh lên màu bạc dịu dàng.
Trong miếu tối tăm, trong cột sáng của đèn pin, lơ lửng những hạt bụi bay lên bay xuống.
Tôn Chu còn nhớ, lúc chiều tối đến, những bức tượng đất sét này đều phủ đầy bụi đất, nhưng bức tượng cô đang ngắm bây giờ, lông mày rõ ràng, màu sắc cũng nổi bật, rõ ràng là đã được lau chùi.
Anh ta gọi một tiếng: "Cô Nhiếp."
Nhiếp Cửu La quay đầu lại.
Cô chừng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, dáng người thon thả, mái tóc đen dài, da trắng lạnh, màu tóc thật sự đen, đen đến sáng bóng, da cũng thật sự trắng, trắng sứ tông lạnh, chất da tốt đến mức bôi bất kỳ loại phấn nào cũng là thừa, nên cô dùng son môi màu đỏ hồng — người da lạnh màu môi thường nhạt, không tô son, sẽ luôn lộ ra vẻ mệt mỏi.
Cú quay đầu này, cũng đồng thời để lộ khuôn mặt của bức tượng đất sét, bức tượng này tuy tàn nhưng đẹp, nhưng vẻ đẹp không đoan trang, hình dáng giống yêu mị, tóc mái của Nhiếp Cửu La che thấp lông mày, đôi mắt đen láy, da trắng môi đỏ, vừa vặn kề bên mặt tượng.
Hai khuôn mặt, một người sống, một vật chết, một thân xác, một chất đất, Tôn Chu ngẩn người, cảm thấy khuôn mặt của Nhiếp Cửu La so với khuôn mặt bên cạnh, còn có thêm chút ma mị đáng sợ.
Anh ta nhớ lại lời Kiều Á nói về việc thấy sắc nảy lòng tham, thầm nghĩ: cho dù có cơ hội thật, mình cũng không dám làm gì cô ấy.
"Cô Nhiếp, đã hơn mười giờ rồi, chúng ta về trước đi, mai lại đến, khu này an ninh không tốt lắm, đường xá cũng tệ..."
Nhiếp Cửu La vừa nghe đã hiểu: "Được, tôi chụp vài tấm ảnh rồi đi."
Chụp ảnh xong, Tôn Chu dọn dẹp thang và đồ đạc bỏ vào cốp sau, lúc đóng nắp xe, anh ta quay đầu nhìn lại.
Dường như có tiếng gì đó, nức nở ai oán, giống như tiếng phụ nữ đang... khóc thút thít.
Tôn Chu bị liên tưởng của mình dọa cho dựng tóc gáy, nhanh chóng chui vào xe.
Nhiếp Cửu La ngồi ở hàng ghế sau, đang chăm chú xem những bức ảnh vừa chụp.
Tôn Chu hắng giọng: "Cô Nhiếp, cô có nghe thấy tiếng gì... lạ không?"
Nhiếp Cửu La ngạc nhiên: "Tiếng lạ gì?"
Quả nhiên, Tôn Chu cũng đoán được không thể trông cậy vào cô: những người làm nghệ thuật này quá nhập tâm, một khi đã chìm đắm, gõ chiêng đánh trống cũng không làm họ giật mình.
Anh ta chuyển chủ đề: "Không phải, cô là người ngoài, không biết... khu này, trước đây gọi là rừng già Nam Ba, thổ phỉ giết người, âm khí nặng..."
Nhiếp Cửu La nói: "Tôi biết, rừng già Nam Ba mà, trước đây là rừng nguyên sinh, từ thời Đông Hán đã cấm khai thác, 'khắp núi đều là biển, không cây không thành rừng', thời nhà Thanh có lượng lớn dân di cư tràn vào, loạn Bạch Liên giáo cũng bắt nguồn từ đây, sau này thổ phỉ chiếm đóng, sau khi thành lập nước mới bị dẹp yên."
Tôn Chu nghe mà tròn mắt: "Cái này cô cũng biết?"
Nhiếp Cửu La lại cúi đầu xem ảnh: "Hồi đại học tôi có hứng thú với lịch sử khu vực, học thêm môn phụ."
Môn phụ, chuyên ngành đã giỏi thế rồi, còn học thêm môn phụ, thảo nào người ta kiếm được nhiều tiền, là người ngồi xe, còn mình, chỉ có thể nửa đêm lái xe cho người ta.
Tôn Chu vừa than thở, vừa khởi động xe.
Khu này đường không bằng phẳng, Tôn Chu xót xe, lái rất chậm, đang chuẩn bị rẽ, trong cánh đồng thân ngô bên phải, bỗng xuất hiện một người phụ nữ.
Lúc đó, ánh đèn xe chiếu rọi vào chỗ đó, Tôn Chu nhìn rất rõ: người phụ nữ đó mặt trắng bệch, đầy máu, hai con mắt lồi ra, khóe mắt trợn trừng đến sắp rách, xem tư thế, dường như muốn lao ra cầu cứu, nhưng có một cánh tay màu nâu đen to khỏe từ phía sau siết chặt cổ cô, trong nháy mắt đã lôi cô trở lại cánh đồng thân ngô.
Cảnh này thoáng qua, nhưng tác động thị giác cực mạnh, đến nỗi người đã biến mất, trên võng mạc của Tôn Chu, vẫn còn đọng lại hai con mắt lồi ra đó.
Máu toàn thân anh ta dồn lên não, "a" một tiếng, vô thức đạp phanh.
Xe đột ngột dừng lại, Nhiếp Cửu La không kịp đề phòng, suýt nữa đập vào lưng ghế trước.
Cô giữ vững người, ngẩng đầu hỏi Tôn Chu: "Sao thế?"
Sao thế?
Tôn Chu thở hổn hển, bên trái bên phải xe, trước sau, đều là thân ngô khẽ lay động, trong tiếng xào xạc, thỉnh thoảng có tiếng thân cây khô bị gió thổi gãy giòn tan.
Là ảo giác sao?
Anh ta cảm thấy đó không phải là ảo giác, lúc này, ngay bây giờ, ngay bên ngoài xe, có chuyện đáng sợ đang xảy ra.
Làm sao bây giờ? Lòng bàn tay Tôn Chu đổ một lớp mồ hôi: thấy chuyện bất bình ra tay tương trợ, hay là coi như không thấy gì?
Thấy Tôn Chu không trả lời, Nhiếp Cửu La càng ngạc nhiên hơn: "Xe có vấn đề à?"
"Không, không phải," Tôn Chu trấn tĩnh, khởi động lại xe, "Vừa có thứ gì đó, vèo một cái chạy qua trước mặt, làm tôi giật mình."
Nhiếp Cửu La không nghi ngờ gì: "Chắc là thỏ, hoặc chuột, vùng hoang dã này, lại gần núi, có nhiều động vật nhỏ."
Xe cuối cùng cũng lên được đường huyện, đầu óc Tôn Chu rối bời.
Người phụ nữ đó thế nào rồi? Sẽ chết không? Nếu chết, có phải lỗi của anh ta không?
Anh ta lập tức tự bào chữa: làm vậy là đúng, tránh xa nguy hiểm. Không phải ai cũng có khả năng thấy việc nghĩa hăng hái làm, lỡ như kẻ lôi người phụ nữ đó là một tên giết người thì sao? Nếu anh ta xuống xe cứu, có khi cũng chết ở đó, trên xe còn có cô Nhiếp, cô Nhiếp cũng sẽ bị liên lụy...
Cho nên, làm vậy là đúng.
Cứ thế mơ màng về đến khách sạn.
Huyện Thạch Hà là một nơi nhỏ, khách sạn chuẩn bốn sao tên Kim Quang này, đã được coi là cao cấp nhất, trước khi Nhiếp Cửu La về phòng, cô đã hẹn anh ta chín giờ sáng mai, vẫn đến xã Hưng Bá Tử.
Vẫn đến, còn phải đến.
Tôn Chu lòng nặng trĩu đi ngủ, cả đêm trằn trọc, mơ rất nhiều giấc mơ vụn vặt, những giấc mơ này pha trộn các loại truyền thuyết kỳ dị anh ta từng nghe, chân thực đến đáng sợ —
Đêm khuya thanh vắng, Nhiếp Cửu La đang lau chùi bức tượng yêu nữ trong miếu đổ, cô là người sống, tượng đất cảm nhận được dương khí của cô, dần dần sống lại, nháy mắt ra hiệu, nhưng cô không hề hay biết;
Xe của anh ta, làm thế nào cũng không khởi động được, anh ta xuống xe kiểm tra, thấy lốp xe quấn đầy thân ngô, anh ta cố gắng xé ra, nhưng thân ngô lại như có sự sống, điên cuồng mọc dài, quấn lấy cơ thể anh ta, đâm vào bảy khiếu của anh ta;
Người phụ nữ đó bị lôi vào cánh đồng thân ngô, anh ta giả vờ không thấy, xe lao nhanh vào đường huyện, bỗng nhiên, tiếng lách cách vang trời, trên con đường nhựa mọc lên những cánh đồng thân ngô, trong rừng thân ngô, bóng người chập chờn, bay lượn khuôn mặt lúc thì thê lương lúc thì cười quỷ dị của người phụ nữ.
...
Chín giờ sáng, Tôn Chu với hai quầng thâm mắt, chở Nhiếp Cửu La, một lần nữa đến xã Hưng Bá Tử.
Lần này đi đúng đường, vừa qua mười giờ, đã đến cổng miếu đổ.
Nhiếp Cửu La như thường lệ, vừa vào miếu là bất động, Tôn Chu ở ngoài đợi cô, lướt Weibo, xem Douyin, phơi nắng, còn từng trèo lên nóc xe ngắm nhìn xa xăm: cả buổi sáng, chỉ có một người đi xe máy chạy qua không xa, tiếng xe lạch cạch, người lái cộng người ngồi, tổng cộng ba người đàn ông khỏe mạnh, chở quá tải, ngồi chồng lên nhau, như một ngọn núi thịt di động.
Giữa trưa, nắng gắt, Tôn Chu nhai bánh mì uống Mạch Động, nhai nhai, ánh mắt bất giác dán vào những thân ngô dày đặc xa gần.
Người phụ nữ đó, người phụ nữ bị lôi vào cánh đồng thân ngô, là bị vứt xác gần đây, hay là bị mang đi xử lý rồi?
Hoặc có lẽ, là mình tự tưởng tượng quá nhiều, nghĩ quá nghiêm trọng: không có vụ án đẫm máu nào, có thể là vợ chồng cãi nhau, cô ấy chỉ bị đánh một trận thôi.
Tôn Chu thu hồi ánh mắt, tiếp tục nhai bánh mì, nhai nhai, ánh mắt không kìm được, lại dời qua.
Trong đầu có một giọng nói: xem đi, qua đó xem đi, xem đi, sẽ biết.
