"Nếu không tiêm Sisma, có lẽ sensei cũng đã không giết Mafuyu-chan."

Urashima nói một cách thờ ơ.

Những giọt nước chảy dọc theo thành lon bia. Căn phòng sáu chiếu ở ký túc xá Toei. Ánh nắng lọt qua rèm cửa tự lúc nào đã nhuốm màu hoàng hôn.

"Việc tiêm Sisma đã khiến thời gian rẽ nhánh, và sensei đã nhìn trộm được một dòng thời gian khác. Kết quả là, sensei buộc phải giết Mafuyu-chan."

Vẫn không được sao.

Sakiyama khẽ thở dài để không bị phát hiện.

"Mối quan hệ giữa sensei và Mafuyu-chan rất tốt đẹp. Nhưng đó là chuyện chỉ giới hạn trong dòng thời gian của sensei. Khi chia sẻ ký ức với những bản thể khác của mình, sensei đã biết được rằng Mafuyu-chan trong dòng thời gian của Kẻ Sửa Chữa đã nhìn thấu lời nói dối của bố mình và đang hướng ánh mắt nghi ngờ về phía ông ấy."

Gã này đã nhìn thấu tất cả.

Ông cảm thấy thật thảm hại cho bản thân vì đã cố gắng vùng vẫy một cách vô ích.

"Vì hoàn cảnh có nhiều điểm khác biệt nên chúng ta dễ quên mất, nhưng hai Mafuyu-chan đó hoàn toàn là cùng một người. Chỉ là thời gian họ đã trải qua khác nhau vài tháng mà thôi. Mafuyu-chan trong dòng thời gian của Kẻ Sửa Chữa cũng chính là Mafuyu-chan trong dòng thời gian của sensei.

Và Mafuyu-chan đó đang hướng ánh mắt nghi ngờ về phía bố mình. Việc sensei không bị Mafuyu-chan nghi ngờ, suy cho cùng, chẳng qua là vì chưa có ngòi nổ nào xuất hiện. Chỉ cần phạm một sai lầm, sensei có thể rơi vào tình huống tương tự bất cứ lúc nào. Sensei hẳn cũng hiểu rõ một tình huống như vậy có thể dồn ép con người ta đến mức nào."

Những lời của Urashima hoàn toàn đúng.

Ví như Ikuta ở khoa sản. Gã đàn ông sinh ra trong một gia tộc sensei danh giá đó, mỗi khi nghe những lời dè bỉu nhắm vào những kẻ thất bại, lại càng thêm lo sợ rằng một ngày nào đó mình cũng sẽ trở thành đối tượng bị chế giễu. Dù cho bản thân hắn đã đạt được những thành tựu xuất sắc cả về lâm sàng lẫn nghiên cứu, không làm hổ danh gia tộc.

Viện trưởng Bệnh viện Đại học Y Kagasei có lẽ cũng vậy. Khi biết tin Bệnh viện Đa khoa Nagori bên cạnh bị buộc phải đóng cửa vì một vụ lùm xùm trên mạng, ông ta đã săm soi từng bình luận về bệnh viện của mình, gửi những email chẳng giúp ích được gì cho nhân viên, và cố gắng bảo vệ bệnh viện khỏi những vụ bê bối trên mạng. Mặc dù Đại học Y Kagasei chưa từng gây ra một vụ lùm xùm nào.

Hơn thế nữa, chính bố của ông cũng đã như vậy. Cha ông, một nhà ảo thuật, đã đau lòng trước những lời mỉa mai dành cho những người rời khỏi sân khấu truyền hình, và luôn lo sợ rằng một ngày nào đó mình cũng sẽ phải hứng chịu những lời lẽ tương tự. Dù cho chính ông đã nổi tiếng lẫy lừng với biệt danh "Người đàn ông chết trăm lần".

Ngay cả khi mọi chuyện đang suôn sẻ, không, có lẽ chính vì mọi chuyện đang suôn sẻ, mà con người ta lại bị bào mòn tâm trí bởi những lời lẽ nhắm vào những kẻ đã sa cơ lỡ vận từ đỉnh cao đó.

"Khi còn nhỏ, sensei đã chứng kiến người bố hiền lành, tốt bụng của mình mất đi tất cả. Chỉ vì một lần ngã từ khinh khí cầu, bố sensei đã mất đi công việc, ước mơ, và thậm chí cả một gia đình hạnh phúc."

Khi đã trưởng thành, bác sĩ Sakiyama bắt đầu tìm cách loại bỏ triệt để bất kỳ yếu tố nào có thể đe dọa gia đình mình. Việc ông sát hại kẻ theo dõi Kiki hay giam cầm và biến Pepeko thành công cụ thỏa mãn dục vọng đều xuất phát từ cùng một động cơ sâu xa – nỗi sợ hãi mất đi gia đình như người bố của mình. Dù đã xây dựng được một gia đình hạnh phúc, hay đúng hơn là chính vì đã có được nó, ông vẫn không thể thoát khỏi nỗi bất an rằng một ngày nào đó mình sẽ đánh mất tất cả.

Với một con người như vậy, kể từ khi thời gian bị phân nhánh bởi mũi tiêm Sisma và ông biết được tình cảnh khốn cùng của những bản thể khác của mình, nỗi sợ hãi ấy lại càng trở nên rõ rệt hơn. Liệu một ngày nào đó mình có bị Mafuyu nghi ngờ như Kẻ Sửa Chữa không? Chính vì mối quan hệ trong dòng thời gian của mình vẫn đang êm đẹp, ông lại càng khiếp sợ một tương lai như thế.

Urashima khẽ nhếch mép, như thể đang đảo lưỡi trong miệng.

Để bảo vệ gia đình, mình phải loại bỏ cả rủi ro bị một thành viên trong đó nghi ngờ trong tương lai. Sakiyama-sensei đã nghĩ vậy và quyết định ra tay sát hại Mafuyu-chan.

Nếu thế thì tại sao ông ta không tự tay làm?

Dù biết là vô ích, ông vẫn không thể không cố vùng vẫy lần cuối.

“Việc đó thì tất nhiên,” Urashima nốc cạn lon bia Đài Loan, “là vì ông ta không còn cách nào khác. Dù có đề xuất giết Mafuyu-chan theo luật chơi, tôi không nghĩ tất cả mọi người sẽ đồng ý. Ngược lại, nếu giết Mafuyu-chan mà không có mánh khóe gì, luật con tin sẽ cho những Sakiyama-sensei khác quyền trả thù. Đó mới là rủi ro cực lớn đối với ông ta. Chỉ còn lại một phương án duy nhất. Ông ta buộc phải giết Mafuyu-chan bằng một cách không để lại dấu vết.”

Hắn ném chiếc lon rỗng vào túi ni lông rồi nhìn Sakiyama như muốn hỏi, “Thế nào?”

Không còn chỗ nào để phản bác. Thay cho câu trả lời, Sakiyama cầm lấy lon bia trên bàn trà.

“Tao đã giết Mafuyu.”

Ông giật khoen lon bia, một tiếng “xì” vang lên.

“Nhưng chỉ có vậy thôi. Kẻ cho nổ tung Ayaka hay moi nội tạng Kiki không phải là tao. Làm sao chúng có thể làm được những chuyện như vậy? Tao hoàn toàn không hiểu nổi.”

Ông nốc cạn lon bia Đài Loan đã nguội ngắt rồi đập mạnh xuống bàn. “Wao,” Urashima ngửa người ra sau.

“Cũng không phải là không thể nghĩ đến việc hai người còn lại – Kẻ Sửa Chữa và Kẻ Đào Tẩu – đã làm điều tương tự. Nhưng như cậu nói, mánh khóe này có điểm yếu. Đó là tại hiện trường sát hại mục tiêu, chắc chắn sẽ còn lại một thi thể khác. Trong hiện trường mà Kẻ Sửa Chữa phản chiếu qua gương không hề có thi thể nào như vậy, và nghe Kẻ Đào Tẩu kể thì có vẻ như ở hiện trường trong dòng thời gian của hắn cũng không có.”

“Trông sensei có vẻ chùn bước quá nhỉ? Chẳng giống sensei chút nào. Lúc tìm ra ‘Người Chuột Chũi’ trông sensei gầu và lạnh lùng hơn nhiều cơ.”

Urashima lại đứng dậy, hai tay chống hông.

“Nhà tâm thần học thiên tài đột nhập vào căn hộ! Gã quái nhân Người Chuột Chũi bị lôi ra từ gầm sàn! Và màn suy luận trứ danh khiến các thám tử phải chết điếng!”

Bất chợt, hắn ngồi phịch xuống, nhón một hạt điều và giơ lên cách mắt vài centimet.

“Tôi đã học được một điều vào lúc đó. Rằng con người ta lại thường không nhìn rõ những thứ ở ngay gần mình.”

Hắn đưa hạt điều ra xa mặt rồi cười, “Là hạt điều này.”

“Những chuyện mà sau này nhớ lại, ta chỉ biết nghiêng đầu tự hỏi tại sao lúc đó mình không nhận ra. Chuyện xảy ra với Ayaka-chan và Kiki-san cũng chính là một việc như vậy đấy.”

8.4

Tiếng rút thẻ bài.

“Cái gì đây, chán thế,” một giọng làu bàu ẩm ương vang lên.

Kẻ Sửa Chữa xòe bộ tứ quý 9 xuống sàn. Kẻ Đào Tẩu, đang ngồi trên một cái xô, ném bài xuống. Có vẻ họ đang chơi poker bằng bộ bài đạo cụ.

“Bài của mày toàn là loại mà tao hay ra.”

“Biết làm sao được. Tao cũng là mày mà.”

Kẻ Sửa Chữa ghi kết quả vào một tờ giấy rồi thu gom bài lại.

“A, chán chết đi được,” Kẻ Đào Tẩu ngả người vào máy chém, nhìn lên cửa sổ trần. “Thèm hút một điếu cỏ quá.”

“Thì cứ hút đi.”

“Thằng ngu. Tao đang bị tạm giam đấy. Làm quái nào mang cần sa vào được.”

“Tự làm tự chịu thôi.”

Kẻ Sửa Chữa đang vuốt lại các góc của bộ bài thì tay hắn bỗng khựng lại. Có lẽ hắn đã nhận ra bóng của một người đàn ông đang ngồi xổm xuống. Hắn nheo mắt nhìn về phía này rồi “Ể?” một tiếng, làm rơi cả bộ bài.

“Vui vẻ quá nhỉ? Cho tao tham gia với được không?”

Kẻ Đào Tẩu cũng quay lại nhìn. Cả hai đều mang vẻ mặt như vừa thấy ma.

“... Kẻ Hạnh Phúc?”

Kẻ Sửa Chữa đứng dậy, vung ngón tay định ném một miếng thịt.

“Dù mày có làm bao nhiêu lần thì kết quả cũng không thay đổi đâu.”

Sakiyama làm rơi miếng thịt mà Kẻ Sửa Chữa vừa làm lơ lửng. Kẻ Thoát Chết trên bàn mổ cũng ngồi dậy, tháo chiếc mặt nạ nhựa ra và nhìn chằm chằm vào Sakiyama.

“Làm thế nào mà...”

“Tao cũng ngạc nhiên lắm. Đáng lẽ đã mất kết nối với hồi hải mã và thân não, tại sao tao vẫn tồn tại không thay đổi? Tại sao tao có thể nhớ lại quá khứ và nhận thức được cơ thể vật lý này?”

Cả ba người im bặt, không nhúc nhích.

“Câu trả lời cho tất cả nằm sau câu hỏi này. Phải, tất cả đều có liên kết với nhau. Cả việc gia đình chúng ta bị sát hại trong những tình huống tưởng chừng bất khả thi, và cả việc tao đang ở đây ngay lúc này. Nhờ chuyến ‘phê pha’ tuyệt đỉnh mà bọn mày mang lại, mọi bí ẩn đều đã được giải đáp.”

“Không biết mày chuẩn bị cái lý sự cùn gì, nhưng bọn này không bị mày lừa nữa đâu,” Kẻ Đào Tẩu cao giọng.

Sakiyama tiếp tục, như thể đó là công trạng của mình.

“Đừng nói vậy, cứ nghe đi đã. Người ta thường nói, ngay dưới chân đèn là nơi tối nhất. Manh mối để giải đáp mọi bí ẩn nằm chính tại nơi này – căn hầm mà chúng ta vẫn ghé thăm mỗi đêm.”

Im lặng vài giây.

“Làm gì có manh mối nào,” Kẻ Sửa Chữa nhíu mày, làm một điệu bộ kịch tính nhìn quanh căn hầm. “Bởi vì đây là một giấc mơ cơ mà.”

“Nhưng không hẳn là vậy đâu. Nói thật thì, chúng ta đã từng một lần suýt nhận ra bí mật của giấc mơ này. Có thể nói là đã đến rất gần ngưỡng cửa của sự thật. Và người có công lớn nhất chính là mày đấy, Kẻ Sửa Chữa.”

Vầng trán của Kẻ Sửa Chữa càng nhăn lại.

“Vào đêm ngày bảy tháng tư, mày đã đưa ra giả thuyết tráo đổi ký ức. Trong suy luận này, thủ phạm được cho là Kẻ Thoát Chết. Căn cứ là tiếng còi xe cứu thương có trong ký ức của hắn.”

Tiếng còi lúc đầu to dần, rồi đến một điểm lại nhỏ đi. Kẻ Thoát Chết đang nhập viện ở tầng cao của khu nhà thì không thể nào nghe thấy tiếng còi như vậy được – là cái lập luận đó.

“Lúc đó, câu trả lời lại lãng xẹt là hiệu ứng âm thanh của một bộ phim truyền hình, nhưng tạm gác chuyện đó sang một bên. Hướng tiếp cận trong suy luận của Kẻ Sửa Chữa không tồi chút nào. Khi ở một nơi có khoảng cách nhất định, người ta không thể cảm nhận rõ ràng sự di chuyển của vật phát ra âm thanh. Mày thậm chí còn vẽ cả biểu đồ để chứng minh điều đó. Bây giờ, tao muốn chúng ta hãy nhớ lại thời thơ ấu của mình.”

Cả ba người đồng thanh há hốc miệng, “Hả?”

“Trong buổi ghi hình chương trình ‘Người đàn ông chết trăm lần và phép màu cuối cùng’, vốn là lần xuất hiện trên truyền hình cuối cùng của ông, bố đã bị thương nặng sau khi rơi từ một khinh khí cầu ở độ cao mười mét. May mắn là ông giữ được mạng sống, nhưng tiểu não bị tổn thương, để lại di chứng về chức năng đi lại. Giấc mơ tan vỡ, bố lui về Bất Tử Quán và thường xuyên nhốt con trai mình trong tầng hầm. Hồi đó, tao thường nghe thấy âm thanh này.”

Cộp – Kéo lê.

Ông dùng miệng tái hiện lại âm thanh đó.

“Đó là tiếng bước chân của người bố tật nguyền. Đầu tiên, ông đưa chân trái lên trước, rồi kéo lê chân phải theo. Mỗi lần nghe thấy tiếng bước chân đó đến gần, tao lại thở phào nhẹ nhõm, nghĩ rằng cuối cùng mình cũng được ra khỏi bóng tối. Nhưng hãy suy nghĩ kỹ xem. Khi di chuyển trong Bất Tử Quán, bố hầu như đều dùng xe lăn. Ông chỉ đi bằng chân của mình khi đến căn hầm này. Đó là vì có một bậc thềm ở hai đầu hành lang nối giữa tòa nhà chính và tòa nhà phụ, khiến xe lăn không thể đi qua được. Mà hành lang này cũng ngắn, chỉ dài khoảng năm mét.”

“Mặt khác,” Sakiyama chỉ lên cửa sổ trần.

“Như bọn mày thấy đó, trần căn hầm này cao chừng mười lăm mét. Giả sử tao ngồi tựa lưng vào bức tường phía đối diện với hành lang. Khi bố đi ngang qua hành lang, trước và sau đó, khoảng cách giữa tao và bố thay đổi bao nhiêu?

Chiều ngang căn phòng chừng năm mét, nếu dùng định lý Pythagoras để tính thì khi bố vừa bước vào hành lang, khoảng cách đến tao là

√((5+5)² + 15²) ≈ mười tám mét.

Còn khi bố đi hết hành lang, khoảng cách là

√(5² + 15²) ≈ mười lăm phẩy tám mét.

Hai khoảng cách chỉ chênh có hai phẩy hai mét. Vậy nên âm thanh nghe thấy hầu như không thay đổi gì cả.”

Còn nếu tao ngồi tựa lưng vào bức tường phía hành lang thì sao? Lúc bố bước vào hành lang, khoảng cách là √(5² + 15²) ≈ mười lăm phẩy tám mét, đến khi bố sang đến biệt viện thì khoảng cách chỉ còn mười lăm mét. Chênh lệch vỏn vẹn tám mươi xăng-ti-mét. Sự thay đổi âm thanh còn nhỏ hơn nữa."

“Thế nhưng tiếng bước chân của cha, tao rõ ràng nghe thấy như đang tiến lại gần. Tại sao lại nghe như tiếng bước chân càng lúc càng to lên?”

“Ý mày là muốn nói đó chỉ là ảo giác sao?”

Kẻ Sửa Chữa ngước nhìn cửa sổ trần rồi lập tức cúi xuống nói.

“Không đời nào. Việc tao bị nhốt trong tầng hầm và việc bố đã đến và đưa tao ra ngoài bằng chính đôi chân của mình đều là sự thật. Nhưng khoảng cách giữa tao và bố gần hơn tao nghĩ. Tức là,”

Sakiyama nhìn quanh căn hầm.

“Nơi tao bị nhốt không phải là ở đây.”

Căn phòng không còn một tiếng động.

“Vậy thì tao đã ở đâu? Khoảng cách với bố gần hơn có nghĩa là tao đã ở một nơi gần mặt đất hơn chăng? Nếu tao nghe thấy tiếng bước chân đó trong lúc đang trèo tường, thì khoảng cách với mặt đất quả thực sẽ gần hơn. Nhưng nơi tao bị nhốt là một bóng tối hoàn toàn. Tao không nghĩ mình có thể trèo tường trong tình trạng đó, và cũng không có lý do gì để trèo tường khi cửa sổ trần đã đóng.”

“Hay là,” Kẻ Thoát Chết vuốt ve những viên gạch trên tường, “ngoài nơi này ra còn có một tầng hầm khác? Căn phòng đó nông hơn ở đây và gần mặt đất hơn.”

“Không thể nói là không có khả năng đó. Nhưng một khi bố đã đi bằng chính đôi chân của mình, thì điểm đến của ông là tòa nhà phụ. Chắc chắn là tao đã ở trong tòa nhà phụ.”

“Vậy thì nơi có thể nghe thấy tiếng bước chân của bố từ trên cao chỉ có thể là tầng hầm này thôi chứ.”

“Không, còn một nơi nữa.”

Sakiyama giơ một ngón trỏ lên.

“Gợi ý chính là khu nhà Touei-sou nơi Urashima, kẻ mắc chứng hoang tưởng, đã sống. ‘Người Chuột Chũi’ đã ở đâu?”

Ông chỉ ngón tay xuống dưới.

“Dưới sàn nhà.”

Bộ bài rơi khỏi tay Kẻ Sửa Chữa.

“Nơi tao bị nhốt còn sâu hơn cả căn phòng này.”

“Mày nói gì vậy,” Kẻ Đào Tẩu đá chân xuống sàn. “Nếu ở dưới đây nữa thì tiếng bước chân của bố càng khó nghe hơn chứ sao.”

“Không phải. Tiếng bước chân mà tao nghe thấy trong bóng tối chính là tiếng bố đang đi lại trong căn phòng này.”

Sakiyama đứng dậy khỏi cỗ quan tài và bước đến gần máy chém. Kẻ Đào Tẩu vẫn ngồi trên cái xô, lườm Sakiyama.

“Cậu lúc nào cũng ngồi trên cái xô đó nhỉ? Ngồi trên máy chém chẳng phải sẽ thoải mái hơn sao, tại sao lại ngồi trên một vật không ổn định như vậy?”

Ánh mắt của Kẻ Đào Tẩu đảo quanh. “Kệ tao.”

“Cậu ngồi trên cái xô là để đặt một cái xô úp xuống đó. Cậu đã che đi lối vào căn hầm thứ hai để chúng tao không nhận ra.”

Tiếng ai đó nuốt khan.

“Chắc cậu cũng chán ngấy rồi phải không? Đừng trốn mãi nữa, ra nói chuyện cùng đi.”

Ông ngửa cổ, cất cao giọng.

Tấm ván sàn dưới cái xô khẽ rung lên, kêu “lạch cạch”.

Kẻ Đào Tẩu đứng bật dậy và đá văng cái xô.

Sakiyama đặt ngón tay vào tấm ván sàn và nhấc bổng nó lên trong một hơi.

Một luồng sáng mờ ảo chiếu vào bóng tối.

Sakiyama Seita, đang tựa vào bức tường cầu thang, kêu lên “Uwa” và giơ tay ra.